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Avant-proposAvant-propos

C’était le 5 novembre 2024 : nous terminions, avec  
Gaspard Koenig, le cycle entamé un an plus tôt, sur le 
thème « 2050 ». Il s’agissait donc, en principe, de pros-
pective à moyen terme. Mais on verra, dans les pages qui 
suivent, que notre intervenant, sans s’interdire cette ap-
proche, est allé bien au-delà. À juste titre : s’agissant de la 
nature et de la liberté, on ne saurait omettre les exigences 
du très long terme, pas plus d’ailleurs qu’escamoter les 
contraintes ou menaces les plus urgentes.

Chacun connaît Gaspard Koenig, philosophe, essayiste 
et écrivain talentueux, d’inspiration libérale, qui créa le 
think tank « Génération libre » et se frotta, un temps, au 
plus concret de la vie politique (il ne renonça à être can-
didat à l’élection présidentielle de 2022 que faute d’obte-
nir les 500 parrainages requis). Il est l’auteur de plusieurs 
essais et romans à succès, dont Voyage d’un philosophe 
aux pays des libertés (L’Observatoire, 2018), Humus 
(L’Observatoire, 2023), passionnant roman pour lequel 
il remporta les prix Interallié et Giono, et tout récem-
ment Agrophilosophie (L’Observatoire, 2024). Dans ce 
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dernier livre, il se propose de « réunir les deux sens du 
mot culture : culture du sol et culture humaine, agricul-
ture et Kultur (civilisation) ». Il nous a semblé qu’il était 
l’homme qu’il fallait pour nous aider à réfléchir à une 
question décisive : comment concilier la préservation de 
la nature et celle de nos libertés, donc aussi le libéralisme 
et l’écologie ?

Merci à lui d’avoir accepté notre invitation, et surtout 
d’avoir si bien assumé la gravité du problème. La ques-
tion écologique, note-t-il d’entrée de jeu, est « le sujet 
majeur de notre époque, voire des dix millions d’années 
qui viennent ». Et la liberté, pour lui comme pour nous, 
demeure une valeur essentielle. Reste à les concilier, ce 
qui ne va pas de soi. Car « ces deux pensées, libéralisme 
et écologie, sont en conflit : l’exercice de la liberté hu-
maine, tel qu’il s’est étendu depuis cinquante ans, semble 
en train de ruiner la liberté elle-même, parce qu’il met 
en péril la possibilité d’exister sur Terre ». C’est scier la 
branche sur laquelle nous sommes assis : car la nature 
peut se passer de nous, sans aucune difficulté, mais point 
nous, de la nature. De là une « tension très forte entre 
libéralisme et écologie », qui n’est pas neuve mais qui 
débouche aujourd’hui sur une question redoutable :  
« Faut-il alors préférer une dictature verte à un libéra-
lisme écocidaire ? »

Tout l’effort de Gaspard Koenig tend à refuser cette  
alternative, donc à chercher une autre solution. Il évoque 
d’abord l’importance des enjeux, aussi bien écologiques 
(préserver l’habitabilité de notre planète) que métaphy-
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siques (donner un sens à la vie et à la mort, pas moins), 
et l’ampleur des dégâts : la destruction des sols, l’effon-
drement de la biodiversité (le fait, par exemple, que  
« 73 % des populations d’animaux sauvages vertébrés 
ont disparu en cinquante ans ») et le dérèglement clima-
tique montrent assez que nous sommes collectivement 
engagés dans une impasse mortifère. Éco-anxiété ? « Le 
mot est faible », note Gaspard Koenig, qui prône plutôt, 
comme Tocqueville, « une crainte salutaire ». 

Cela débouche sur une écologie non pas culpabilisa-
trice ou punitive, comme c’est souvent le cas, mais au 
contraire hédoniste : il s’agit de jouir de la nature, mais 
donc aussi de la préserver, ce qui suppose une remise en 
cause au moins partielle du droit de propriété, lequel ne 
saurait être absolu, mais pas forcément du capitalisme, 
qu’il ne faut pas « jeter avec l’eau du bain » ni confondre 
avec l’obsession de la croissance. 

Quant aux solutions possibles, notre conférencier en 
récuse d’abord trois, qu’il juge illusoires (le technosolu-
tionnisme, la planification, le réensauvagement ou deep 
ecology), avant d’en venir à celle qu’il promeut, à la suite 
d’Élisée Reclus : une écologie humaniste et rationnelle, 
fondée sur « l’agroécologie », éclairée par le progrès scien-
tifique (qu’on ne confondra pas avec le règne aveugle des 
technosciences) et structurée par une démocratie beau-
coup plus décentralisée que celles que nous connaissons 
(donc organisée autour des « biorégions » plus que des 
États). Cela change heureusement des idolâtres de la na-
ture ou de « Gaïa », la prétendue déesse Terre ou Mère. 
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La nature n’est pas Dieu : elle ne se soucie pas de nous. 
C’est bien pourquoi nous devons nous soucier d’elle.

Gaspard Koenig, pour conclure, se dit optimiste à très 
long terme (quoiqu’il n’ignore pas « l’explosion finale » 
qui attend notre soleil, dans quelque 4 milliards d’an-
nées, à laquelle l’humanité a peu de chances de survivre), 
inquiet à court ou moyen terme, comme la plupart 
d’entre nous, tout en reconnaissant, notamment dans le 
débat qui suivit son exposé, qu’il ne sait pas « comment 
opérer politiquement » pour permettre, dans les années 
ou décennies qui viennent, cette « transformation agroé-
cologique » qu’il appelle de ses vœux.

Que ceux qui ont une stratégie crédible lui jettent la 
première pierre. Les autres, dont je suis, se contenteront 
d’admirer la clarté de sa pensée, la puissance de son mes-
sage, et de chercher, avec lui et d’autres, le chemin poli-
tique dont il montre si lucidement l’urgente nécessité et 
l’actuelle inexistence.

André Comte-Sponville 
Directeur général de l’Institut Diderot
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Pendant une dizaine d’années, j’ai tenté, par différents 
moyens, de promouvoir la pensée libérale classique – la 
grande pensée libérale, pas cet horrible néo-libéralisme 
marchand que nous connaissons. Puis je suis entré dans 
la question écologique, que je regardais d’un œil un peu 
distrait jusque-là. Et quand on commence à entrer dans 
cette matière, on ne peut que considérer que c’est le sujet 
majeur de l'humanité, de notre époque, voire des dix 
millions d’années qui viennent – nous sommes en train 
de vivre la sixième extinction de masse du vivant et, si 
nous continuons à ce rythme, il faudrait environ cinq 
millions d’années pour restaurer la biodiversité à son 
niveau d’avant l’anthropocène.

Or ces deux pensées, libéralisme et écologie, sont en 
conflit : l’exercice de la liberté humaine, tel qu’il s’est 
étendu depuis cinquante ans, semble en train de ruiner 

Nature et liberté 
en 2050 : 
Nature et liberté en 2050 : 
comment l’irruption du vivant 
chamboule la pensée libérale



16

la liberté elle-même, parce qu’il met en péril la possibilité 
d’exister sur Terre. La nature, elle, existera sans la liberté 
humaine. Le vivant se reprendra et cinq à dix millions 
d’années ne sont pas grand-chose à l’échelle de la pla-
nète et de la vie ; en revanche, la liberté, elle, ne peut pas 
exister sans la nature. Faut-il alors préférer une dictature 
verte à un libéralisme écocidaire ?

Cette tension très forte entre libéralisme et écologie n’est 
pas nouvelle. Historiquement, les libéraux ont tendance 
à se méfier de l’écologie, parce qu’elle aboutirait à des 
sociétés closes, holistes, très normatives. Karl Popper, 
qui était assez ouvert sur ces sujets après-guerre, a fini 
par une détestation radicale des Grünen dans les années 
1980. En France, Luc Ferry mène lui aussi la guerre à 
l’écologie au nom de l’humanisme. Il y a, politiquement 
et philosophiquement, une très forte hostilité du libéra-
lisme classique vis-à-vis de la pensée écologique, qu’elle 
soupçonne d’un irrationalisme heideggérien.

On peut cependant noter que les premiers libéraux 
étaient très sensibles à la question de la nature. Dès 
le milieu du XIXe siècle, John Stuart Mill expliquait, 
contre Jean-Baptiste Say, qu’on ne peut pas avoir de 
croissance infinie sur des ressources finies – ce qui est un 
raisonnement bien connu depuis le rapport Meadows. 
Pour cette raison, John Stuart Mill appelle à une sorte 
de stationary state, idée qui revient à la mode chez les 
économistes américains aujourd’hui, c’est-à-dire à un 
état d’a-croissance, ni croissant ni décroissant. Un état 
d’équilibre. Autre philosophe libéral, Tocqueville est 
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aussi, ce qu’on sait moins, un auteur presque lamartinien 
dans son rapport à la nature. Dans un petit texte publié 
à titre posthume, réédité sous le titre Quinze jours au 
désert, Tocqueville raconte une excursion à cheval dans 
les forêts du Michigan à la fin de son voyage aux États-
Unis. Il contemple cette forêt primaire, les troncs morts 
au sol qui se dégradent lentement, il entend le chant 
des oiseaux, admire les cours d’eau et, dans un passage 
très nostalgique, regrette le fait que tout cela soit amené 
à disparaître. La modernité, que par ailleurs il appelle 
de ses vœux, détruira ces forêts primaires ainsi que les 
peuples indigènes qu’elles abritent, alors qu’il est aussi 
très touché par la manière dont les communautés pre-
mières qu’il rencontre là-bas vivent sur un pied d’égalité. 
C’est comme si, à la naissance du libéralisme, il y avait 
une sorte de regret, un regret par anticipation de tout ce 
qu’on allait détruire.

Se pose alors une question, comme l’écrit Serge Audier 
dans La Société écologique et ses ennemis. Peut-on ima-
giner une société ouverte écologique, au sens poppérien, 
où les gens soient libres de décider de leur vie, de faire 
leurs propres choix, et qui soit néanmoins respectueuse 
des écosystèmes, au sens où elle ne mettrait pas en danger 
la pérennité de notre espèce ?
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I. �FONCTION MÉTAPHYSIQUE DE L’HUMUS

Pour avancer quelques pistes de réponse, j’aimerais 
reprendre la question à partir du sol sur lequel nous mar-
chons – notre humus. Nos systèmes législatifs sont faits 
pour des sociétés abstraites, où les individus se croisent 
les uns les autres dans un monde virtuel et où, suivant 
nos convictions, on rajoute ensuite plus de redistribu-
tion, plus de liberté, plus de ceci, plus de cela, mais 
enfin toujours dans une bulle entre hommes. Aucun des 
grands contrats sociaux qui fondent nos sociétés actuelles 
ne prend en compte l’environnement sur lequel ces rela-
tions se développent. C’est pourquoi je propose de repar-
tir du sol, dont j’ai entraperçu les mystères et les secrets 
en me documentant pour Humus, mon dernier roman.

Avant toute considération agronomique, j’aimerais dire à 
quel point l’humus sur lequel nous marchons a une fonc-
tion métaphysique. Cette bande de quarante centimètres 
qui fourmille de vie – rendez-vous compte qu’un sol 
vivant contient trois tonnes de vers de terre à l’hectare ! –, 
ce sol dont on ne connaît qu’1 % des espèces qui y vivent, 
alors que nous connaissons si bien le cosmos et l’espace, 
joue un rôle fondamental : transformer la mort en vie. 
C’est ce qu’il fait depuis des centaines de millions d’an-
nées. Il assimile les cadavres, essentiellement les cadavres 
de plantes. Les bactéries, les champignons et les lombrics 
cassent les molécules complexes qui forment les corps 
carbonés et les dispersent en petits éléments biogènes, 
nutritifs. Ces aliments seront ensuite assimilés par les 
plantes, qui nourriront elles-mêmes les herbivores, qui 
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nourriront, enfin, les carnivores. Sans cesse, le sol décom-
pose le mort et recompose le vif. S’il n’y avait pas de sol, 
les cadavres s’entasseraient et, au bout de quelques géné-
rations, le ciel serait bouché par la mort. Car un cadavre 
n’a aucune raison de se putréfier par lui-même. Lancé 
dans l’espace, il resterait intact. Une foule d’animalcules 
viennent le décomposer et permettent à d’autres vivants 
d’émerger. Cet humus donne ainsi sa temporalité à la vie 
sur terre. Sur une roche-mère, nue, il faut attendre mille 
ans pour que se constituent naturellement une couche 
d’humus et une forêt primaire. Dans un délai plus court, 
c’est l’incessante formation de l’humus qui nous oblige 
à ravaler les façades des immeubles. En effet, la noirceur 
sur la pierre n’est pas due à la pollution mais à la pédo-
genèse : l’agglomération de petites particules commence 
à constituer un sol. Une ville, quintessence de la civi-
lisation humaine, est un effort colossal pour essayer de 
gommer le sol, qui détruit, efface et recycle. Nous ten-
tons de créer des choses immarcescibles, des monuments 
et des rues qui soient là pour toujours ou, du moins, 
pour plusieurs générations, mais on voit bien que, dès 
que l’on cesse de les entretenir ne serait-ce que pendant 
quelques mois, le sol revient à toute vitesse, les canalisa-
tions se rompent, les racines cassent le bitume, les plantes 
rudérales poussent dans les fissures. Constamment le sol 
pousse et constamment nous essayons de le retenir.

Charles Darwin, dont le dernier livre s’intitule La Forma-
tion de la terre végétale par l’action des vers de terre, est 
l’un des premiers à l’avoir compris. La fin de son ouvrage 
est éloquente : « La charrue est une des plus anciennes et 
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des plus utiles inventions de l’homme ; mais bien avant 
qu’elle existe, la terre était en fait régulièrement labou-
rée et continue toujours de l’être par les vers de terre. 
On peut douter que beaucoup d’autres animaux aient 
joué un rôle aussi important dans l’histoire. » Darwin 
montre, par exemple, que si les ruines sont sous terre, 
c’est en raison du travail des lombrics. Elles ne se sont 
pas enfoncées magiquement d’elles-mêmes : c’est le sol 
qui est remonté, sous l’action de millions de millions de 
lombrics.

Ce sol-là, nous l’avons toujours méprisé. Il est bien dif-
ficile d’en trouver une trace dans l’histoire de la philoso-
phie. Selon mes modestes recherches, que j’expose dans 
Agrophilosophie, Élisée Reclus est le premier philosophe 
qui parle de l’humus, à la fin du XIXe siècle, une dizaine 
d’années avant les vers de terre de Darwin et au moment 
où se constitue par ailleurs la pédologie, la science du sol. 
Dans le Théétète, Platon fait raconter à Socrate l’histoire 
de Thalès, qui marche en regardant le ciel et tombe dans 
un puits, s’attirant les quolibets d’une servante thrace. 
Elle lui dit de regarder où il met les pieds au lieu de 
regarder toujours au-dessus de sa tête. Jusqu’à Darwin et 
Reclus, personne n’a suivi le conseil de la servante thrace. 
Tout le monde a regardé le ciel, nous avons investi depuis 
2 500 ans des ressources absolument considérables pour 
quelque chose qui, jusqu’à preuve du contraire, est 
dépourvu de vie. Nous avons voulu comprendre le cos-
mos et déchiffrer les trous noirs ; nous sommes allés 
sur la Lune et avons construit d’immenses télescopes ; 
et nous sommes incapables d’expliquer comment fonc-
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tionne le sol sur lequel on marche. Nous avons pris un 
grand retard qui explique qu’aujourd’hui on connaisse si 
mal cet humus.

L’humus donne aussi, en tout cas à titre personnel, un 
sens à la vie, à la mort. L’angoisse existentielle décrite 
par Sartre dans la Nausée naît de la contemplation d’une 
racine de marronnier, dans un jardin public. Le narra-
teur regarde cette racine, la trouve noueuse, inerte, sans 
nom, compacte, une sorte de chose brute, sans signifi-
cation. Devant cette absence totale de signification, il 
éprouve l’angoisse, l’angoisse du néant, qui guide tout 
l’existentialisme, c’est-à-dire toute la philosophie après 
Dieu. Mais si l’on regarde cette racine comme un objet 
agronomique, si on la lie à l’humus, si on comprend 
qu’elle est là pour pomper les sucs et l’eau de la Terre 
afin d’en nourrir l’arbre, tout à coup, on se sent mieux… 
On ne trouve plus la racine absurde et sans signification, 
on trouve, au contraire, qu’elle est de plain-pied dans le 
processus rassurant de la vie. Et pour quelqu’un qui n’est 
pas croyant, l’idée qu’immédiatement après la mort, les 
particules de notre corps vont aller alimenter la vie est 
réconfortante. C’est de là que vient une tendance aux 
États-Unis, qui commence à être discutée en France, 
même si la loi l’interdit encore : l’humusation des corps. 
Décomposer la dépouille dans de la matière organique, 
soit à même le sol, soit dans des caissons hermétiques, 
pour produire une sorte de terreau humain sur lequel 
pourra pousser un arbre mémoriel, par exemple.
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II. �LA DESTRUCTION DES SOLS ET L’EFFONDREMENT  
DU VIVANT

Un sol vivant, riche en biomasse, est naturellement fer-
tile. Pas besoin d’engrais. Or nos sols, qui constituent 
notre humanité – ce n’est pas un hasard si, étymologi-
quement, « homme » vient d’humus et si, dans toutes 
les religions, la femme et l’homme sont créés depuis la 
glaise et y retournent –, cet humus, donc, qui nous est 
si essentiel, nous n’en prenons pas soin. C’est une faute 
qui va bien au-delà d’une erreur agronomique, c’est une 
faute métaphysique et une faute politique. Roosevelt, à 
l’époque du Dust Bowl, cet énorme nuage de poussière 
dû aux labours trop intensifs qui avait complètement 
ruiné les cultures, disait : A nation that destroys its soil 
destroys itself. Une nation qui détruit son sol se détruit 
elle-même. Parce que détruire l’humus, c’est être, au sens 
étymologique, inhumain. C’est pourtant ce que nous 
faisons, puisqu’on estime qu’en Europe 60 % des sols 
sont dégradés. Il reste souvent possible de reconstituer en 
quelques années ou dizaines d’années le sol, mais passé 
un certain seuil critique, vous atteignez la roche-mère, et 
là c’est fini, il faut attendre mille ans.

Il n’y a pas de miracle. Les rendements commencent à 
baisser depuis le milieu des années 90. On traite la terre 
comme une simple étagère sur laquelle on verse des 
intrants, on récupère des plantes, jusqu’à ce que, quand 
le sol est mort, cela ne marche plus. C’est très grave et on 
n’en parle pas. Le débat politique est aujourd’hui, litté-
ralement, hors sol.
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La destruction des sols est à la fois la cause et l’effet de 
l’effondrement de la biodiversité sur Terre. Le dernier 
rapport de la WWF énonce que 73 % des populations 
d’animaux sauvages vertébrés ont disparu en cinquante 
ans 1. Les trois quarts ! Vous imaginez le déséquilibre et 
la perturbation créés quand trois quarts de la vie ont été 
détruits par l’homme. Ont disparu, en Europe, 25 % des 
oiseaux 2 et entre 70 et 80 % des populations d’insectes 3. 
Nous éliminons la vie des airs, des sols, sans voir que der-
rière la question du carbone et de l’énergie, sur laquelle 
se concentre le peu de débat public, il y a la question 
encore plus fondamentale du vivant. D’ailleurs, l’effon-
drement de la biodiversité, tout en lui étant lié, n’est pas 
directement corrélé au réchauffement climatique. Les 
deux premières causes d’effondrement de la biodiver-
sité, d’après l’IPBES 4, qui est en quelque sorte le GIEC 
de la biodiversité, sont la destruction des habitats, la 
surexploitation des ressources et seulement, en troisième 
lieu, le changement climatique. Ce qui veut dire que si 
l’humanité parvenait, par géo-ingénierie miraculeuse, à 
expédier tous ses excédents carbone dans l’espace, sous 
terre, ou dans tout autre endroit, que si, donc, elle résol-
vait la question du carbone et du réchauffement, resterait 
entier le problème de la manière dont on traite la vie et 
dont on définit nos modes de vie.
...................................................................................................................................................................................................................

1. � �https://www.wwf.fr/sites/default/files/doc-2024-10/Rapport%20Planete%20Vivante%20
2024%20-%20WWF%20France.pdf

2. � �https://www.cnrs.fr/fr/presse/lintensification-de-lagriculture-est-lorigine-de-la-dispa-
rition-des-oiseaux-en-europe

3. � �https://www.mnhn.fr/fr/le-declin-des-insectes-met-en-peril-le-vivant
4. � �Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les ser-

vices écosystémiques.
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On peut s’imaginer que cela n’est pas si grave, qu’il n’y a 
qu’à continuer à remettre du phosphate venu du Maroc, 
de l’azote venu de Russie, et que tout ira bien. C’est à 
la fois indéfendable moralement et désastreux en pra-
tique. Aucune philosophie politique, aucune philosophie 
morale n’admettent la destruction de la vie. Si, en tant 
que post-croyants, il nous reste un seul critère, c’est bien 
celui que nous fournit l’évolution naturelle elle-même : 
la diversité et la quantité des êtres vivants, qui permettent 
leur renouvellement. Quand on élimine la vie, on éli-
mine le progrès, on élimine la probabilité des mutations 
et des adaptations. D’un point de vue tout à fait utilita-
riste, l’homme ne peut pas survivre sans animaux et sans 
l’écosystème qui l’entoure. En Chine, on commence à 
devoir polliniser les arbres à la main – comme il n’y a 
plus d’insectes, on envoie des gens avec des cotons-tiges 
polliniser les fleurs et, bien entendu, quelques techno-
solutionnistes proposent de perfectionner le système en 
utilisant des mini drones (le MIT a récemment dévoilé 
le projet d’un robot-abeille !). Comme s’il n’était pas plus 
simple de reconstituer les haies pour préserver les insectes.

On me dira que je suis éco-anxieux. Ma réponse est que 
le mot est faible. Et ne pas l’être, c’est faire preuve d’une 
irrationalité totale. Tocqueville, à la toute fin de De la 
démocratie en Amérique, après avoir décrit le risque du 
despotisme démocratique, précise qu’il ne tient pas un 
tel propos pour entretenir dans les cœurs une angoisse 
molle, mais pour provoquer une crainte salutaire, qui 
nous poussera à l’action. C’est bien cette crainte salutaire 
qu’il nous faut cultiver aujourd’hui.
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III. �CE QUE LA PENSÉE ÉCOLOGIQUE FAIT AU LIBÉRALISME

La prise en considération, désormais incontournable, de 
la vie et de la biodiversité bouleverse les fondements de 
la philosophie libérale sur laquelle, bon an, mal an, nos 
sociétés sont fondées.

Pour le montrer, j’aimerais prendre l’exemple de trois 
pommiers célèbres : celui de Saint Augustin, celui de 
John Locke et celui d’Henry David Thoreau.

Saint Augustin n’est évidemment pas, tant s’en faut, un 
penseur libéral. Un détour par le « vol de pommes » 5 me 
semble néanmoins utile pour caractériser un certain rap-
port à la nature dont nos sociétés libérales ont hérité. 
Dans une page célèbre des Confessions, Saint Augustin 
avoue qu’adolescent, avec sa petite bande, à Carthage, il 
a commis une chose atroce : un vol de pommes. Le plus 
impardonnable, pour l’auteur, est que ses camarades et 
lui ne les ont pas volées parce qu’ils en avaient besoin. Ils 
en ont bien mangé quelques-unes, mais ils ont presque 
tout jeté de ce qu’ils avaient récolté. S’ils ont volé c’est, 
plus fondamentalement, pour s’amuser. Cet épisode, 
évidemment, n’est pas sans rappeler le péché originel, 
concept dont Saint Augustin est par ailleurs l’inventeur... 
Ce que Saint Augustin déteste plus que tout dans cet épi-
sode du vol de pommes, c’est le plaisir qu’il lui a procuré. 

...................................................................................................................................................................................................................

5. � �L’épisode est traditionnellement connu comme celui du « vol de poires ». Le texte latin 
disant pomum, qui signifie « fruit », je parlerai de « pommes » pour cette comparaison 
avec les pommes de Locke et de Thoreau.
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« Ma faute, dit-il, fit leur saveur. » Il construit ainsi une 
philosophie politique qui condamne les plaisirs ter-
restres, oppose l’ordre céleste et ce qui vient de la terre, 
pollué par le désir. C’est une philosophie de détestation 
du désir et du plaisir, pour trouver Dieu en soi dans une 
purification interne très forte. 

Mais l’évolution naturelle nous dit autre chose au sujet 
des pommes. Si elles sont bonnes, goûteuses, c’est pour 
attirer les animaux frugivores et leur faire transporter les 
graines dans leur estomac. C’est une ruse de l’évolution 
pour que les graines se dispersent, ce qu’on appelle en 
termes scientifiques l’endozoochorie (chorie : la disper-
sion, zoo : par les animaux, endo : depuis l’intérieur, c’est-
à-dire depuis les intestins). La nature nous demande de 
prendre du plaisir, elle nous demande de bâfrer, et c’est 
pour cette raison que je suis hostile à l’idée d’écologie 
punitive et même de sobriété. La notion de culpabilité 
qui hante Saint Augustin, qu’il inscrit dans l’eschatologie 
chrétienne et qui, si on en croit Nietzsche, nous poursuit 
aujourd’hui encore, est antiécologique. La culpabilité est 
contre la nature, contre les pommes. Alors que l’écologie 
ne doit pas être coupable, elle doit nous permettre de 
jouir. C’est la première chose que l’écologie, bien com-
prise, bouleverse dans nos sociétés : une sorte de fonde-
ment moral, de répression du désir.

Mon deuxième pommier est celui de Locke, dans le 
Second traité du gouvernement civil, rédigé à la fin du 
XVIIe siècle, en pleine Glorious Revolution anglaise. Le 
passage en question est fondamental pour l’organisation 
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de nos sociétés, parce qu’il fonde le droit de propriété 
en le faisant reposer sur le travail. Soit une pomme sur 
son pommier : je la vois, je la cueille, je la mange. À 
quel moment en suis-je devenu le propriétaire ? Est-
ce quand je l’ai vue, quand je l’ai cueillie, quand je l’ai 
mangée, quand je l’ai digérée, quand je l’ai excrétée ? 
Selon la réponse que vous donnez à cette question, vous 
aboutissez à des philosophies politiques complètement 
différentes. Pour Locke, j’en suis propriétaire quand je 
l’ai cueillie, parce que, ce faisant, j’ai mêlé mon corps 
à la nature, j’ai effectué un effort, un travail, et c’est ce 
travail qui rend légitime l’appropriation. Le travail, de 
surcroît, crée de la valeur, Locke expliquant par exemple 
que, grâce à son travail, l’homme peut augmenter le ren-
dement d’un espace agricole d’un à dix. 

Mais réintroduisons le vivant dans cette histoire. La 
pomme n’a pas poussé toute seule. Elle n’est pas arri-
vée du ciel. La pomme s’est constituée parce qu’il y avait 
des vers de terre, des milliards de bactéries, des cours 
d’eau qui ont permis d’irriguer l’arbre et des abeilles, des 
insectes, qui ont permis de le polliniser. Bref, la pomme 
n’a existé que parce qu’il y avait tout un écosystème 
autour. Si l’on introduit cet écosystème dans l’équation, 
qui est propriétaire de la pomme ? Est-ce l’abeille, le ver 
de terre, la vache qui a pâturé et qui, ce faisant, a permis 
au pommier de mieux grandir, sans concurrent ? Pre-
nant en compte l’activité de la nature, on rend ainsi pro-
blématique le fondement même du droit de propriété. 
D’autant plus que le cœur de celui-ci est l’abusus, avant 
même l’usus et le fructus. A-t-on vraiment le droit de 
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détruire un terrain comme bon nous semble, d’annihi-
ler des millions d’années de travail qui ont permis de 
constituer un écosystème aussi complexe ? Il me semble 
qu’intuitivement la réponse que nous donnerions tous 
est négative. C’est donc que nous ne sommes pas pro-
priétaires au sens plein. L’absoluité du droit de propriété, 
inscrite dans notre Déclaration des droits de l’homme, 
doit être remise en cause. 

Enfin, le troisième fondement que l’écologie remet en 
cause est le fondement politique du contrat social. J’en 
appelle cette fois-ci au pommier d'Henry David Thoreau, 
l’un des fondateurs de la pensée écologique américaine 
au milieu du XIXe siècle. Dans son dernier texte, Les 
pommes sauvages, Thoreau raconte l’expérience sui-
vante : remarquant des pommiers sauvages près de son 
lieu d’habitation, il va cueillir une pomme, la mange et 
la trouve très mauvaise. Elle est acide. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que le pommier sauvage a dû déployer 
beaucoup plus d’efforts que le pommier domestique pour 
pousser. Pour ce dernier, tout est facile : il est protégé par 
l’arboriculteur qui lui a mis un petit corset et l’a isolé des 
autres arbres. Il n’a qu’une chose à faire, pousser, et en 
plus il est bien taillé pour produire des fruits. Le pom-
mier sauvage, lui, doit, pendant des années, se construire 
un maquis d’épines pour se protéger des cervidés. Une 
fois qu’il a constitué sa propre carapace, il peut commen-
cer à monter, mais sa priorité n’est pas de faire des fruits, 
plutôt de fortifier son tronc pour mieux se protéger. Le 
fruit qu’il produit n’est donc pas très savoureux. Cepen-
dant la faute est nôtre, selon Thoreau : il faut avoir le 
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goût sauvage, se « renaturer », pour pouvoir apprécier ce 
fruit. Au lieu de simplement cueillir la pomme, comme 
Locke, il faut avoir marché dans la forêt, s’être déchiré sur 
les épines, avoir été trempé par une pluie froide, et, une 
fois qu’on sera redevenu un peu sauvage, cette pomme au 
goût sauvage nous semblera délicieuse... 

On sait que Thoreau est le père de la désobéissance civile : 
dans le court texte qu’il lui consacre, il raconte sa nuit de 
prison pour avoir refusé de payer ses impôts à un État qui 
fait la guerre du Mexique et cautionne l’esclavage. Quelle 
est la première chose que fait Thoreau, une fois libéré ? 
Il va cueillir des mûres sauvages. Il y a ainsi pour moi 
un lien très fort entre cette valorisation du sauvage et la 
désobéissance civile : être sauvage donne une extériorité 
par rapport à la société, depuis laquelle il est légitime 
de juger celle-ci. Quand vous êtes prisonnier du contrat 
social, quand votre seul horizon est la société, on peut 
toujours vous objecter que la loi seule est légitime. Elle 
a été votée et elle oblige. Au nom de quoi la contester ? 
Avec le sauvage, j’ai une pierre de touche pour remettre 
en cause les décisions du corps législatif. On comprend, 
ce faisant, sur quoi se fondent les militants écologistes 
d’aujourd’hui, qui prônent et pratiquent la désobéis-
sance civile.
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IV. �QUELLES OPTIONS ?

Une fois qu’on a compris le problème, quelles options 
politiques s’offrent à nous ? J’en vois trois principales, 
qui ne seront pas celle que je choisirai. La première, sur 
laquelle je passerai rapidement, parce qu’elle est ridi-
cule, c’est l’idée que la technologie va tout sauver. Je sais 
qu’elle est très populaire dans les milieux économiques, 
mais je ne souhaite pas m’y attarder, tellement elle me 
paraît faible. Les technosolutionnistes se comportent 
comme les macaques à longue queue qui prolifèrent sur 
l’île de Koram, au large de la Thaïlande. Dans une île 
voisine, on trouve une population beaucoup plus réduite 
des mêmes macaques. Ils mangent des huîtres qui ont le 
temps de se renouveler, tout va bien. Sur l’île de Koram, 
en revanche, il y a seulement 55 mètres de rivage par 
macaque, et par conséquent les macaques surexploitent 
les huîtres. Ils en mangent trop, la ressource se raréfie, il 
ne reste plus que des petites huîtres. Qu’ont fait alors les 
macaques à longue queue ? Ont-ils délibéré collective-
ment pour vivre plus sobrement ? Non. Ils ont développé 
de nouveaux outils, de nouveaux « process », comme nous 
dirions, pour ouvrir les petites huîtres. Les macaques à 
longue queue sont technosolutionnistes : ils vont trouver 
des outils de plus en plus perfectionnés pour avoir accès 
aux ressources. Les petites huîtres sont l’équivalent du gaz 
de schiste : il n’y a plus de pétrole, ce n’est pas grave, nous 
allons faire des choses encore plus complexes pour aller 
fouiller encore plus profond, sans comprendre qu’on est 
simplement en train d’abuser d’une ressource limitée, 
d’un biotope fini que nous ne pouvons pas exploiter éter-
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nellement. Les macaques vont finir par être affamés, et 
l’humanité par se heurter au mur des limites planétaires. 

La deuxième option, c’est la planification. La fameuse 
planification écologique. C’est l’option des ingénieurs, 
l’idée jancovicienne que de bons experts vont élaborer 
un grand plan pour décarboner et opérer une transition 
agroécologique. Cette option conduit à une restriction 
des libertés qui est, je pense, inacceptable dans notre 
société démocratique. Je ne dis pas qu’elle est nécessaire-
ment illégitime, mais qu’elle est impossible en pratique. 
Je suis en outre sceptique, parce que je reste libéral et 
incrédule à l’idée d’un Plan, pour des raisons toujours 
valables depuis Hayek. Je pense, enfin, que l’amour de 
la nature va de pair avec la détestation de la bureaucra-
tie : chérir la biodiversité, c’est aussi respecter les vivants 
humains dans leur singularité, sans les mettre dans des 
cases et leur coller des étiquettes. Par conséquent, je ne 
vois pas comment une construction bureaucratique pour-
rait résoudre les problèmes engendrés par la bureaucratie 
elle-même. Cela me paraît complètement illogique. Max 
Weber, à la fin de son livre sur le capitalisme, décrit com-
ment les sociétés industrielles nous enferment tous dans 
une cage d’acier. Personne cependant n’a commenté, 
à ma connaissance, la fin de la phrase, où Max Weber 
écrit que cette cage existera tant qu’il restera encore une 
goutte de pétrole. On est au tout début du XXe siècle, et 
Max Weber lie déjà très bien la question de la débauche 
énergétique à celle de l’emprise bureaucratique : c’est la 
même logique. Et pour sortir de l’une, selon moi, il faut 
aussi sortir de l’autre.
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Enfin, troisième option, plus maline, mais qui n’est tou-
jours pas la mienne : celle du réensauvagement, la deep 
ecology. Les humains ont fait n’importe quoi, on va les 
parquer dans des villes, bien serrés, pour faire des écono-
mies carbone, dans de grands immeubles bien gérés avec 
de l’IA, et à côté on va pouvoir réensauvager la nature, 
la laisser à elle-même dans de grandes zones protégées. 
Cette logique de conservation est, au fond, antiévolu-
tionniste. La plupart des naturalistes s’y opposent d’ail-
leurs. Toutes les espèces se sont adaptées à la présence 
humaine, comme l’homme s’est adapté à la présence des 
autres espèces. L’évolution est une longue course d’adap-
tation mutuelle, et il n’y a donc aucune rationalité à l’idée 
de revenir à un état originel. Cette option, en outre, réin-
troduirait une binarité, un partage nature/culture, avec 
laquelle la pensée contemporaine, quelqu’un comme 
Descola par exemple, essaie de rompre.

J’en profite pour rappeler que nous sommes, nous aussi, 
des êtres de nature. Le biologiste Marc-André Selosse 
montre bien que s’il est si difficile pour l’humanité d’agir 
contre le réchauffement climatique alors que toutes les 
connaissances scientifiques sont disponibles, c’est préci-
sément parce que l’homme est un être biologique et que 
l’évolution naturelle a inscrit en nous, comme dans tout 
être vivant, des réflexes individualistes. Nous sommes 
parfaitement conformes à ce que la nature veut de nous 
quand nous sacrifions le long terme au court terme, c’est 
exactement ce que font les espèces animales. Il n’y a pas 
d’ordre ni d’harmonie dans un milieu naturel. 
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Ma ligne directrice serait plutôt de replonger l’homme 
dans son milieu et de l’inciter à interagir avec son éco-
système de manière positive. C’est toute la philosophie 
d’Élisée Reclus, géographe, anarchiste, communard, et 
aussi l’un des premiers théoriciens de l’écologie, tout en 
étant profondément humaniste. Pour Reclus, de même 
qu’il y a un sol végétal qui constamment retraite les 
déchets et les recycle, il doit y avoir un « sol humain » qui 
rend l’action de l’homme bénéfique au milieu lui-même. 
L’homme peut augmenter la biodiversité, avoir une action 
meilleure, au nom même des critères portés par l’évolu-
tion naturelle, que la nature laissée à elle-même. Le mal 
que l’homme a fait, écrit Élisée Reclus, l’homme peut le 
défaire. Pourquoi ? Parce que l’homme, c’est « la nature 
prenant conscience d’elle-même ». Reclus ne flagelle pas 
l’humanité comme trop d’écolos aujourd’hui, il est fier 
que l’homme possède cette intelligence, cette position 
privilégiée dans la chaîne trophique, cette conscience 
des mécanismes de l’évolution. La nature s’en fiche de la 
biodiversité, tandis que l’homme peut agir en sa faveur. 
Que faisons-nous quand nous réintroduisons un loup 
dans le parc de Yellowstone ? On diminue la population 
de cervidés, ce qui permet aux arbres de repousser, aux 
castors de revenir et au milieu aquatique de se régénérer. 
Quand nous réintroduisons des bisons dans les Carpates 
en Roumanie, ils fertilisent et compactent les sols, ce qui 
permet de stocker des dizaines de milliers de tonnes de 
carbone. Cela, c’est notre intelligence de la nature qui 
le permet. Pas la technologie, mais la science, la science 
fondamentale.
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Voilà qui conduit aussi à toute une vision de la société. 
Ce n’est pas pour rien qu’Élisée Reclus est anarchiste. 
Pour répondre à la question de la société ouverte, je me 
retrouve dans la vision de Reclus. Les grandes bases d’une 
société ouverte, le progrès, la science, la démocratie, le 
marché, la liberté, je les y retrouve, mais en modifiant un 
petit peu les termes.

D’abord, Élisée Reclus est pour le progrès. Il n’est pas 
question chez lui de revenir à un état antérieur, un état 
de nature idéal. Simplement, le progrès, pour Reclus, 
c’est d’abord de savoir reconnaître ses erreurs. Notre 
problème n’est pas d’avoir fait de l’agriculture chimique. 
Mais, de même que l’évolution naturelle résout des pro-
blèmes, en crée d’autres, les résout, et ainsi de suite, 
nous devrions reconnaître maintenant qu’il s’agit d’une 
fausse route. J’aime bien rappeler que, parfois, l’abandon 
de certaines technologies est un progrès. Un exemple  
trivial : les robinets dans les toilettes des trains SNCF. 
L’innovation technologique consistant à mettre des cap-
teurs pour déclencher l’eau ne marche pas. Personne n’y 
arrive, il faut faire le vaudou avec ses mains pendant un 
quart d’heure en espérant que l’eau vienne. Et puis, dans 
les nouvelles rames SNCF, un ingénieur de génie a eu 
l’idée de remettre une pédale pour actionner l’eau, ce 
qui en plus permet de l’économiser. C’est une régression 
technologique qui est en réalité un progrès. Voilà qui 
permet de bien distinguer la science et la technoscience, 
le savoir et la technique. 
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Le progrès a aujourd’hui un nom : l’agroécologie, c’est-à-
dire l’idée de répondre aux problèmes posés par la nature 
avec des solutions fondées sur la nature. Pour éliminer 
les ravageurs, planter des haies qui abriteront leurs préda-
teurs ; pour fertiliser la terre, semer des couverts végétaux 
(le trèfle pour fixer l’azote, par exemple) ; pour limiter la 
pousse des adventices, associer différentes variétés cultu-
rales sur un même champ... Il ne s’agit nullement de 
revenir en arrière, mais d’utiliser notre connaissance des 
écosystèmes pour utiliser à notre avantage les patientes 
trouvailles de l’évolution naturelle. Agroforesterie, per-
maculture, agriculture de conservation des sols et bien 
d’autres méthodes vont toutes en ce sens.

C’est la clé de toute transformation, qui va nous forcer 
à entrer dans une nouvelle ère physiocratique, en recon-
naissant qu’ultimement toute richesse vient de la terre. 
Un sol vivant est en effet la condition première d’un 
environnement sain. Il assure la fertilité naturelle des 
terres agricoles. Il permet l’infiltration des eaux de pluie, 
jouant un rôle d’éponge crucial en cas d’inondation ou de 
sécheresse. Il garantit la qualité des nappes phréatiques. Il 
entretient un microbiote riche en bactéries diverses qui, 
en communiquant avec nos intestins, travaillent à notre 
bonne santé. Il entretient et favorise la biodiversité. Et 
il stocke du carbone : selon la règle fameuse du « quatre 
pour mille », une augmentation annuelle de 0,4 % de la 
matière organique contenue dans le sol compenserait les 
gaz à effet de serre produits par l’humanité.
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Un simple tour sur le site de l’INRAE  montre que les 
agronomes, les mêmes qui, il y a cinquante ans, prô-
naient la révolution verte et l’agrochimie, avec de bonnes 
raisons à l’époque, travaillent maintenant sur la manière 
de réussir l’agroécologie, sur les associations de culture 
ou les couverts végétaux à promouvoir, pour tels sols, à 
tel moment. Le directeur scientifique de l’INRAE sur 
l’agriculture, Christian Huygues, a modélisé de manière 
très détaillée les techniques nécessaires à cette transition.
La science économique elle-même nous appelle à faire 
de l’agroécologie. Une logique économique authentique 
doit considérer la terre comme un capital. Un rendement 
qui ne tient pas compte de la disparition progressive du 
capital doit être considéré comme nul. Redonner de la 
valeur économique aux sols et aux écosystèmes permettra 
de rendre naturellement les investissements vertueux. 

La technologie, les drones ou l’IA pourront bien sûr 
aider, mais ils ne sont pas le cœur de la solution. Encore 
une fois, ne pensons pas que la technologie forge notre 
destinée, que nous sommes condamnés à suivre l’évolu-
tion des techniques parce que c’est comme ça, la charrue 
est apparue, l’homme s’est sédentarisé, les grandes villes 
se sont créées, puis les États-nations, jusqu’à l’Union 
européenne. Il faut lire The Dawn of Everything de 
David Graeber et David Wengrow, qui montrent que, 
quand les premières technologies agricoles sont appa-
rues, les sociétés humaines ne les ont pas uniformément 

...................................................................................................................................................................................................................

6. � �https://www.inrae.fr/
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adoptées. Elles en ont fait un usage extrêmement diffé-
rencié. Certaines communautés ont adopté la charrue, 
d’autres l’ont refusée, d’autres l’ont adoptée puis l’ont 
rejetée, d’autres l’ont adoptée six mois par an, bref, il y 
a eu autant d’usages qu’il y avait de valeurs politiques. 
Il n’est d’ailleurs pas dit que le labour soit éternel. La 
grande mode, aujourd’hui, est de faire du sans labour, du 
semis direct, autrement dit de revenir sur dix mille ans 
d’usage de la charrue. Comme le montrent Graeber et 
Wengrow, la technologie n’a pas été le moteur de l’évolu-
tion humaine, elle a été soumise à « l’imaginaire social » 
que se choisissaient les communautés. 

Comment effectuer la transition vers l’agroécologie ? 
Je reconnais ne pas avoir de chemin politique concret à 
proposer. Mais je ne pense pas que cela soit possible dans 
une société organisée autour de l’État-nation, qui est une 
création de l’ère industrielle. Les démocraties représenta-
tives sont fondées sur une temporalité industrielle, avec 
des mandats de quelques années, suffisants pour faire 
la différence sur le chômage ou le PIB, mais pas pour 
restaurer la nature. Ce qu’appelle l’ère agroécologique et 
agrophilosophique, c’est une démocratie beaucoup plus 
décentralisée, à la Tocqueville, parce que c’est dans un 
monde décentralisé que la responsabilité vis-à-vis de son 
environnement est possible. 

C’est toute l’idée des biorégions. Aujourd’hui, personne 
n’est responsable de son environnement : si le champ à 
côté de chez vous est plein de glyphosate, ce n’est pas 
votre problème, parce que vous buvez de l’eau qui a été 
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traitée, que de toute façon vous allez acheter votre nour-
riture dans une biocoop, avec des produits qui viennent 
d’on ne sait où, mais qui sont validés bio. Le jour où vous 
mangez local et où vous avez un pouvoir démocratique 
sur l’organisation sociale et agricole de votre territoire, 
cela devient votre problème. Ramener l’échelle de dis-
cussion démocratique au plus proche du terrain, voilà 
ce qui déclenche l’attitude écologique. C’est parce qu’on 
est responsable de quelque chose, qu’on commence à en 
prendre soin, qu’on devient écologiste, par l’inverse. Et 
cela est vrai des villes comme des campagnes. Paris, au 
milieu du XIXe siècle, était quasiment autonome sur le 
plan alimentaire, parce que les déchets des Parisiens et 
des chevaux alimentaient les potagers bio-intensifs des 
maraîchers de la petite ceinture. L’autonomie alimentaire 
peut se penser aussi au niveau des villes, pas seulement 
dans les campagnes.

Je conclurai non pas sur 2050, mais sur 2500. Arne 
Næss, le fondateur de l’écologie profonde, avait répondu 
à un journaliste qui lui demandait s’il était optimiste : 
« oui, pour le XXIIe siècle ». Ce qu’il voulait dire, c’est 
que, quelles que soient les erreurs de l’humanité, à la fin, 
l’histoire se terminera bien pour la vie sur Terre. Bien 
au-delà du XXIIe siècle, dans quelques millions d’années, 
la biodiversité aura retrouvé le niveau qu’elle avait avant 
l’arrivée de l’homme. Ce n’est pas grand-chose pour une 
planète qui en a encore pour quatre milliards d’années 
avant l’explosion du soleil. Cette pensée me console, 
l’idée que toutes nos constructions en béton, tous nos 
produits chimiques, et même nos déchets nucléaires, 
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vont finir par être recyclés, même si cela prendra beau-
coup de temps. Et donc que notre empreinte n’est pas 
éternelle. L’humus effacera nos erreurs. Mais, évidem-
ment, la question, pour nous, est de savoir si l’humanité 
a encore une place dans les quelques siècles sur lesquels 
nous pouvons nous projeter. Et là, je ne vois alors pas 
d’autre travail à faire que plonger la main dans la terre, 
cultiver notre éco-sensibilité, prendre conscience du 
vivant avec lequel nous sommes interdépendants et en 
faire le sujet politique principal.
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François Charles 7 : Y aurait-il une comparaison à faire 
avec, en matière économique, les politiques de Keynes, 
avec intervention des États, et des politiques libérales, 
ainsi qu’avec la destruction créatrice de Schumpeter ? Par 
ailleurs, quelles conséquences pour la politique agricole 
commune européenne, sachant qu’en plus il est question 
d’y intégrer l’Ukraine, qui a des sols extrêmement riches 
qui n’ont même pas besoin d’engrais, très différents des 
nôtres ?

Gaspard Koenig : Comme je vous l’ai dit, je doute beau-
coup que l’État, né de l’ère industrielle, puisse résoudre 
ces problèmes. Cependant, comme je l’écris à la fin 
d’Agrophilosophie, je ne suis pas sectaire. Si quelqu’un 
présentait un brillant plan de transition agroécologique, 
arrivait à entraîner la société, à en faire un projet poli-
tique, je lui laisserais sa chance. Je pense que la transition 
agroécologique est vraiment le nerf de la guerre. L’agro-
écologie, c’est cultiver avec moins ou pas d’intrants, et 
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7. � �Président de l’IRCE — Institut régional des chefs d’entreprise.
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moins ou pas de labour. Autrement dit, cultiver avec du 
sol vivant. Comme dit Thoreau, il ne s’agit pas de culti-
ver des haricots, mais d’entretenir la terre de sorte qu’elle 
pense en termes de haricots – ce que Thoreau appelle 
la culture demi-sauvage. Cela demande beaucoup d’in-
telligence humaine mais permet largement, d’après les 
expérimentations de l’INRAE, d’assurer des rendements 
comptables à ceux d’aujourd’hui. 

Ce n’est pas du tout de la décroissance, raison pour 
laquelle je suis hostile à l’utilisation du terme « produc-
tivisme » pour désigner ce qu’il faut dénoncer. Non : le 
problème de l’agriculture, aujourd’hui, n’est pas qu’elle 
est productiviste, c’est qu’elle est chimique, qu’elle 
empoisonne tout, les sols, l’eau, la vie. Les permaculteurs 
sont les premiers à montrer que sur 1 m2 ils arrivent à 
produire de manière intensive – ce qu’on appelle le bio-
intensif. Le problème, c’est de vouloir produire en épui-
sant son capital, alors qu’il faut d’abord et avant tout 
régénérer son capital, et ensuite seulement calculer son 
rendement. Le problème, par conséquent, n’est pas non 
plus l’échelle. Je ne suis pas favorable à ce qu’il y ait des 
micro-fermes partout. Il existe des expériences grandeur 
nature, par exemple l’Andhra Pradesh, en Inde, un État 
passé depuis cinq ans à l’agriculture fondée sur la nature. 
Les rapports que j’ai pu lire sur ce sujet sont élogieux : 
ce sont d’autres conditions sociales et culturelles qu’en 
France, mais les revenus augmentent, la santé s’améliore, 
c’est un succès. Ce qui veut aussi dire que l’argument 
selon lequel les pays du Sud devraient d’abord faire leur  
« rattrapage » avant de passer à la suite est erroné. On 
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peut faire du leapfrogging, du saute-mouton, dans le 
domaine agricole, comme on l’a fait pour la technologie.

Puisque vous parlez de la PAC, Edgar Pisani, le ministre 
qui, sous de Gaulle, a modernisé l’agriculture, exprimait 
des regrets très forts à la fin de sa vie, jusqu’à fonder une 
espèce de club de réflexion dans lequel il prônait tout 
l’inverse. On pourrait rêver, à l’échelle européenne, évi-
demment, parce que c’est là que cela se joue, d’un Edgar 
Pisani qui fasse un plan de transition agroécologique. 
Mais ce plan ne pourrait pas se limiter à interdire le gly-
phosate. C’est d’un plan politique global dont nous avons 
besoin, parce qu’il faut repenser le droit du travail, le fon-
cier agricole, l’aménagement du territoire, toute la chaîne 
agroalimentaire, repenser enfin la manière dont s’effec-
tue la comptabilité même d’une exploitation agricole. Il 
faut donc, évidemment, repenser la PAC. Un agronome 
travaille sur ces politiques publiques à mettre en place, 
Marc Dufumier. Il explique qu’il faudrait prendre toutes 
les subventions de la PAC et, à somme égale, les calculer, 
non plus en fonction de l’hectare, comme c’est encore 
essentiellement le cas aujourd’hui, ce qui encourage les 
grandes surfaces, les grandes exploitations, l’intensivité, 
mais en fonction des services écosystémiques rendus.

La transformation agroécologique refaçonne aussi nos 
paysages. C’est vraiment quelque chose de complètement 
global, qui touche également l’Éducation nationale. À 
ce sujet, je pense que l’école devrait envoyer en perma-
nence les enfants dans la nature. Élisée Reclus disait qu’il 
était heureux que les enfants aient deux mois de grandes 
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vacances, parce qu’ils retrouvent en courant près des ruis-
seaux le goût de la liberté que dix mois d’école républi-
caine leur ont ôté. 

Un mot, pour finir, sur les normes. Une norme simple 
est une norme beaucoup plus contraignante. C’est tout 
le malentendu avec les agriculteurs. Ils se plaignent qu’il 
y a trop de normes et ils ont parfaitement raison. Que 
répond le gouvernement ? Qu’il va alléger les normes. 
Mais non, simplifier, ce n’est pas alléger, car une norme 
simple est beaucoup plus dure qu’une norme complexe, 
ce gruyère à travers lequel les insiders peuvent passer. 
Imaginons que, comme pour les moteurs thermiques au 
niveau européen en 2035, on dise qu’il n’y aura plus d’in-
trants chimiques, plus de labours profonds à telle date. 
Cela tient en deux lignes, c’est extrêmement simple, et là 
vous pouvez supprimer toutes les normes sur les haies, 
parce que pour arriver à ce résultat simple, mais ultra-
contraignant, toute la chaîne agricole devra se réorgani-
ser et construire des haies... Ce n’est qu’une expérience 
de pensée, peut-être pas tout à fait irréaliste, d’ailleurs, 
même si ce n’est pas à moi de le dire, mais cela permet de 
voir comment une politique publique peut être d’autant 
plus contraignante qu’elle est simple et suivie d’effets.

Nicolas Arpagian 8 : Le constat et les perspectives sont 
connus, documentés, mais manifestement nous n’arri-
...................................................................................................................................................................................................................

8. � �Vice-président du cabinet HeadMind Partners, membre du conseil d’orientation de l’Institut 
Diderot.
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vons pas à les traduire en actes. Cela pose la question 
de la contrainte, de la compatibilité avec la démocratie, 
d’une éventuelle remise en question de celle-ci ou d’une 
suspension démocratique.

Vous avez aussi parlé de l’échelon local. Tout ce que vous 
avez décrit me semble s’inscrire dans une logique presque 
fédérale. Il y aurait un premier échelon très local, mais 
l’échelon naturel au-dessus serait fédéral, de manière à 
arriver à la volumétrie et au collectif que vous mention-
niez.

Gaspard Koenig : C’est une très bonne question. À la 
fin d’Agrophilosophie, j’hésite un peu entre ces deux 
options. À court et moyen-terme, étant donné les socié-
tés dans lesquelles nous vivons aujourd’hui et la manière 
dont notre démocratie est organisée, on peut en effet 
imaginer une sorte d’espace fédéral européen où la 
transition agroécologique serait maîtrisée et planifiée, 
de manière holiste. Mais mon horizon philosophique, 
l’horizon souhaitable selon moi, c’est la décentralisation : 
c’est en décentralisant considérablement les procédures 
de décision, comme je le disais à la fin de l’exposé, que, 
naturellement, les gens auront envie et auront même 
besoin de ce type de politique.

Je vais prendre un exemple très simple, c’est la question 
de l’eau. Elinor Ostrom, dans ses travaux sur les com-
muns, prend constamment cet exemple. Dans les huertas 
espagnoles, comme en Californie dans les années 1960, 
elle montre que, face à la question de la raréfaction 
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de l’eau, il y a deux options : soit l’option des tuyaux, 
centralisatrice, soit l’option locale, ce que l’on appelle 
aujourd’hui l’hydrologie régénérative. Cette dernière 
consiste à dire, pour aller vite : vous avez une ressource, 
vous en connaissez les limites, débrouillez-vous entre 
vous pour la préserver. Et là, ce qu’il se passe, comme ce 
fut le cas dans les villages corses pendant des siècles, c’est 
que les gens s’organisent en commun pour gérer cette 
ressource. Ils commencent à se parler, au lieu de deman-
der des règlements à l’État ou des prix au marché. Ces 
discussions créent des normes, mais des normes extrê-
mement locales, complètement appropriées, intégrées 
par les gens à travers des institutions souples, contre les-
quelles il n’y a guère de révolte possible, parce que cha-
cun vérifie que l’autre applique bien la norme sur une 
question vitale pour tous. Dans les huertas espagnoles, 
cela a duré quand même mille ans, donc c’est très sou-
tenable – parfois moins efficace, dit Ostrom, mais plus 
soutenable. Plutôt que de décider administrativement de 
ce à quoi un individu a droit, ou à quel prix, ce sont les 
gens qui organisent eux-mêmes les tours d’eau, de telle 
heure à telle heure, en fonction des contraintes de cha-
cun : la personne âgée un peu éloignée aura un peu plus 
d’eau ; telle autre devra changer de culture, passer au sor-
gho, parce qu’il n’y a pas assez d’eau pour le maïs. Cela 
crée une contrainte sociale, mais aussi une norme très 
juste et en évolution perpétuelle. Ostrom décrit très bien 
comment les assemblées locales non seulement gèrent les 
conflits, mais gèrent la norme elle-même, qui ne cesse 
d’évoluer de manière un peu floue, sans cadre institu-
tionnel fixe.
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Cette idée des communs est très puissante, elle s’incarne 
aujourd’hui dans un terme qui revient à la mode dans 
les milieux écologistes, la biorégion, l’idée de répartir le  
territoire en fonction de régions qui sont alimentaire-
ment, agronomiquement, culturellement cohérentes, et  
de laisser advenir dans ces biorégions des formes de  
démocratie qui incitent naturellement les gens à les 
gérer. Pas parce que les gens deviennent vertueux, mais 
parce qu’ils doivent gérer eux-mêmes une ressource rare 
et vitale, un bien commun, ce qui les incite à directe-
ment s’impliquer dans la négociation, pour ne pas en 
être exclus.

Encore une fois, je ne vais pas par principe condamner 
un grand plan de transition écologique en disant que c’est 
mal, parce que c’est l’État. Il faut être un peu raisonnable. 
Mais si on me demande quelle est la forme démocratique 
idéale pour cette forme de projet, je réponds non pas 
décentralisation, terme que je n’aime pas beaucoup, mais 
autonomie locale, biorégion.

Philippe Barrier 9 : J’ai été très heureux d’entendre votre 
propos, je suis convaincu de ce que vous dites de longue 
date ; il y a juste deux points sur lesquels je serai un petit 
peu critique. Vous avez dit, en vous appuyant sur Marc-
André Selosse, que chaque espèce agissait pour elle-même 
et dans l’immédiat. Mais il se trouve que l’interaction 

...................................................................................................................................................................................................................

9. � �Philosophe.
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donne quand même une réaction symbiotique, c’est-à-
dire qui équilibre le milieu. Deuxième point : vous avez 
dit que nous devions traiter la terre comme un capital. 
Je crois que, pour les années à venir, c’est un mot qu’il 
faudra essayer d’oublier, de dépasser, en tout cas, si l’on 
veut que l’humanité ait un avenir, parce que le capital est 
une des causes de la tragédie vitale que nous vivons.

J’ai, enfin, deux remarques. Votre travail sur l’humus est 
tout à fait remarquable, on peut faire la même chose sur 
l’eau. En effet, Baptiste Morizot montre dans Rendre 
l’eau à la terre comment nous avons une méconnaissance 
crasse de l’hydrologie, parce que nous avons privilégié le 
lit premier de la rivière. Il prend l’exemple du castor, qui 
pendant 8 millions d’années, jusqu’aux années 1200, a 
réalisé un travail magnifique pour le vivant. À partir du 
moment où les moines ont commencé à assécher pour 
cultiver, c’est-à-dire pour privilégier la terre, cela a été 
détruit, l’eau n’a fait que couler tout droit vers la mer, 
dans un état qui est presque celui dans lequel elle était 
il y a 400 000 ans. On a totalement détruit l’hydrologie.
Une suggestion philosophique, pour terminer : je pense 
qu’il y a une philosophie qu’on néglige totalement et 
qui, pourtant, apporte énormément de réponses à cette 
crise majeure : celle de Gilbert Simondon. D’un point 
de vue ontologique, Simondon nous fait sortir du dua-
lisme dans lequel on s’est enferré depuis des millénaires, 
et qui nous a séparés, comme si c’était possible, de ce 
qu’on appelle la nature, du vivant, comme si nous étions 
autre chose qu’un vivant. D’autre part, son regard sur 
la technique n’est pas cette idolâtrie de la technologie 
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avec laquelle il faudrait rompre, il voit la technique et 
la machine comme un rapport à la nature, c’est-à-dire 
aux forces du vivant avec lesquelles il faut, et c’est le mot 
sur lequel j’aimerais vous faire parler, faire alliance, faire 
alliance avec le vivant autre que le vivant humain.

Gaspard Koenig : Sur le dernier point, je vous recom-
mande précisément le dernier livre de Marc-André 
Selosse, qui est un spécialiste des champignons et de la 
question de la symbiose. Le titre est Nature et préjugés : 
convier l’humanité dans l’histoire naturelle, un ouvrage 
qui remet bien les idées en place. Concernant la sym-
biose, Selosse dit qu’il n’y a jamais d’état d’équilibre, mais 
un processus d’adaptation mutuelle. C’est pour cette rai-
son que nous ne devons pas dire que nous allons réen-
sauvager pour revenir à un état paisible, non, les choses 
avancent constamment, parfois dans la violence, parfois 
dans l’erreur, parfois au détriment de l’espèce elle-même. 
Cela fait partie de la créativité de l’évolution naturelle, 
qui trouve des symbioses parce qu’il y a des interactions, 
des interdépendances entre espèces, mais sans état stable.

Sur l’eau, il se trouve qu’après Humus, je me suis engagé 
dans une tétralogie romanesque où je vais aborder les 
quatre éléments : la terre, l’eau, le feu et l’air. Parce que 
je me suis aperçu de ma propre méconnaissance des élé-
ments fondamentaux. C’est dramatique qu’à l’école on 
n’apprenne pas ce que sont la terre et l’eau. Aujourd’hui, 
on tourne un robinet, mais qui sait d’où vient l’eau, 
comment elle est traitée, pourquoi elle est potable ou 
non ? Les scandales sanitaires récents montrent qu’en 
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fait, qu’elles soient de source ou minérale, toutes les eaux 
sont polluées. Il n’y a plus d’eau pure.

L’alliance avec le vivant, ce que Morizot appelle la diplo-
matie avec l’animal, savoir que nous sommes interdépen-
dants avec notre environnement, s’appuyer sur celui-ci 
lorsqu’on rencontre un problème, chercher d’abord une 
solution fondée sur la nature… je suis d’accord, pas par 
idolâtrie de la nature ou de Gaïa, mais simplement parce 
que les ressources de l’environnement sont des solutions 
éprouvées sur des centaines de millions d’années, qui sont 
donc scientifiquement plus valables, parce que davantage 
expérimentées, qu’une nouvelle molécule dont on ne 
connaît absolument pas les effets à long terme (et encore 
moins « l’effet cocktail » de sa combinaison avec d’autres 
résidus chimiques).

Là où je suis moins d’accord avec vous, c’est sur la ques-
tion du capital. J’essaie, dans Agrophilosophie, de distin-
guer la question de la croissance de celle du capitalisme. 
Certes, l’idéologie de la croissance, l’idée qu’il faut croître 
à tout prix, est une erreur. Comme dit Aristote, il y a 
génération et corruption, certaines choses ne croissent 
que parce que d’autres décroissent. L’humus illustre bien 
cette idée de la composition-décomposition perpétuelle. 
En revanche, le capitalisme, au sens de l’économie de 
marché, permet de fonder nos relations sur l’échange 
plutôt que sur la contrainte. Croissance et capitalisme 
peuvent par ailleurs être découplés. Ainsi, les États sovié-
tiques étaient à la fois des états hypercroissants, produc-
tivistes, industrialistes, écocidaires et, évidemment, pas 
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du tout capitalistes. On peut souhaiter une sorte de sta-
tionary state à la John Stuart Mill, un état stationnaire, 
une forme d’équilibre, sans se priver des mécanismes très 
puissants de l’économie de marché pour échanger les 
biens et les évaluer. Donner un prix à la terre, aux écosys-
tèmes, pour forcer le marché à être vertueux sans devoir 
compter sur la vertu humaine, me paraît raisonnable. 
Peut-être dépassera-t-on cela dans une société « anarcho-
agro-élyséereclusienne », dans une démocratie locale, 
mais, dans cette période de transition, je trouve qu’il ne 
faut pas jeter le capitalisme avec l’eau du bain. Les livres 
d’écologie que je lis sont souvent excellents, mais il y a 
toujours, dans les dix dernières pages, une attaque contre 
le capitalisme qui me paraît un peu rapide.

Amy Dahan 10 : Je vous remercie beaucoup de votre inter-
vention, mais je suis un peu frustrée en ce qui concerne le 
chemin politique à prendre pour résoudre les problèmes 
auxquels nous sommes confrontés. Comme vous l’avez 
dit dans votre intervention et dans vos réponses, vous 
n’avez pas de proposition politique concrète et je dirais 
aussi qu’un certain nombre de difficultés ont été un peu 
escamotées. Il n’a pas été question, par exemple, d’un 
fait pourtant majeur, l’urbanisation. Depuis cette année, 
je crois, plus de la moitié de la population mondiale vit 
en ville. L’urbanisation éloigne de ce rapport au sol que 
vous défendez. C’est un obstacle politique majeur à la 
mise en œuvre véritable d’un certain nombre des orien-
...................................................................................................................................................................................................................

10. � �Mathématicienne et historienne des sciences, directrice de recherche émérite au CNRS.
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tations que vous avez suggérées, à juste titre. Que faire 
alors ? L’horizon philosophique à très long terme est très 
intéressant et doit nous nourrir, mais il nous faut aussi 
savoir ce qu’on fait, ce qu’on revendique. La Conven-
tion sur la biodiversité s’est terminée récemment, sur pas 
grand-chose, comme vous le savez, néanmoins il y a tout 
de même un accord sur un certain nombre de points, 
la préservation des ressources et des espèces, ce qui reste 
programmatique, mais offre un certain contenu tangible 
sur lequel agir politiquement. 

Gaspard Koenig : Concernant les villes, je ne suis pas 
vraiment d’accord. Élisée Reclus parlait des villes-jar-
dins. Je pense qu’on peut créer des villes végétalisées et 
beaucoup mieux reliées à leur milieu. J’ai lancé Agrophi-
losophie dans le potager partagé du Ve arrondissement 
à Paris. Des gens viennent cultiver la terre sur un toit 
où l’on a mis une couche d’humus : c’est un peu bobo, 
certes, mais cela a du sens. À l’inverse, je connais des gens 
qui vivent à la campagne mais ne connaissent absolu-
ment pas la nature et ne veulent pas en entendre parler.

Pour ce qui est du chemin politique, j’ai créé et dirigé pen-
dant dix ans un think tank qui proposait des politiques 
publiques, notamment le revenu universel. N’ayant pas 
réussi à les faire adopter par qui que ce soit, j’ai essayé 
de lancer un parti pour passer à l’action. Cela n’a pas 
marché non plus. Cette expérience et d’autres considé-
rations plus personnelles m’ont fait prendre la décision 
d’arrêter toute action politique et de me concentrer sur 
ce que je fais de mieux. Ce serait facile de dire qu’il faut 
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un fédéralisme mondial, une ONU verte... Je préfère, 
honnêtement, dire que je ne sais pas comment opérer 
politiquement cette transformation. D’autant plus que 
je ne comprends absolument pas comment il est pos-
sible que le champ politique écarte ces questions vitales. 
Comment en arrive-t-on à une telle dissonance cognitive 
où les conséquences des catastrophes climatiques sont 
désormais immédiates – on voit les inondations mons-
trueuses, non pas à nos portes, mais chez nous – et où, 
en même temps, on parle aussi peu de ces questions dans 
le débat public ? Je fais, encore une fois, l’hypothèse que 
notre biologie nous pousse à évacuer le long terme. On 
peut toujours émettre le souhait qu’en dépassant cette 
biologie nous arrivions à des grands contrats sociaux 
mondiaux où l’on résoudrait la tragédie des communs, 
mais, honnêtement, nous n’en prenons pas le chemin. 
Je pense que mon rôle est de proposer un horizon positif 
et, à travers les romans, de fournir de la matière informa-
tive et des imaginaires sur lesquels, je l’espère, les gens 
construiront des chemins politiques. Chacun son métier. 
La politique n’est pas une chose que l’on peut faire à 
moitié, c’est ce que m’a enseigné l’expérience. Par consé-
quent, je laisse à d’autres cette lourde tâche.

Jean-Pierre Hoss 11 : Comment votre analyse s’applique-
t-elle à l’espace ? L’homme cherche à conquérir l’espace, à 
l’habiter peut-être, voire à aller cultiver sur Mars. Qu’en 
pensez-vous ?
...................................................................................................................................................................................................................

11. � �Conseiller d’État honoraire.
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Gaspard Koenig : La réponse est très simple. Notre 
obsession spatiale et notre adulation des astronautes sont 
un déni total de ce qui importe réellement : ce qui est 
sous nos pieds. Nous avons hérité d’une planète abso-
lument miraculeuse dans l’Univers, dont jusqu’à nouvel 
ordre il n’existe pas d’équivalent. Une planète qui a éla-
boré pendant plusieurs milliards d’années des formes de 
vie diverses, un humus qui a mis plusieurs siècles à se 
composer. Et l’on ne trouve rien de mieux à faire que de 
dire « c’est fichu, allons cultiver sur Mars ! » C’est ridi-
cule – et également indigent sur le plan agronomique. 
Tout ce temps et cette énergie seraient mieux employés 
ailleurs.

La science-fiction est en partie responsable de ce mono-
pole de l’espace sur nos imaginaires. On m’a demandé 
d’écrire une petite BD pour les 50 ans de Métal hurlant. 
J’ai donc relu les anciens numéros : on n’y trouve que 
des vaisseaux spatiaux, des guerres intergalactiques, des 
ordinateurs tout puissants... J’ai, pour ma part, pro-
posé un futur utopique, mais qui se passe ici-bas, avec 
de l’humus, des communautés locales, ce que je trouve 
beaucoup plus attrayant que cette obsession abstraite de 
l’espace, probablement héritée du temps où on y voyait, 
comme Aristote, un ordre cosmique supérieur au nôtre. 
Les héros d’aujourd’hui, ce sont les géodrilologues, les 
spécialistes des vers de terre, dont personne ne connaît 
même le nom. Pas les astronautes. On s’en moque, en 
fait, d’aller conquérir Mars, cela n’a aucun intérêt, c’est 
une plaisanterie pour ados. 
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Bernard de Courrèges d’Ustou 12 : J’ai deux questions. 
Tout d’abord, l’agroécologie est-elle compatible avec une 
population humaine à 10 milliards d’habitants ? Ensuite, 
vous insistez beaucoup sur le niveau local, mais en même 
temps, il faut que les initiatives locales rejoignent d’autres 
initiatives, ailleurs dans le monde. Le travail de sensibili-
sation que vous faites en France est très bien, mais si per-
sonne d’autre n’a le même message ailleurs, cela risque de 
n’aboutir à rien. Êtes-vous optimiste au niveau mondial ? 
Avez-vous des contacts avec des Gaspard Koenig chinois 
ou américains ? Y a-t-il mondialement des animateurs 
ou des sensibilisateurs comme vous qui prônent ces solu-
tions locales ?

Gaspard Koenig :  Comme Bruno Tertrais l’expliquait 
ici-même il y a quelques mois, la population mondiale 
atteindra un pic plus précocement que prévu. Une forme 
d’autorégulation est peut-être en train de se mettre en 
œuvre. Et puis, il y a bien plusieurs millions de vers de 
terre à l’hectare et cela ne pose de problèmes à personne… 
Parce que chaque ver de terre n’a pas une machine à 
laver, une voiture, qu’il ne regarde pas des séries en strea-
ming. Le problème n’est pas tellement le nombre d’êtres 
humains, ce sont les modes de vie de ces êtres humains, 
qui devront bien un jour apprendre à vivre dans les 
limites imposées par des ressources finies. Qu’on me 
comprenne bien : je ne suis pas du tout pour le contrôle 
des naissances, la décroissance, le malthusianisme. Parce 

...................................................................................................................................................................................................................

12. � �Général et ancien inspecteur des finances.
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que je pense que la vie est intensive, que la vie n’est pas 
sobre. Mais on si l’on excède nos ressources, la régulation 
se fera toute seule, comme pour les macaques à longue 
queue ! 

Concernant votre deuxième question, je remarque un 
certain cloisonnement de la pensée entre les nations. 
Les intellectuels européens discutaient plus entre eux du 
temps de Descartes et de Spinoza qu’aujourd’hui. Moi 
qui fais des débats en permanence, il est assez rare que je 
me rende ne serait-ce qu’en Italie ou en Allemagne, ou 
alors il faut attendre la traduction d’un livre. Je trouve cet 
isolement assez étrange au temps de Google Translate et 
des trains à grande vitesse. Il y a peu de cercles de discus-
sions transnationaux. Tout reste hélas très national.

Il y a quelques années, j’avais fait beaucoup de repor-
tages avec Le Point, je m’étais rendu aux quatre coins 
du monde pour voir la liberté à l’œuvre, qu’il s’agisse 
du revenu universel au Brésil, du microcrédit au Pérou, 
des prisons ouvertes en Finlande ou de la démocratie en 
Suisse. Je ne prends plus l’avion, désormais, donc c’est 
plus compliqué, mais je ne me l’interdis pas entière-
ment, s’il y a une raison valable. Pourquoi pas un tour du 
monde de l’agroécologie !

Retrouvez l’intégralité du débat en vidéo sur
www.institutdiderot.fr
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Comment concilier l’écologie et la liberté ? La réponse ne va pas de soi. Car à force 
d’exploiter librement la nature, constate Gaspard Koenig, nous mettons en péril la 
possibilité d’exister sur Terre, donc les conditions mêmes de notre liberté. C’est scier 
la branche sur laquelle nous sommes assis : la nature peut se passer de nous, sans 
aucune difficulté, mais point nous, de la nature. De là une « tension très forte entre 
libéralisme et écologie », qui n’est pas neuve mais qui débouche aujourd’hui sur une 
question redoutable : « Faut-il alors préférer une dictature verte à un libéralisme 
écocidaire ? » Tout l’effort de Gaspard Koenig tend à refuser cette alternative, donc 
à chercher une autre solution. C’est dire l’importance et l’urgence de son message.

Gaspard KOENIG

Philosophe, essayiste et écrivain français, inspiré d’une pensée libérale 
et sociale, il fut le fondateur du think tank Génération Libre. Il est 
également l’auteur de plusieurs essais et romans à succès dont Voyage 
d’un philosophe aux pays des libertés (L’observatoire, 2018), Humus 
(L’observatoire, 2023), pour lequel il remportera les prix Interallié et 
Giono, et enfin Agro philosophie (L’observatoire, 2024).
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