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Avant-proposAvant-proposAvant-proposAvant-propos

Pourquoi inviter un psychiatre à l’Institut Diderot ? 
Parce que nous avions le sentiment que la France s’en-
fonçait dans une sorte de déprime, qui nous semblait 
à la fois mystérieuse et inquiétante. Jean-Claude Seys,  
Président de notre institut, m’en fit un jour la remarque : 
« C’est quand même étonnant ! La France n’a jamais 
été aussi riche (le PIB a dépassé en 2022 celui, jusque-là  
inégalé, de 2019), l’État n’a jamais autant dépensé (59 % 
du PIB, record absolu, soit 13 points de plus que les 
prélèvements obligatoires, donc à crédit), et les Français 
n’ont jamais été aussi mécontents ! » Cherchez l’erreur ! 
Il nous semblait au moins possible qu’elle ne soit pas 
d’ordre intellectuel mais relève plutôt de ce que Gilles 
Deleuze, à propos de Spinoza, appelait les « passions 
tristes » (la haine, la colère, la peur, l’envie, le regret…), 
qui viennent obscurcir ou perturber le jugement.

Notre hypothèse rejoignait le constat, si joliment para-
doxal, de l’écrivain Sylvain Tesson : « La France est un 
paradis dont les habitants se croient en enfer. » On 
pourrait lui objecter qu’il y a beaucoup de misère, de 
souffrances et d’injustices dans notre pays. Il en serait 
vraisemblablement d’accord. Mais lui, qui a beaucoup 
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voyagé, sait bien que ce n’est pas mieux ailleurs, ou plu-
tôt que dans la plupart des pays, moins riches ou moins 
protecteurs, c’est bien pire !

Bref, il nous a semblé qu’une part au moins du pessi-
misme ambiant pouvait relever de la psychologie, voire 
de la psychopathologie, et que cela justifiait qu’on s’inter-
roge à nouveaux frais sur la frontière, dans ces domaines, 
entre le normal et le pathologique. D’où l’invitation du 
docteur Hugo Bottemanne, psychiatre (il est chef de  
clinique à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière) mais aussi 
chercheur en neurosciences et en philosophie… Merci 
à lui d’avoir accepté le sujet que nous lui avions proposé 
(« La dépression : mal du siècle ? »), et de l’avoir si riche-
ment et clairement traité. 

Que nous dit-il ? Que la dépression est « la plus vague 
et la plus universelle des affections de l’esprit ». On ne 
connaît pas de société qui en soit exempte, et sa préva-
lence tend à s’accroître, au point qu’on peut actuellement 
parler d’une épidémie : on estime qu’il y a quelque 300 
millions de dépressifs dans le monde. Sont-ils propor-
tionnellement plus nombreux en France ? C’est difficile 
à évaluer, tant les critères diagnostiques peuvent varier 
d’un pays à l’autre. Mais, chaque année, 10 % de nos 
compatriotes ont des idées suicidaires, quelque 200 000 
d’entre eux font une tentative de suicide, dont environ 
10 000 en mourront, ce qui constitue un taux de sui-
cide sensiblement supérieur à la moyenne européenne 
et la « deuxième cause de mortalité pour les 10-25 ans, 
juste après les accidents de la route ». Problème de santé 
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publique, donc, qui ne concerne pas les seuls médecins 
ou malades, mais l’ensemble de notre collectivité – et 
chacun d’entre nous, individuellement, dans ce qu’il a de 
plus fragile ou douloureux.

Qu’est-ce que la dépression ? Un trouble de l’humeur, 
qui se caractérise moins par la tristesse (on peut être triste 
sans être dépressif, voire être dépressif sans être triste) que 
par l’anhédonie (l’incapacité à ressentir du plaisir, le fait 
de n’avoir plus de goût à rien), le vide affectif, l’asthénie 
(une fatigue extrême, qui ne s’améliore pas, voire empire, 
avec le repos), des troubles du sommeil, la démotivation, 
l’incapacité à agir (le burn out est une forme de dépres-
sion « en contexte professionnel »), enfin la rumination 
d’idées noires, autrement dit de croyances exagérément 
pessimistes ou de jugements dépréciatifs, que ce soit sur 
soi-même, sur le monde ou sur l’avenir. 

Tous ces troubles, observe notre psychiatre, ne sont pas 
sans rapport avec la condition humaine ordinaire, spé-
cialement quand les religions reculent, quand les liens 
sociaux ou familiaux se détendent ou se délitent, quand 
les valeurs elles-mêmes semblent incertaines ou obsolètes 
(ce que Durkheim appelait « l’anomie », où il voyait, 
en tant que sociologue, une cause majeure de suicides).  
Pas besoin d’être dépressif pour être malheureux, inquiet 
ou désabusé ! Hugo Bottemanne, citant Cioran, va 
jusqu’à évoquer « une spiritualité de la dépression », qui 
étonne souvent par son réalisme ou sa lucidité : la vision 
du déprimé « peut parfois être nette, chirurgicale, détail-
lant l’inanité de l’existence avec la précision d’un horloger 
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disséquant un mécanisme complexe ». On pense à 
l’étonnante et profonde formule de Gérard de Nerval, 
lui-même maniaco-dépressif et qui finira par se pendre 
(mais c’est une idée qu’on trouve aussi chez Freud) : « La 
mélancolie est une maladie qui consiste à voir les choses 
comme elles sont. » N’oublions pas pourtant les distor-
sions cognitives et affectives qui vont avec (la pathologie 
de la croyance, des affects et de la motivation), lesquelles 
distinguent la dépression, comme maladie, du simple 
sentiment du malheur, du tragique ou de la difficulté de 
vivre (ce que notre conférencier appelle « les états nor-
maux de tristesse, de deuil ou d’angoisse »). C’est par 
quoi peut-être l’exposé du docteur Bottemanne sera le 
plus utile au plus grand nombre d’entre nous : en décri-
vant les symptômes de la dépression et en précisant les 
critères qui permettent de la distinguer d’humeurs nor-
malement sombres ou accablées, il nous aide à y voir plus 
clair sur nous-mêmes et sur les autres ! 

Ajoutons, avant de lui laisser la parole, qu’il a le bon goût 
de terminer par deux bonnes nouvelles. 

La première, c’est l’efficacité des antidépresseurs, qu’il ne 
faut pas confondre avec les anxiolytiques, ce qui confirme 
que la dépression, même d’origine psychique, est bien aussi  
« un trouble cérébral ». La thérapie médicamenteuse, par 
ses succès, éclaire en retour l’étiologie (« le traitement 
devient un outil pour comprendre le phénomène »), ce 
qui apporte de l’eau au moulin des monistes (ceux qui 
pensent, comme Spinoza, Hugo Bottemanne ou votre 
serviteur, que « l’âme et le corps sont une seule et même 
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chose »), sans invalider en rien les facteurs sociaux ou af-
fectifs de la dépression, ni l’efficacité des démarches psy-
chothérapeutiques (l’une des voies les plus prometteuses, 
dans le traitement de la dépression, étant « la combinai-
son de traitements pharmacologiques et psychothéra-
peutiques »).

La seconde bonne nouvelle, qui m’a davantage surpris, 
c’est que « l’évolution naturelle de la dépression, même 
sans traitement, est la guérison ». Cela me ramène à mon 
point de départ : aux Français et à leurs états d’âme. 
Comme il n’est pas question de mettre tout un peuple 
sous antidépresseurs, ni simplement d’attendre qu’il aille 
mieux, il nous reste à contribuer à cette « évolution natu-
relle » vers une vision plus saine ou plus équilibrée de 
notre pays, de ses difficultés et de ses ressources. Com-
ment ? En favorisant une meilleure évaluation de notre 
situation collective, en redonnant aux Français la fierté 
de ce qu’ils sont et la confiance en ce qu’ils peuvent, en 
développant, spécialement chez les jeunes, le goût de 
l’action, de l’effort et de la réussite. Vaste programme, 
qui relève plus de la politique que de la psychiatrie, donc 
de nos élus plus que de nos médecins. Il n’est pas exclu, 
toutefois, que notre institut puisse aussi y contribuer. 
Le contraire de la rumination, c’est le débat public. Le 
contraire des idées noires, ce sont des idées claires.

André Comte-Sponville 
Directeur général de l’Institut Diderot
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La dépression : 
mal du siècle ?

« Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve »
Hölderlin (« Patmos », 1803)

Au cœur de nombreux enjeux sociétaux, culturels et 
politiques, la dépression est pourtant un phénomène 
encore méconnu, banalisé, ou occulté. Or ce trouble est 
aujourd’hui la première cause de handicap mondial, tant 
chez l’adulte que chez l’adolescent. On estime que 5 % 
des adultes souffrent d’un trouble dépressif, soit environ 
300 millions de personnes à travers le monde. Pour 
certains, cette épidémiologie dramatique atteste que la 
dépression est devenue un véritable emblème du mal de 
vivre moderne, touchant toute la population, toutes les 
classes sociales, tous les âges. Un spectre hante le monde : 
le spectre de la dépression.

À la fois la plus vague et la plus universelle des affections 
de l’esprit, elle constitue pourtant pour d’autres l’exemple 
parfait d’une nouvelle hérésie psychiatrique, reflet de 
notre folie culturelle, nous poussant sans cesse à patho-
logiser le réel pour mieux le comprendre, le contrôler, 

La dépression :  
mal du siècle ?
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l’annihiler. Elle ne serait somme toute qu’une médicali-
sation excessive de la douleur, un prétexte pour le déve-
loppement de nouveaux opiums pharmacologiques de 
l’âme, dont les médicaments antidépresseurs seraient 
le parangon parfait. En somme, le nouveau visage du  
« malaise dans la civilisation ».

Mais de quoi parle-t-on exactement lorsque l’on évoque 
la dépression ? Il ne s’agit pas de cette déprime passagère, 
du vague à l’âme léger qui empoigne lors des premières 
lueurs de l’hiver, ou encore de la douleur familière de 
la perte ou de l’inconstance du quotidien. Pour la com-
prendre, il nous faut délaisser les représentations faussées 
qui l’auréolent, et revenir à son cœur : la sémiologie de la 
dépression. Reprendre, pour quelques instants, le regard 
du clinicien et aller au chevet de ceux dont l’esprit s’est 
muré dans le cachot du désespoir.

I. LA DÉPRESSION, PATHOLOGIE DE LA TRISTESSE ?

Dans le DSM-5, le manuel diagnostique et statistique 
des troubles mentaux, la dépression est désignée comme 
une « pathologie de l’affect », et intégrée dans le doux 
vocable de « trouble de l’humeur ». Pour le grand public, 
c’est d’ailleurs généralement l’émotion négative, et en 
particulier la tristesse, qui constitue le primum movens 
de la dépression. Être déprimé, c’est être triste, être déses-
péré : la douleur morale devient le cœur de cette affec-
tion, pour le meilleur et pour le pire.
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On retrouve cette conception dans toute la tradition  
hippocratique, avec la célèbre bile noire, définissant 
la mélancolie, ou l’humeur noire, identifiée comme la 
tristesse. Pour Claude Galien (IIe siècle après J.-C.), « la 
mélancolie est une maladie de l’esprit, sans fièvre, avec 
tristesse profonde et éloignement pour les choses les 
plus chères ». L’exégèse hippocratique qui se poursuivra 
en Occident jusqu’au XVIe siècle continuera d’ailleurs à 
drainer cette prépondérance de la tristesse face à toute 
autre forme de symptôme, nourrissant les représenta-
tions « romantiques » de la dépression.

Ce romantisme dépressif se retrouve d’ailleurs dans les 
représentations artistiques occidentales de la mélancolie 
bourgeoise, langueur de l’âme lassée par un quotidien 
doucereux sans surprise ni difficulté. Suivant l’expression 
japonaise consacrée pour le memento mori, la dépression 
devient alors « la belle douleur des choses » ou le « sunt 
lacrimae rerum » de l’Énéide. On retrouve dans des 
œuvres comme Nostalgia de Charles Baugniet (1872) la 
figure du déprimé à la posture lourde, le corps soutenu 
par des coussins, le visage figé dans une mimique vide, le 
regard tourné vers l’éternité silencieuse. Tristesse consti-
tutive, essence du mal.

Mais renversons un premier mythe : la dépression n’est 
pas un état de tristesse. C’est la première chose que j’ai 
apprise auprès du Pr. Philippe Fossati, chef du départe-
ment de psychiatrie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. La 
tristesse en constitue parfois l’une des facettes, mais il se-
rait vain d’essayer d’essentialiser ce trouble en se fondant 
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sur cette dimension émotionnelle. Il existe même des 
dépressions dans lesquelles la tristesse est absente, inexis-
tante, rendue impossible par les caractéristiques de la 
maladie. Il y a des dépressions qui sont des « au-delà » 
de la tristesse, pour lesquelles le mot tristesse est vidé de 
toute sa sémantique.

Lorsqu’elle est présente, cette tristesse dépressive ne res-
semble d’ailleurs en rien à celle que nous connaissons : 
certains patients parlent de poignards qui viendraient 
percer leur cœur, d’autres de feu brûlant leur poitrine, 
ou encore d’un poids douloureux écrasant leur muscula-
ture. Il ne s’agit pas que d’une différence d’intensité avec 
notre tristesse du quotidien, mais bien d’une différence 
de nature. Difficile de comprendre la phénoménologie 
émotionnelle de la dépression sans en porter soi-même 
la cicatrice.

Cette tristesse a souvent une temporalité circadienne : 
c’est à la fin de la nuit et au début de la matinée que le 
déprimé se sent généralement le plus mal. Les aiguillons 
de la tristesse pointent au petit matin et s’atténuent à la 
tombée de la nuit, sans que cette cyclicité soit nécessai-
rement liée à l’environnement individuel. Chez d’autres, 
le poignard s’aiguise tout au long de la journée et perce 
le soir, précipitant le déprimé dans une nuit de douleur. 
Le métronome de la tristesse bat son rythme mystérieux, 
souvent déconnecté du monde, échappant à toute forme 
de contrôle de la part du sujet. 
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II. LA DÉPRESSION, PATHOLOGIE DU PLAISIR ?

Dès lors, comment caractériser la dépression, ce mal qui 
n’est pas de la tristesse, et qui pourtant s’auréole souvent 
des atours de la tristesse ? En miroir de la douleur morale, 
l’autre versant de la symptomatologie dépressive implique 
une perte de la capacité à ressentir du plaisir, bientôt 
remplacée par un implacable vide affectif. Progressive-
ment, un désintérêt pour le monde s’installe, le présent 
devient terne, d’un impitoyable ennui. La sève du sujet  
le quitte, le transformant bientôt en fantôme de lui-
même. 

Cette abrasion hédonique vient frapper le quotidien sen-
soriel. Tout le spectre d’expérience du sujet semble abrasé, 
précipitant l’individu dans un monde sans saveur. Pour 
Sophocle, « quand un homme a le tort de lâcher ce qui  
faisait sa joie, (…) cet homme-là ne vit plus : c’est un  
cadavre qu’un souffle anime encore » (Antigone, v. 1165-
67). Les arômes qui autrefois le régalaient semblent main-
tenant être insipides, comme si tous les aliments étaient 
faits de cendres. L’un de mes patients m’a dit une fois 
que lorsqu’il croquait la croûte du pain, il lui semblait  
grignoter des pierres. La sensorialité devient monoli-
thique. 

Cette perte du plaisir peut toucher tous les objets, ou  
en épargner certains. Il y a des sujets déprimés qui conti-
nuent à apprécier les aliments, mais sont privés du plaisir 
social, d’autres conservent le plaisir sexuel, mais perdent 
celui des repas. Cet état fantomatique s’accompagne 
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d’ailleurs généralement de troubles des fonctions instinc-
tuelles : la libido est abolie, le plaisir sexuel inexistant, le 
désir absent. Le corps maigrit, touché par une anorexie 
qui vient signer la perte de l’appétit. La vie s’évanouit 
dans ce corps qu’un souffle anime encore.

Pour autant, cette perte du plaisir ne signe pas nécessaire-
ment une perte de l’affection pour les objets hédoniques. 
Lorsque le sujet déclare qu’il n’a de goût pour rien, il 
peut subsister un attachement à ces choses vidées de 
leur saveur primaire. Un collectionneur d’art refusera de 
vendre ses toiles, mais ne prendra plus aucun plaisir à les 
contempler. Une mère conservera son amour infini pour 
son nourrisson, mais ne ressentira plus aucune émotion 
lorsqu’il lui sourit.

Lorsque l’anhédonie s’aggrave, elle vient briser la bous-
sole du plaisir et du déplaisir. D’un simple abrasement 
affectif, le sujet déprimé expérimente alors une véritable 
« anesthésie affective ». Il perd la capacité à estimer la 
valence, qui désigne le caractère positif ou négatif des 
expériences du monde. La frontière entre ce qui est bon 
ou mauvais est abolie, le monde apparaît d’une teinte 
grisâtre. Tout son spectre de valeurs est bouleversé par la 
dépression, et il navigue à l’aveugle.

Plus encore, les considérations à propos de la valence 
des expériences peuvent s’inverser. Des choses considé-
rées collectivement comme aversives, regrettables, dou-
loureuses, peuvent soudainement être interprétées par 
le sujet déprimé comme agréables ou souhaitables. La 
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douleur, la mort, la perte apparaissent soudainement 
désirables. Certains patients déprimés, apprenant qu’ils 
sont atteints d’une maladie mortelle et douloureuse qui 
les emportera prochainement, jugeront cette nouvelle 
appréciable. Toute la douce mécanique de la vie, cette 
horloge complexe réglée par des millénaires d’évolution, 
se retrouve soudainement brisée.

III. LA DÉPRESSION, PATHOLOGIE DE LA MOTRICITÉ ?

Cette conception anhédonique résonne avec d’autres 
manières de penser la dépression, notamment comme 
« pathologie de la motivation », arguant que le déprimé 
est avant tout sans énergie, sans but, sans volition 1, ou 
comme « pathologie du temps », pour laquelle le dépri-
mé est sans avenir, enfermé dans un passé sombre sans 
cesse réactualisé dans l’ombre du présent. La capacité 
du sujet à juger la valence de ses expériences est cruciale 
pour s’orienter dans le monde, déterminer la manière 
dont il l’explore, dont il interagit avec lui. Ce retour à la 
volition est primordial pour comprendre la dépression, 
car c’est justement cet équilibre évolutif fragile entre le 
plaisir et la douleur qui s’y retrouve bouleversé. 

Progressivement, notre regard se déplace, quittant le do-
maine éthéré de la pensée pour s’intéresser aux profon-
deurs du corps. Il ne s’agit plus là seulement d’un esprit 
...................................................................................................................................................................................................................

1. Acte de volonté.
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douloureux, mais d’un corps qui souffre. En effet, le sujet 
déprimé est marqué par cette fatigue extrême, appelée 
« asthénie », le frappant dès le réveil, à la sortie du lit,  
s’insinuant dans chacun de ces mouvements, comme si 
toute sa musculature s’était muée en plomb. Le mouve-
ment du déprimé est ralenti, sa parole lente. Son esprit 
lui-même semble figé, avec ce que les psychiatres ap-
pellent la « bradypsychie », le ralentissement de la pensée.

Cette fatigue, et c’est là l’un des principaux pièges de la 
dépression, ne s’améliore pas avec le repos. Plus encore, 
elle empire : le sommeil diurne, la sieste, l’alitement la 
renforcent. Lorsque le déprimé se réfugie dans la tiédeur 
des draps, occultant la lumière du jour en cherchant 
un sommeil réparateur, il creuse le lit de la fatigue qui 
l’agrippera encore les jours suivants, de plus en plus 
fermement, jusqu’à lui ôter même toute possibilité de 
mouvement. Le déprimé s’enlise dans le repos. C’est un 
naufragé qui lutte dans un marécage.

Ce trouble de la motricité est aussi un trouble de la tem-
poralité. Des auteurs célèbres, Erwin Straus, Hubertus 
Tellenbach, ou Eugène Minkowski, ont analysé avec pré-
cision cette suspension du temps mélancolique. Le sujet 
déprimé peut décrire une phénoménologie temporelle 
déstructurée, dans laquelle chaque seconde semble durer 
des heures, où certaines semaines disparaissent comme 
si elles avaient été absorbées. Cet allongement temporel 
est d’ailleurs souvent associé à une douleur du présent, 
rendant insupportable pour le sujet la simple perspec-
tive d’une nouvelle journée, et participant à l’effet antal-
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gique de la tombée de la nuit qui annonce la petite mort 
chimique du sommeil.

Dans certaines formes de mélancolie, on retrouve même 
une suspension de l’ordre chronologique : l’inscription 
des actions du sujet se perd dans une nébuleuse tem-
porelle. Passé, présent et avenir deviennent indistincts. 
Souvenirs, perceptions et imagination se mêlent. À son 
paroxysme, une inertie mélancolique s’installe, dans la-
quelle la notion de temps elle-même finit par disparaître.
Cette sémiologie temporelle est renforcée par la perturba-
tion des rythmes biologiques, notamment les rythmes cir-
cadiens liés au sommeil. Le sujet déprimé souffre souvent 
d’une terrible insomnie d’endormissement, associée à des 
angoisses qui maintiennent un éveil douloureux. S’installe 
aussi une insomnie douloureuse de la dernière partie de 
la nuit, avec un réveil nocturne à quatre heures du matin, 
en sueur, harassé par le désespoir, sans possibilité de retrou- 
ver le sommeil. Pour d’autres, le corps est comme privé de 
toute substance vitale, de toute force, et l’esprit attiré par 
un sommeil diurne qui enferme le sujet dans une clino-
philie 2 (du grec klinès, le lit) continue. Progressivement, 
les cycles du jour et de la nuit deviennent indistincts.

Ces changements circadiens sont la trace visible de toute 
une gamme de modifications neurophysiologiques et  
endocriniennes retrouvées dans la dépression, touchant 
par exemple le cycle du cortisol et de la mélatonine, la  

...................................................................................................................................................................................................................

2. Fait de rester allongé au lit pendant des heures au cours de la journée.
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variabilité naturelle du rythme cardiaque, la tension  
artérielle au repos, la réactivité tactile, ou encore la  
nociception 3  viscérale. Toute une mécanistique du corps 
qui s’associe aux perturbations de l’esprit, sans que l’on 
comprenne encore très bien la causalité de cette interac-
tion déficiente.
 

IV.  LA DÉPRESSION, PATHOLOGIE DE LA CROYANCE ?

Parmi tous les autres, la « croyance dépressive » est pro-
bablement le symptôme le plus caractéristique, le plus 
central dans cette clinique si spécifique. Désignées sous 
le vocable de « cognitions dépressives » et consacrées par 
le psychiatre Aaron Beck, ces croyances dépressives im-
prègnent toute la pensée du sujet déprimé. Elles sont ca-
ractérisées par leur thématique, généralement négative, 
aversive ou comportant une dimension de perte. Aaron  
Beck les a définies selon une triade désormais célèbre : des 
croyances sur soi-même, sur le monde et sur le futur, mais 
il existe probablement autant de thématiques que nous 
avons d’objets sur lesquels fixer notre intentionnalité.

On retrouve parmi les thématiques de ces croyances  
l’autodévalorisation, associée à un sentiment d’incapacité, 
d’être englué, ou enfermé dans des schémas impossibles 
...................................................................................................................................................................................................................

3. Se dit d’une douleur déclenchée par une agression de l’organisme (traumatisme, infection, 
inflammation, maladie…). 
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à rompre. On y retrouve aussi des croyances d’indignité, 
comportant une auto-accusation, des reproches pour 
les fautes du passé ou une culpabilité pour les impuis-
sances du présent. Le sujet déprimé croit souvent que 
ses proches le rejettent, que sa condition pèse sur eux 
d’un poids douloureux dont il doit les débarrasser, le 
précipitant vers le suicide. On y retrouve également la 
nostalgie d’un passé inexistant ou des remords de choix 
impossibles, une appréhension d’un avenir perçu plein 
de menaces, ou comme la persistance infinie d’une dou-
leur, sans répit, sans repos, si ce n’est la mort.

Ces thématiques négatives sont au cœur des ruminations, 
terme technique désignant le caractère circonvolutoire et 
répétitif du contenu de la pensée, s’achoppant sans cesse 
aux mêmes convictions négatives qui emplissent progres-
sivement tout l’espace mental du sujet. Ces ruminations 
s’engrainent elles-mêmes, participant à des phénomènes 
de généralisation cognitive : des croyances négatives pri-
maires viennent alors nourrir des convictions de plus en 
plus complexes, s’étendant à tout le spectre expérientiel 
du sujet. La mauvaise graine prend terre et se dissémine 
dans le sol meuble.

Le plus terrible est que ces croyances sont malgré tout 
agrippées à la réalité sensorielle du sujet, se nourrissant 
au gré de son expérience du monde, comme des sang-
sues gorgées de sang. Les croyances dépressives appa-
raissent certes comme des erreurs de la pensée, mais  
elles restent des erreurs intelligibles, ressemblant à celles  
que nous générons lorsque nous sommes face aux  
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inévitables malheurs de l’existence. Elles gardent l’em-
preinte singulière du réel, et nous paraissent étonnam-
ment familières.

La culpabilité intense du sujet se fixera par exemple sur 
des éléments du quotidien : un choix professionnel, un 
regret amoureux, une dispute familiale, l’achat d’un ap-
partement ou d’un animal de compagnie. Tout devient 
prétexte à la flagellation. Les reproches que le sujet dépri-
mé s’adresse ne sont pas sans rapport avec ses préoccupa-
tions habituelles : elles en sont un ersatz, échantillonnant 
tout ce qu’il peut y avoir de malheureux dans la trivialité 
de l’existence. 

Ces croyances dépressives sont cruciales pour mener une 
investigation sur la dépression : d’une certaine manière, 
elles constituent le cœur de la phénoménologie dépressive, 
de ce qui affleure pour le sujet. Lorsque le malade nous dit : 
« ma vie n’a aucune valeur », il synthétise en une phrase 
un ensemble de pensées, d’émotions, de comportements 
et de perceptions, réunissant une expérience singulière 
du monde en un acte de parole qui travestit générale-
ment la complexité du cheminement cognitif. Le clini-
cien vient recueillir le produit fini, le discours constitué.

Par ailleurs, la description de ces croyances dépressives est 
ardue, car elle reste engluée dans un cadre linguistique qui 
définit souvent des thématiques arbitraires, tronçonnant 
la phénoménologie dépressive en fonction des ressources 
linguistiques disponibles. Il existe un gouffre sémantique 
entre notre désignation francophone du désespoir, le 
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hopelessness anglophone, la Stimmung germanophone, 
ou encore la richesse descriptive de la douleur morale en 
mandarin, japonais, ou en farsi. Peut-être autant de réa-
lités phénoménologiques de la dépression qu’il existe de 
manières de la raconter.

L’un des faits frappants pour le psychiatre est que ces 
croyances dépressives sont parfois d’un pragmatisme ter-
rifiant, condensant avec précision la réalité aversive de 
l’environnement. D’une certaine manière, le déprimé 
porte un regard sans ambages sur le monde. Sa vision 
peut parfois être nette, chirurgicale, détaillant l’inanité 
de l’existence avec la précision d’un horloger disséquant 
un mécanisme complexe. Là où certains se gorgeraient 
d’illusions sur leur avenir, la nature des rapports hu-
mains, leur place dans la société, le déprimé oppose une 
perspective parfois lucide.

Dépouillé des oripeaux du pathologique, ce réalisme 
dépressif porte une dimension universelle. Cioran nous 
rappelle dans La Tentation d’exister (1956) que « la lu-
cidité, ne l’oublions pas, est le propre de ceux qui, par 
incapacité d’aimer, se désolidarisent aussi bien des autres 
que d’eux-mêmes ». C’est en cela qu’il existe une spiri-
tualité de la dépression. Lorsqu’il nous parle, le déprimé 
nous offre aussi un regard singulier sur notre condition. 
Lorsque les atours métaphysiques du monde sont ôtés, 
ne laissant voir que les ossements malingres. La rencontre 
avec le désespoir, d’une certaine manière, ouvre aussi de 
nouvelles perspectives sur le monde dont beaucoup de 
philosophes seraient probablement jaloux. La dépression 
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apparaît alors presque comme une synthèse de l’expé-
rience de la condition humaine.

Mais ce réalisme peut s’estomper. Dans certaines formes 
gravissimes de dépression, le rapport du sujet au réel se 
disloque, provoquant des symptômes que l’on qualifie de 
psychotiques : des hallucinations auditives, avec des voix 
d’hommes ou de femmes susurrant des invectives, des 
insultes, ou encore des injonctions à se donner la mort, 
directement à l’intérieur de la tête ou dans l’oreille. Des 
croyances dépressives délirantes peuvent se constituer, for-
mant des blocs rigides face aux expériences du quotidien : 
la nécromimie, croyance que l’on est mort, que notre 
corps est en train de pourrir, mais que l’on continue à agir 
dans le monde, suspendu dans une éternité de douleur. 
Les pensées perdent progressivement de leur cohérence, 
la logique du sujet se brise, s’estompant sous nos yeux.

Le syndrome de Cotard est retrouvé dans les formes les 
plus sévères de mélancolie, associant des idées de dam-
nation et d’immortalité, la conviction d’être maudit, 
et condamné à souffrir éternellement sur terre. On y 
retrouve également des croyances de dysmorphie cor-
porelle et de négation d’organe, avec la sensation que la 
frontière entre le corps et le monde est abolie, ou que 
certains organes vitaux majeurs, comme les intestins ou 
le cœur, ont disparu.

Le réalisme dépressif est aussi discutable dans le posi-
tionnement du sujet déprimé face à sa propre mort. 
On estime qu’environ 10 % des Français ont des pen-
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sées suicidaires, gardées majoritairement secrètes, dans le 
silence des foyers. Nous avons chaque année en France 
plus de 200 000 tentatives de suicide, à l’origine d’envi-
ron 10 000 morts. Dans le monde, on estime qu’environ 
800 000 morts chaque année sont liées au suicide. On 
estime ainsi qu’environ 8 % de la population fera une 
tentative de suicide au cours de sa vie, et que 2 % des 
adultes présentent un risque suicidaire élevé. Concernant 
le taux de récidive, il est de 22 % pour les hommes et 
de 35 % pour les femmes. Ces chiffres sont dramatique-
ment élevés, le taux de suicide français est l’un des plus 
élevés d’Europe, deuxième cause de mortalité pour les 
10-25 ans, juste après les accidents de la route.

Ces idées suicidaires ne constituent pas un bloc unifié, 
superposable à chaque individu. Bien au contraire. Il en 
existe une multitude de formes. Parfois, le sujet justifie 
son désir de mort par la souffrance atroce du quotidien : 
le suicide est alors perçu à visée antalgique de la dou-
leur morale, comme une thérapeutique puissante face à 
la condition humaine. D’autres fois, il s’agit de soulager 
les proches du poids de la dépression, prenant alors la 
forme d’un suicide altruiste. Plus rarement, on y retrouve 
l’implication des croyances délirantes que nous avons 
évoquées, avec l’idée d’une damnation pour laquelle le 
suicide serait une échappatoire. La plupart du temps, les 
idées suicidaires sont directement associées aux croyances 
dépressives, dont elles constituent la « mise en acte  ».

Les moyens suicidaires sont aussi divers : des plus vio-
lents, la pendaison, l’accident automobile provoqué, la 
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crémation, la précipitation, aux plus classiques, phlébo-
tomie, intoxication médicamenteuse volontaire. Chez 
certains sujets déprimés, il persiste une appréhension de 
la douleur physique ou de l’infirmité qui participe au 
caractère anxiogène du passage à l’acte. Pour d’autres, 
l’intensité de la douleur morale ou l’incapacité à ressen-
tir toute forme d’émotion abolit l’inhibition suicidaire, 
favorisant les passages à l’acte violents.

Dans la dépression, le suicide se retrouve aussi au carre-
four de dynamiques contradictoires. La psychologie du 
sujet le pousse à se donner la mort, mais l’abrasement 
de la volition lui ôte la possibilité de le faire. Certains 
patients décrivent avec une précision terrible la difficulté 
motrice qu’ils ont eue à nouer la corde pour se pendre. 
Ces dynamiques psychologiques et motrices antithé-
tiques sont célèbres pour ce que les psychiatres désignent 
la « levée d’inhibition », un intervalle temporel particu-
lièrement à risque de suicide juste après l’introduction 
d’un traitement antidépresseur. 

Les molécules antidépressives les plus classiques sont en 
effet caractérisées par leurs effets précoces sur la dimen-
sion corporelle de la dépression, réduisant rapidement 
le ralentissement qui en est caractéristique, tandis que 
les effets sur la psychologie dépressive, notamment les 
croyances négatives, surviennent après environ un mois 
de traitement. Comme le souligne le sociologue Alain 
Ehrenberg, « les antidépresseurs sont des régulateurs de 
l’action » et « le Prozac n’est pas la pilule du bonheur, 
mais celle de l’initiative ». L’introduction du traitement 
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produit ainsi parfois cet effet paradoxal de renforcer la 
possibilité pour le sujet de se donner la mort, en libérant 
son corps des liens qui l’entravaient.
 
 

V. LES MULTIPLES VISAGES DE LA DÉPRESSION

La diversité clinique de la dépression s’enrichit encore 
lorsque nous quittons nos contrées pour aborder d’autres 
rivages. En effet, les symptômes que nous avons détail-
lés correspondent aux tableaux cliniques les plus clas-
siques de la dépression dans les sociétés occidentales. 
Mais lorsqu’ils prennent en charge des patients d’origine 
subsaharienne, d’Asie du Sud-Est ou sud-américains, les 
psychiatres ont l’habitude de chercher la dépression der-
rière des apparences trompeuses.

Pour ces patients, les thématiques des croyances dépres-
sives divergent souvent du discours occidental, avec une 
moindre présence de la culpabilité et de l’indignité, lais-
sant souvent la place à des plaintes sur l’énergie : « je 
suis fatigué », « mon corps ne me porte plus », « je n’ai 
plus de force ». L’expression en est parfois moins aisée, et 
se retrouve parfois désaffectée, comme si le sujet parlait 
d’un inconnu.

On retrouve souvent des préoccupations physiques plus 
marquées : des douleurs diffuses des membres inférieurs, 
des sensations désagréables au niveau viscéral, une cépha-
lée traînante. J’ai été marqué par une patiente originaire 
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de Mandchourie dont les proches avaient noté le désinté-
rêt progressivement croissant pour le monde, mais dont 
la seule plainte était une douleur persistante à l’arrière du 
crâne. Le discours de la dépression s’était mué chez elle 
en un discours sur le corps.

Cette préoccupation corporelle n’est pas anodine, surtout 
au regard de ce que nous avons abordé précédemment en 
parlant du syndrome de Cotard. Elle résonne aussi avec 
les théories « intéroceptives » de la dépression, considé-
rant que ce trouble est provoqué par un dysfonctionne-
ment de la communication singulière entre le corps et le 
cerveau. Pour les défenseurs de ces théories corporelles, 
notre préoccupation candide pour la psychologie dépres-
sive est un mirage : son secret réside dans le corps, son 
traitement passe par le corps. 

C’est d’ailleurs l’efficacité des antidépresseurs sur ces 
symptômes corporels qui a grandement participé à l’uni-
fication de la sémiologie physique et psychologique au 
sein d’un vaste ensemble nosographique et nosologique 4, 
incorporant aussi ces éléments anthropologiques. Face à 
ces symptômes corporels, nous agissons en fait comme 
si nous disposions avec les antidépresseurs d’un véritable 
test diagnostique et thérapeutique, permettant selon le 
psychiatre Jean Delay que « le traitement devienne un 
outil pour comprendre le phénomène ».

...................................................................................................................................................................................................................

4. La nosographie établit une description des maladies d’après leurs caractéristiques, la 
nosologie détermine les critères à employer pour cela.
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Si nous synthétisons tous ces éléments, nous arrivons 
à un tableau disparate, mais relativement restreint, de 
symptômes s’intégrant dans le spectre de la dépression. 
Ce sont ces critères qui ont été conservés dans nos classi-
fications psychiatriques contemporaines. Son diagnostic 
défini dans le DSM-5 par l’American Psychiatric Asso-
ciation repose sur la mise en évidence d’au moins cinq 
symptômes pendant une durée supérieure à 15 jours 
(critère A), associés à une souffrance cliniquement signi- 
ficative ou une altération du fonctionnement socio- 
professionnel (critère B), non imputables aux effets  
physiologiques d’une substance ou d’une autre affection 
médicale (critère C), en l’absence d’un trouble psycho-
tique (critère D) et sans antécédent d’épisode maniaque 
(critère E). On doit ainsi retrouver pour le critère A l’un 
des deux symptômes cardinaux : 
1.  une tristesse, c’est-à-dire une douleur morale ou un 

sentiment de désespoir ressenti subjectivement par le 
patient ;

2.  une anhédonie, c’est-à-dire une perte d’intérêt ou de 
plaisir dans presque toutes les activités.

L’une de ces deux dimensions doit être associée à au 
moins quatre symptômes, parmi lesquels :
•  des croyances dépressives, de type dévalorisation, im-

puissance, pessimisme, culpabilité ou indignité ;
•  des idées suicidaires, pouvant être des pensées de mort 

récurrentes ou une volonté de se donner la mort ;
•  une asthénie, désignant une perte de l’énergie ressentie 

subjectivement ou constatée objectivement lors de la 
réalisation des activités quotidiennes ;
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•  des troubles du sommeil, comme une insomnie d’en-
dormissement, des réveils nocturnes répétés avec mani-
festations anxieuses ou au contraire une hypersomnie ;

•  des troubles de l’appétit, comme une anorexie ou une 
hyperphagie, en lien avec une perte ou une augmenta-
tion pondérale ;

•  des troubles neurocognitifs, comme un trouble de  
flexibilité exécutive, de l’attention ou de la mémoire 
de travail, pouvant donner lieu à un sentiment d’indé-
cision ;

•  et enfin des troubles psychomoteurs, comme un ralen-
tissement ou une agitation psychomotrice.

Ces critères, tout comme la clinique dépressive que nous 
avons détaillée, divergent de la représentation populaire 
du trouble. Progressivement, nous comprenons que dans 
la dépression la tristesse se transforme en fatigue, en ra-
lentissement moteur, en absence de volition. De patho-
logie de la tristesse, elle devient maladie du plaisir, puis 
trouble de la motricité, impliquant le corps au même 
titre que l’esprit.

VI. LA MORBIDITÉ RHIZOMATIQUE DE LA DÉPRESSION

Ces représentations erronées de la dépression continuent 
pourtant de se sédimenter dans les sociétés occidentales. 
Pour certains, la dépression est un trouble « ordinaire », 
si ordinaire qu’elle est parfois déniée, sous prétexte qu’elle 
s’abat sur le plus grand nombre. Pour d’autres, il s’agirait 
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même d’un trouble psychiatrique « imaginaire », reflet 
de notre nombrilisme contemporain.

Pourtant, elle entaille en profondeur l’individu, frappant 
là où la chair est la plus tendre, brisant ses liens familiaux, 
sociaux et professionnels. Le caractère spectaculaire du 
suicide masque l’étendue souterraine des conséquences de 
la dépression. Ces conséquences souterraines provoquent 
une « morbidité rhizomatique », creusant des galeries  
dans les fondations sur lesquelles repose l’existence de 
l’individu, de sa famille, de son groupe social. On ne 
peut véritablement saisir ce qu’est la dépression sans 
prendre en compte ses effets sur un couple, une fratrie, 
une famille, sans voir la cicatrice qu’elle laisse dans le 
tissu relationnel de l’individu. Chaque épisode dépressif 
vient fragiliser l’ossature sociale du sujet, jusqu’à la rup-
ture : le licenciement, la séparation, le divorce, le conflit 
familial. Les séquelles sociales de la dépression prennent 
vite le pas sur les symptômes psychiatriques.

Ces séquelles rhizomatiques attisent le brasier du trouble 
en cristallisant autour du sujet toutes les conditions né-
cessaires au renforcement de l’état dépressif. Pire encore, 
ces flammes viennent contaminer les proches, les embra-
sant à leur tour. L’époux observant la lente descente aux 
enfers de sa femme finit par la suivre, la mère se déme-
nant pour combattre l’apathie de son fils se retrouve  
elle-même touchée par le désespoir, le père endeuillé  
du suicide de sa fille s’oublie dans une lente mort silen- 
cieuse. La dépression se dissémine au sein de la structure 
familiale.
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Cette morbidité en rhizome est dissimulée sous des 
couches de vernis social, d’attitudes de prestance, de sou-
rires moribonds, et même de mensonges. Le sujet déprimé 
ment généralement beaucoup, à lui-même tout d’abord, 
et aux autres. C’est un animal blessé cachant ses plaies. 
On peut évoquer l’image d’un collègue, d’un ami, d’un 
parent, entraperçu quelques jours avant de s’être donné 
la mort, englué dans des mimiques joyeuses comme un 
comédien qui jouerait sa partition, trompant même ceux 
qui lui sont les plus proches. De l’ordinaire à l’imaginaire, 
la dépression laisse une trace partout où elle prospère.

VII. LA BIOLOGIE DE LA DÉPRESSION

Mais quittons cette clinique singulière de la dépres-
sion pour revenir à des considérations plus théoriques. 
Comme de nombreux autres troubles, mais peut-être 
plus encore que la majorité d’entre eux, la dépression se 
trouve au carrefour de causes biologiques, psychologiques 
et sociétales, si tant est que l’on puisse les distinguer 
de cette manière. 

Il existe une antique opposition entre la dépression 
comme maladie mentale provoquée par les dérèglements 
cérébraux, ou comme mal sociétal consacré par notre orga- 
nisation collective. La première, définie artificiellement 
comme « dépression endogène », conception naturaliste 
fondée sur le fonctionnement cérébral, est opposée à la 
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« dépression réactionnelle », dont l’expression sympto-
matique psychologique n’est que le reflet d’une causalité 
pathologique qui dépasse largement l’histoire indivi-
duelle du sujet. Au-delà de l’opposition entre des modes 
de pratique clinique fondées sur des traditions adverses, 
ces conceptions divergentes à propos des causes de la dé-
pression reflètent encore une fois l’éternelle querelle des 
rapports entre le corps et l’esprit.

Depuis les prémices de l’aliénisme, les cliniciens observent 
que certaines dépressions surviennent indépendamment 
de tout changement notable dans l’environnement du 
sujet. La dépression s’installe sans qu’un deuil, une sépa-
ration, un traumatisme ou un conflit soit rapporté dans 
l’histoire récente. Un autre exemple frappant est celui 
de la dépression du post-partum, désignant un épisode 
dépressif survenant pendant la première année après 
l’accouchement, associé à une importante morbidité ma-
ternelle et infantile. On estime aujourd’hui qu’environ  
20 % des femmes présentent des symptômes de dépres-
sion du post-partum, même lorsque la grossesse ne 
connaît pas de complications ou qu’il n’existe pas de fac-
teurs environnementaux favorisants.

Cette vision organiciste, ou naturaliste, de la dépression 
a été renforcée par la découverte de l’efficacité des anti-
dépresseurs : tout d’abord le traitement des états mélan-
coliques par sismothérapie par Ugo Cerletti en 1938, 
puis la découverte de l’imipramine, voisin de la chlor-
promazine, dont seront issus les tricycliques, puis des 
inhibiteurs de la monoamine oxydase, et bien plus  
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tardivement des inhibiteurs de la recapture de la séroto-
nine et de la noradrénaline. Ces molécules, apparues à la 
fin des années 1950, ont révolutionné la prise en charge des 
troubles de l’humeur en proposant des stratégies de traite- 
ment génériques fondées sur l’hypothèse de la déficience 
de la signalisation monoaminergique dans la dépression. 
Ces découvertes ont largement participé à la théorie  
monoaminergique de la dépression, proposée notam-
ment par Davis et Schildkraut en 1964 pour la noradré-
naline, puis par Coppen pour la sérotonine, et supposant 
un déficit de la présence ou de la transmission médiée 
par ces antidépresseurs.

Ces antidépresseurs monoaminergiques conventionnels 
entraînent usuellement une réponse thérapeutique, c’est-
à-dire la diminution de plus de 50 % de la symptoma-
tologie initiale, après un délai allant de 4 à 6 semaines 
de traitement. En plus de cet effet retardé, ils se révèlent 
souvent inefficaces dans le traitement de certains symp-
tômes dépressifs comme l’anhédonie, les troubles du 
sommeil, ou les troubles neurocognitifs.

L’utilisation nouvelle de ces traitements a aussi engen-
dré l’émergence d’un nouveau concept psychiatrique :  
la dépression « résistante » au traitement (TRD, Treat-
ment Resistant Depression), une forme spécifique de 
trouble dépressif qui ne s’améliore pas après l’adminis-
tration d’un ou plusieurs traitements antidépresseurs. 
Les études épidémiologiques nous apprennent que  
seulement un tiers des patients atteints d’un épisode 
dépressif caractérisé obtiennent une rémission après une 
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ligne de traitement antidépresseur, et seulement deux 
tiers des patients après l’utilisation successive de plu-
sieurs classes thérapeutiques. Le tiers des patients qui 
ne répondent pas à deux lignes de traitements antidé-
presseurs sont ainsi définis comme « résistants aux trai-
tements », une affection qui augmente statistiquement le 
risque de passage à l’acte suicidaire et la chronicisation 
des symptômes. 

Un débat continue toutefois d’agiter la psychiatrie uni-
versitaire concernant la manière de définir les critères 
de la dépression résistante au traitement. La première 
conceptualisation en 1974 par la World Health Organi-
zation (WHO) proposait de la définir comme l’absence 
de rémission après un traitement de 150 milligrammes 
d’imipramine ou une molécule de classe équivalente 
pendant 4 semaines. Par la suite, le modèle « Thase & 
Rush » proposait d’élargir la définition à tout épisode  
dépressif résistant après un seul traitement antidépres-
seur adéquatement administré, quelle que soit la molé-
cule considérée. Peu après, l’équipe de Daniel Souery 
introduisait la « méthode européenne » définissant la ré-
sistance comme l’échec de deux traitements antidépres-
seurs de classe différente à posologie et durée adéquate.

Cette conception très biologique de la résistance, fondée 
sur l’épistémologie des antidépresseurs, s’interpose face 
aux lectures sociologiques du trouble. Mais la souffrance 
psychique n’est-elle pour autant qu’une affaire de biochi-
mie cérébrale ? 
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VIII. DE QUOI NOS SOCIÉTÉS SONT-ELLES MALADES ?

Cette question est d’autant plus importante que la  
suprématie épidémiologique de la dépression et son  
accroissement dans les sociétés occidentales au cours du 
XXIe siècle par rapport à tous les autres troubles men-
taux interrogent sur l’articulation mécanistique de ces 
causes. De quoi nos sociétés contemporaines sont-elles 
malades ? On connaît certes des dynamiques démogra-
phiques et sociétales en mesure de favoriser ces chan-
gements épidémiologiques. L’augmentation de l’espé-
rance de vie dans la majorité des nations occidentales, 
les mutations sociétales réduisant le poids des pratiques 
religieuses, la fin des transcendances mystiques, l’émous-
sement du rôle du noyau familial. On peut également  
citer l’augmentation de la fréquence de situations de 
stress aigu ou prolongé lié aux relations interperson-
nelles, les modifications des systèmes hiérarchiques au 
sein des structures professionnelles.

Il existe de nombreuses autres causes souvent oubliées : 
l’accroissement de la prévalence des maladies cardio-
vasculaires, respiratoires, endocriniennes ou inflamma-
toires, créant les conditions biologiques pour l’instal-
lation de la dépression, maladie du corps et de l’esprit. 
Dans ce cadre, les troubles dépressifs, comme de nom-
breuses autres affections, constitueraient le tribut que 
nous payons collectivement, et individuellement, pour 
notre formidable longévité.
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Mais certains suggèrent aussi que d’autres forces entrent 
en jeu, soulignant le lien entre cette « épidémie mon-
diale de la dépression » et les mutations de l’individualité 
depuis la fin du XXe siècle. Il y aurait donc là quelque 
chose en lien avec la condition humaine contemporaine ? 
Ce trouble psychiatrique, plus que tout autre, apparaît 
en effet comme le miroir inversé de l’homme idéal,  
socialisé, self-made man conquérant de la société de 
consommation et de plaisir. On peut citer à ce sujet le 
travail remarquable du sociologue Alain Ehrenberg dans 
La Fatigue d’être soi, pointant de quelle manière le  
passage d’un cadre social « disciplinaire », structure hié-
rarchique où chacun se trouve à une place qui lui a été 
définie, à un cadre social « individualisé », où tout le 
monde est invité à être l’unique artisan de son existence, 
pourrait constituer l’un des facteurs dépressogènes de 
nos sociétés.

La dépression constituerait alors une forme de réponse de 
retrait face aux injonctions contemporaines de l’indivi-
duation entrepreneuriale et consumériste, se combinant 
avec la médicalisation extrême de l’existence, et en par-
ticulier de la psychologie. Pour les défenseurs de cette 
position, notre condition humaine contemporaine serait 
loin d’être un Eden métaphysique. Cette nouvelle auto-
nomie apparente enfermerait l’individu dans un entre-
deux de conquête et de souffrance, sommé constamment 
d’agir pour préserver sa toute-puissance dans un monde 
de plus en plus incertain. Face à ce choix impossible, la 
dépression constituerait une fuite.
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La transition de la dépression comme pathologie de 
la tristesse à trouble de la motricité pourrait d’ailleurs 
constituer le reflet de l’impact de ces mouvements socié-
taux sur les caractéristiques sémiologiques du trouble. 
Passage d’une dépression « romantique », fondée sur la 
conception de la tristesse, à une dépression « consumé-
riste » traduisant un manque d’énergie et de désir d’agir. 
L’homme accompli, autonome, individué, aurait-il enfin 
trouvé son talon d’Achille ? Le voilà maintenant devenu 
impotent, ralenti, monolithique face à un monde en 
constant mouvement.

Une approche adverse consiste justement à considérer 
comment les transformations sociétales bouleversent les 
conceptions métaphysiques du sujet. Recul de la reli-
gion, perte du sens symbolique, dénégation de la mort, 
la sienne comme celle de l’autre. La dépression serait 
alors provoquée par cette érosion des transcendances, 
imposant à l’individu de forger sa propre transcendance, 
de décider par lui-même de l’attribution du sens de sa 
vie, à partir des maigres armes que la société met à sa 
disposition. Le sujet se retrouverait alors à opérer dans 
un monde instable, avec un haut niveau d’incertitude 
expérientielle, sans aucun moyen de pallier son inanité 
métaphysique. 

Malgré la richesse de ces perspectives sociologiques ou 
philosophiques, elles font également courir le risque 
d’une perte du sens de l’expérience dépressive, voire 
d’une vraie dénégation de la souffrance, rejetée au prisme 
de ces transformations sociétales. Vient alors le risque de 
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la conception de la dépression comme une « maladie 
de luxe », réservée à un Occident privilégié, à ceux qui 
n’ont pas à subir la souffrance du corps, la faim, ou la 
soif, qui ne vivent pas l’horreur des guerres et la barba-
rie des hommes. Une forme d’extrême sollicitude envers 
soi-même, de nombrilisme occidental qui constituerait 
presque une insulte à la véritable misère humaine. Mais 
brisons un nouveau mythe : on peut être conjointement 
affamé et déprimé, vivre sous les bombes et désirer ardem-
ment mourir. La dépression est un objet sociologique, au 
même titre que tous les autres, mais reste ancrée dans le 
monde biologique.

Il faut rester malgré tout méfiant face aux explications 
neuroscientifiques faciles d’un trouble aussi complexe 
que la dépression. On convoque les neurosciences sans 
cesse pour expliquer tous les champs de notre expérience 
du réel, comme si elles détenaient les clefs de notre esprit : 
la joie, la douleur, la sexualité, l’amour, tout devient pré-
texte à être cerveau. Les conceptions naturalistes de la 
dépression ne font pas exception, mêlant sans distinction 
la psychologie et la biologie, au risque d’une véritable 
indigence épistémique.

D’autant plus que nous faisons constamment un amal-
game coupable entre la cause et le mécanisme. Considé-
rer qu’un sujet est déprimé parce qu’il « porte le poids 
nouveau de la responsabilité individuelle dans un monde 
de plus en plus autocentré » ou parce qu’il « existe des 
anomalies dans le traitement cérébral des informations 
impliquant les neurotransmetteurs monoaminergiques », 
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ce n’est pas forcément proposer des explications concur-
rentes. Dans le premier énoncé, on explore les causes, 
tandis que dans le second, on décrit un mécanisme.

La causalité des phénomènes peut s’hybrider avec la des-
cription mécanistique, notamment lorsque l’on descend 
aux échelles de description les plus microscopiques. Un 
déficit enzymatique ou des modifications hormonales 
peuvent par exemple impacter la neurotransmission, sans 
nécessité d’intervention de plus hauts niveaux causaux. 
Dans un monde idéalisé ne comportant aucun élément 
« dépressogène », une mutation impliquant par exemple 
la voie du tryptophane et de la sérotonine provoquera 
une dépression aussi sûrement qu’une situation prolon-
gée d’exclusion sociale. Mais de la même manière, les 
expériences aversives et le stress du quotidien entraînent 
des conséquences physiologiques susceptibles d’impacter 
les mécanismes cérébraux impliqués dans l’apparition 
d’une dépression. Le caractère aversif peut découler d’évé- 
nements mineurs émaillant la vie normale du sujet, voire 
à partir de causalités paradoxales, par exemple lorsqu’une 
dépression survient après un événement longtemps dé-
siré. Comme dirait Daniel Widlöcher : « ce qui est gain 
objectif peut être vécu comme perte ». 

Toutes ces hiérarchies causales ne s’additionnent pas 
comme des causes distinctes, mais sont intégrées dans un 
même faisceau causal. En définitive, choisir d’expliquer 
la dépression comme un neuroscientifique ou comme 
un sociologue revient simplement à choisir un mode de 
discours et un espace spécifique dans la hiérarchie causale. 
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CONCLUSION :  
RÉVOLUTION THÉRAPEUTIQUE OU PARADIS ARTIFICIELS ?
Pour conclure, il est bon de rappeler que la prévention et 
le traitement des troubles dépressifs, en particulier chez 
l’adolescent et le jeune adulte, constitue une priorité ma-
jeure de santé publique. Agir avant l’instauration de la 
morbidité rhizomatique en court-circuitant rapidement 
les conséquences de la dépression sur l’environnement de 
l’individu. Cet objectif est d’autant plus important que 
les politiques de prévention en santé mentale reposent 
en grande partie sur des facteurs sociétaux sur lesquels les 
pouvoirs publics peuvent exercer une influence directe, 
contrairement à de nombreuses autres pathologies pour 
lesquelles les facteurs organiques prévalent. Agir active-
ment, avec les armes dont nous disposons, sans cesser de 
réfléchir à la limite de nos pratiques et à l’indigence de 
nos certitudes médicales.

La recherche de nouveaux traitements est primordiale. 
Une perspective d’avenir est portée par les molécules 
psychédéliques comme la psilocybine, issue des cham-
pignons hallucinogènes, ou les apparentés dissociatifs 
comme la kétamine. Contrairement aux molécules anti-
dépressives conventionnelles, ces traitements exercent 
une action rapide sur les symptômes dépressifs, avec une 
efficacité débutant quelques heures après l’administra-
tion. 

Ces molécules ciblent d’autres mécanismes que la signa- 
lisation monoaminergique, notamment le système gluta-
matergique ou GABAergique. Il ne s’agit pas pour autant 
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de véritables révolutions thérapeutiques. La kétamine est 
utilisée en anesthésie depuis les années 1960 pour ses 
vertus analgésiques, et son effet antidépresseur a été dé-
crit pour la première fois en 2000 par l’équipe de Robert 
Berman à Yale. Quant aux psychédéliques, ils sont uti-
lisés à visée rituelle de guérison et enthéogène 5 un peu 
partout à travers le monde depuis les prémices de l’hu-
manité.

Leur administration induit des états altérés de conscience 
et des perturbations de la sensorialité, de la cognition 
et de l’action, désignés sous le terme d’effets « psychédé-
liques ». Ces molécules sont fascinantes, car leurs effets 
résonnent avec toutes les dimensions métaphysiques que 
nous avons évoquées à propos de la dépression. La kéta-
mine provoque par exemple une déréalisation (expérience 
d’irréalité de l’environnement) et une dépersonnalisation 
(expérience d’irréalité du soi), auxquelles sont associées 
une autoscopie (sensation de sortir hors de son corps), 
une dissolution de l’ego (sensation de perdre son identité 
subjective), ou une dysmétropsie corporelle (syndrome 
d’Alice au Pays des Merveilles, perception de son corps 
comme allongé, rétréci, flasque ou rigide).

La psilocybine entraîne principalement une dimension 
hallucinatoire avec des distorsions perceptives multimo-
dales (vision, audition, goût, tactile) et une intensifica-
tion progressive de certaines de ces modalités sensorielles, 
...................................................................................................................................................................................................................

5. On parle d’enthéogène pour désigner une substance psychotrope utilisée lors de célébra-
tions religieuses, spirituelles ou mystiques.
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des hallucinations élémentaires à type de points blancs 
lumineux ou à motifs géométriques (ronds, étoiles, 
triangles), évoluant parfois vers un kaléidoscope coloré, 
fréquemment associées à des hallucinations auditives. 
Ces effets sont souvent vécus par les patients comme une 
expérience intime aiguë, avec une dimension onirique, 
voire mystique. À son acmé, ce vécu peut mimer des ex-
périences de mort imminente (EMI) avec la sensation de 
vivre sa propre mort. 

Après l’administration de ces molécules, les patients rap-
portent souvent la sensation d’un changement de cadre, 
de perspective, de vision d’eux-mêmes et du monde. Ils 
peuvent évoquer un sentiment d’étrangeté vis-à-vis de 
leurs propres pensées, une perte de l’égosyntonie avec 
leurs cognitions 6. Plusieurs études préliminaires sug-
gèrent que l’intensité et le contenu de ces expériences 
« psychédéliques » pourraient catalyser les changements 
cliniques chez les patients, et participer au soulagement 
des symptômes dépressifs. Ces récits phénoménologiques 
font d’ailleurs écho aux utilisations rituelles de molécules 
psychodysleptiques 7 comme l’ayahuasca, utilisé dans le 
bassin amazonien, le peyotl et la mescaline, consommés 
au Mexique, le psilocybe, le kava polynésien, l’arbuste 
hallucinogène iboga d’Afrique de l’Ouest, ou encore le 
kratom d’Asie du Sud-Est. 
Cette phénoménologie spécifique peut d’ailleurs être 

...................................................................................................................................................................................................................

6. Pensées et comportements en accord avec les valeurs de l’individu.
7. Molécules qui perturbent l’activité mentale normale.
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accompagnée par des voies psychothérapeutiques, sous 
la forme de psychothérapie « assistée » ou « augmentée » 
par psychédéliques. Malgré leurs limites, la combinaison 
de traitements pharmacologiques et psychothérapeu-
tiques pourrait représenter l’une des voies les plus pro-
metteuses dans le traitement de la dépression, prenant 
conjointement en compte la dimension biologique et 
psychologique que nous avons détaillée. Mais restons vi-
gilants face à cette vague psychédélique nous promettant 
des paradis artificiels contre la dépression, au risque de 
nouvelles métamorphoses de ce mal du siècle aux mul-
tiples visages.
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Marie-Françoise Aufrère 8 : Vous avez intitulé votre 
conférence « La dépression, mal du siècle ». Cela veut 
dire que la dépression varie selon les siècles. Une pre-
mière question que je vous pose alors, c’est de savoir s’il 
existe des sociétés sans dépression. Deuxième chose, si la 
cause est sociale, les solutions ne sont-elles pas elles aussi 
sociales ? Je n’arrive pas bien à voir, d’une part, comment 
l’état du corps agit sur le psychisme, et par conséquent 
comment un antidépresseur comme le Prozac fonctionne ; 
d’autre part, comment se passer de la question du sens, 
comment guérir quelque chose qui affecte l’esprit sans 
autre chose qu’une molécule ?

Hugo Bottemanne : C’est une question fascinante pour 
la philosophie de l’esprit, qui embrasse aussi la recherche 
en psychiatrie. Je suis pour ma part fondamentalement 
moniste : la dépression reste un trouble cérébral, et la 
symptomatologie que l’on vient recueillir est le témoi-
gnage de ce qui se joue au cœur du système nerveux de 
l’individu. Cette position moniste n’implique en rien 

Questions
de la salle
Questions
de la salle

...................................................................................................................................................................................................................

8. Philosophe.
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de dévaluer les mécanismes cérébraux, qui ont de nom-
breuses causes reliées entre elles, dont les causes sociétales. 
Je prends un exemple très simple : les rythmes de travail. 
On sait que ceux-ci peuvent perturber nos rythmes cir-
cadiens, par exemple les rythmes du cortisol, ou d’autres 
hormones, qui sont impliquées dans la dépression. Les 
cycles, l’alimentation et ses effets biochimiques sont bien 
évidemment intriqués avec notre vie sociale, or ils ont 
une influence causale sur la dépression, car ils ont une 
expression neurologique.

Comment les antidépresseurs agissent-ils sur le corps pour 
modifier les symptômes de la dépression ? Il y a de nom-
breuses hypothèses. Les plus actuelles, et à mon avis les 
plus valides sur le plan scientifique, s’appuient sur la nature 
prédictive du cerveau. Pour faire simple, notre cerveau, 
dans son rapport au monde, ne se contente pas de 
recevoir les informations. Il prédit les signaux qui vont lui 
arriver, et compare à tout moment ces prédictions aux 
informations qui lui parviennent, en combinaison avec 
un système de récompense ou d’alerte. La dépression 
modifie profondément cela, en court-circuitant les infor-
mations positives. La dépression affecte ainsi des fonc-
tionnements cérébraux de très bas niveau, comme la per-
ception visuelle : chez des sujets dépressifs, celle-ci est 
modifiée, à la fois en matière de forme et d’intensité des 
couleurs ; ainsi, les sujets déprimés ont tendance à voir le 
monde en plus gris qu’il ne l’est réellement. Il en va de 
même pour les odeurs, qui sont ressenties comme beau-
coup moins agréables qu’elles ne le sont ordinairement.
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Les antidépresseurs fonctionnent en agissant rapidement 
sur ce traitement de l’information. On est loin de « l’hu-
meur », qui est un concept très complexe, impliquant 
des cognitions de très haut niveau, la représentation que 
l’on a de soi-même, la capacité d’agir dans le monde, 
etc. Ici, avec les antidépresseurs, l’effet est, en premier 
lieu, bien avant un changement subjectif sur l’humeur, 
une modification du traitement des informations senso-
rielles. Des expériences l’ont montré : il suffit de donner 
des antidépresseurs monoaminergiques, classiques, pour 
améliorer en seulement quelques heures la capacité à 
détecter les sourires ou à repérer la potentialité d’une ré-
compense. En ce qui concerne les sourires, on ne sait pas 
très bien si c’est la perception, la capacité à repérer qu’un 
visage sourit, qui est améliorée, ou si c’est une question 
de valence, la capacité à interpréter ce trait de visage 
comme positif. Il y a des dépressions liées à une absence 
de capacité à encoder le plaisir (anhédonie), et d’autres 
liées à une incapacité perceptive (anesthésie affective). 
Ce qui est certain, c’est que les antidépresseurs agissent 
sur des mécaniques fondamentales du cerveau, les effets 
psychologiques n’apparaissant finalement qu’en consé-
quence de choses beaucoup plus fondamentales, liées, 
par exemple, à la communication entre le corps et le cer-
veau. Un phénomène très intéressant à ce sujet est juste-
ment  l’alliesthésie 9, la façon dont l’état de notre corps, 
notamment notre interoception viscérale, détermine 
la valence des phénomènes que nous observons : selon 
...................................................................................................................................................................................................................

9.  Impression que produit un stimulus externe sur un sujet, et susceptible de varier en  
 fonction de l’état interne de celui-ci.
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l’état de nos viscères, de notre digestion, par exemple, 
les mêmes signaux alimentaires paraissent plaisants 
ou déplaisants. Il en va de même des signaux sociaux. 
Selon l’état de mon corps, je peux percevoir un signal 
social comme plaisant ou déplaisant, appétitif ou aversif. 
L’échelle de valeurs du monde dépend aussi de notre état 
interne. Et cette échelle est bouleversée par la dépression.

Jean de Kervasdoué 10 : Y a-t-il ou non des bases géné-
tiques à la dépression ?

Hugo Bottemanne : On sait qu’il y a une vulnérabilité 
de nature génétique aux épisodes dépressifs, notamment 
dans les cas de personnes atteintes de trouble bipolaire. 
Là, le terrain génétique est extrêmement important. Il y a 
des familles avec des prépondérances très importantes de 
troubles bipolaires, souvent en lien avec d’autres troubles. 
La génétique, en outre, influence de façon très impor-
tante et très précoce la construction du cerveau, à la fois 
l’anatomie morphologique du cerveau, mais également 
son anatomie fonctionnelle, c’est-à-dire la façon dont les 
aires communiquent entre elles. La plasticité cérébrale, 
notamment, est en jeu. Car, comme vous le savez, à tout 
moment le cerveau recrée des connexions, modifie son 
architecture fonctionnelle, en fonction de notre expé-
rience du monde. Or les facteurs génétiques influent sur 
la façon dont les événements du monde agissent sur la 

...................................................................................................................................................................................................................

10.  Professeur émérite d’économie et de politique de santé, ancien Directeur général des 
hôpitaux, ancien titulaire de la chaire d’économie et de gestion des services de santé du 
Conservatoire national des arts et métiers (CNAM).  
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plasticité cérébrale, sur la façon dont le cerveau met en 
œuvre cette plasticité.

Autrement dit, les facteurs génétiques ont un effet direct 
à la fois dans la construction du cerveau et, de façon beau- 
coup plus large, dans la façon dont on réagit aux événements 
de la vie. La dépression a donc des facteurs génétiques, 
mais ce ne sont pas des facteurs mendéliens qui déter- 
minent son apparition, contrairement à d’autres troubles.

Raphaël Hadas-Lebel 11 : Vous avez insisté tout au long 
de votre présentation sur l’interaction entre les éléments 
biologiques, les éléments psychologiques et les éléments 
sociétaux qui interviennent dans l’apparition de la dé-
pression. Ma question est la suivante : y a-t-il pour vous 
une différence de nature entre les affections qui touchent 
ainsi le cerveau et celles qui touchent d’autres parties du 
corps, le cœur, les poumons, ou l’appareil digestif ? Y 
a-t-il en fin de compte une spécificité des troubles de 
l’esprit ? Si oui, peut-on dire que les facteurs sociétaux et 
psychologiques jouent un rôle plus important pour les 
affections qui touchent le cerveau que pour les affections 
touchant d’autres parties du corps humain ?

Hugo Bottemanne  : Je ne ferais pas de différence de na-
ture entre les deux. Quand on explore la mécanique liée 
à la causalité de tous les troubles, qu’ils soient mentaux 
ou liés à des pathologies dites organiques, on retrouve 
...................................................................................................................................................................................................................

11. Président de section honoraire au Conseil d’État.
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des faisceaux causaux qui incluent des facteurs sociétaux. 
Les facteurs sociétaux sont très importants pour le dia-
bète, les maladies cardiovasculaires, la dépression. Je ne 
fais donc pas de différence de nature entre ces patholo-
gies, entre les troubles mentaux et les troubles organiques 
plus généraux. Je dirais même qu’il est important, d’un 
point de vue éthique, de ramener la psychiatrie – tout 
en conservant les spécificités cliniques de la discipline, 
l’approche psychothérapeutique, l’accompagnement du 
patient – vers une dimension mécaniste, organique, qui 
participe à la légitimation de ces troubles dans la société 
et à leur prise en compte dans le monde médical. Car 
la dépression doit être distinguée des états normaux de 
tristesse, de deuil, d’angoisse, à l’approche de la mort. Je 
vous promets que quand on est face au patient, on voit 
très bien la différence, la sémiologie de la dépression n’a 
pas grand chose à voir avec celle de la tristesse.

Philippe Lagayette 12 : Comme vous l’avez dit, on estime, 
semble-t-il, qu’il y a 10 000 suicides par an, à peu près. 
Il y a quarante ans, il y avait déjà 10 000 suicides par 
an. Il y a quarante ans, il y avait aussi 10 000 morts 
par accident de la route chaque année. Par une action 
déterminée, bien organisée, et pas tellement coûteuse, 
on a fait en sorte de diviser ce dernier chiffre par trois. 
Pour les suicides, on n’a rien fait du tout, rien n’a bougé. 
Comment l’interprétez-vous ? Est-ce que c’est parce  

...................................................................................................................................................................................................................

12. Membre du Conseil des garants de l’institut Jacques Delors.
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qu’on sait comment faire pour les accidents de la route, 
mais pas pour les suicides ? Ou bien est-ce que c’est parce 
qu’on s’en fiche ?

Hugo Bottemanne  : Il reste encore beaucoup de tra-
vail, mais des actions sont mises en œuvre ces dernières 
années, notamment des programmes gouvernementaux 
fondés sur le tissage de liens interpersonnels, par exemple 
les numéros verts ou le suivi individualisé téléphoniques 
des patients ayant déja fait une tentative de suicide (on 
peut citer le dispositif VigilanS ou Papageno). Un patient 
qui a des idées suicidaires ou qui a fait une véritable ten-
tative, qui passe dans le système de soins, peut bénéficier 
d’un suivi personnalisé avec des rappels, en fonction des 
critères cliniques, qui vont permettre de renouer du lien 
humain. Les études ne sont pas encore très claires, mais 
tout cela permet probablement de limiter les facteurs de 
récidive, souvent liés à la sensation d’être abandonné par 
ses proches, la société, d’être exclu socialement. Car le 
sentiment d’exclusion sociale est un facteur majeur des 
états dépressifs. Pour faire des modèles animaux murins 13 
de dépression en laboratoire, par exemple lorsqu’une 
firme pharmaceutique veut tester l’efficacité d’un nouvel 
antidépresseur, on isole la souris de son groupe social : 
on crée de facto une exclusion sociale artificielle, qui en-
traîne chez ces animaux des comportements assimilés à 
notre sémiologie dépressive. Par ailleurs, si la dépression 
est un facteur de risque majeur, de nombreux suicides et 

...................................................................................................................................................................................................................

13. Relatifs aux souris ou aux rats
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tentatives se font sans état dépressif. Il y a 200 000 ten-
tatives de suicide par an, et parmi celles-ci énormément 
s’inscrivent dans des dynamiques psychiques ou corpo-
relles qui ne sont pas forcément liées à la dépression. 
Les troubles de la personnalité dits borderline, au cours 
desquels les patients ressentent des émotions négatives 
intenses et fluctuantes en l’absence d’état dépressif carac-
térisé, sont particulièrement pourvoyeurs de cette mor-
bidité suicidaire. La dépression n’est pas la clef unique 
pour comprendre les comportements suicidaires.

Philippe Auzimour 14  : J’aurais deux questions pour  vous. 
Premièrement, il y a énormément de sujets sur le burn  
out : y a-t-il un lien entre dépression et épuisement profes-
sionnel ? Je serais très curieux de savoir ce que vous faites 
en neurosciences computationnelles. Comment cette 
science vous aide-t-elle dans votre travail sur la dépression ? 

Hugo Bottemanne  : Les neurosciences computation-
nelles sont un champ nouveau des neurosciences, qui 
consiste à mathématiser la cognition : modéliser les 
mécanismes, observer les relations causales entre dif-
férents phénomènes et essayer de les expliquer mathé-
matiquement avec des algorithmes. L’une des théories 
centrales est celle du cerveau bayésien : le cerveau est 
modélisé comme une machine bayésienne probabiliste 
qui à tout moment essaye de prédire les événements du 
monde et les compare avec la réalité sensorielle pour 
...................................................................................................................................................................................................................

14. Directeur général du Cabinet Branchet.
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ajuster ses prédictions. Concevoir le cerveau comme une 
machine probabiliste permet de transformer toutes les 
opérations mentales et toutes les opérations cognitives 
en quelque chose qui ressemble à des opérations mathé-
matiques. C’est très intéressant, d’un point de vue psy-
chologique, parce que cela enrichit l’étude de nos états 
mentaux, la façon dont on engendre des croyances sur 
le monde, la façon dont on traite les informations sta-
tistiques pour construire une synthèse qui intègre dif-
férentes informations statistiques, pour en faire quelque 
chose qui a du sens. Ces modèles commencent même à 
décrire les émotions avec des modèles computationnels : 
notre rapport affectif au réel, la valence de nos expé-
riences peuvent aussi être formalisables en entités mathé-
matiques, en traitement d’informations probabilistes, 
notamment en matière de prédiction, de récompense ou 
de punition. Cela a du sens pour construire une phé-
noménologie plus large de notre vie mentale, pour des 
choses plus intéressantes que seulement décortiquer le 
fonctionnement cérébral. Et cela a certainement aussi un 
grand intérêt philosophique. Les neurosciences compu-
tationnelles ambitionnent de proposer une mécanistique 
mathématique de l’esprit.

Jean-Louis de Montesquiou 15 : Quels sont les liens 
entre anxiété et dépression, et donc entre anxiolytiques 
et antidépresseurs ? Question dans la question : le recours 
ou la croyance en la transcendance, qui, dans certains 
cas, améliore l’anxiété, a-t-il un effet sur la dépression ?
...................................................................................................................................................................................................................

15.  Magazine Books.
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Hugo Bottemanne  : La question du rôle de la trans-
cendance est complexe et a fait l’objet de nombreux dé-
bats en philosophie de l’esprit. Je n’ai pas connaissance 
d’études récentes ayant vraiment démontré ce point, 
mais la médecine psychédélique, utilisant des molécules 
comme la psilocybine ou la kétamine qui induisent des 
états subjectifs intenses chez le sujet, peut apporter des 
réponses cruciales pour ce débat. Une étude publiée par 
Taylor Lyons et Robin Carhart-Harris dans le Journal 
of Psychopharmacoly en 2018 montrait qu’après une 
seule prise de psilocybine, les sujets étaient plus sensibles 
aux idéaux politiques démocrates et plus sensibilisés aux 
enjeux écologiques. D’autres études montrent une aug-
mentation de l’empathie, de l’attention à l’autre. Plus 
étonnament, ces changements du spectre des valeurs du 
sujet persistaient après une année (ce qui évidemment 
pose la question : que se passe-t-il après un an, les gens 
rede viennent républicains ?).

Ces molécules psychédéliques sont également en mesure 
de provoquer de véritables vécus mystiques, pas néces-
sairement en lien avec un substrat religieux, mais parfois 
associés à la sensation d’être en connexion avec le monde 
environnant, ou avec une force supérieure. Ces états 
mystiques sont désarçonnants pour les cliniciens qui uti-
lisent ces molécules à visée thérapeutiques. Ils ne savent 
souvent pas vraiment comment réagir, se retrouvant sou-
dainement à la frontière du soin et du spirituel. Pour-
tant, de nombreuses pistes de recherche suggèrent que 
cette transcendance, même si elle est générée de manière 
chimique, pourrait jouer un rôle dans l’amélioration de 
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la dépression avec ces traitements psychédéliques. Il faut 
bien différencier ces effets des antidépresseurs classiques 
qui ne modifient pas notre rapport au monde.

André Comte Sponville : Quel est votre avis concernant 
le rapport entre anxiété et dépression, et la différence 
entre les antidépresseurs et les anxiolytiques ?

Hugo Bottemanne  : Les anxiolytiques sont des sus-
penseurs momentanés de l’émotion. Cliniquement, ils  
procurent une sensation fugace d’apaisement. En re-
vanche, ils ne modifient pas sur le long terme le rapport 
du sujet au monde, ni ses cognitions. On peut prendre 
pendant longtemps des anxiolytiques et ne pas guérir 
d’un état dépressif, avec toutes les questions que soulève 
l’idée de « guérir ». Ce qui fait sens pour le sujet n’est pas 
modifié par les anxiolytiques.

Les antidépresseurs, en revanche, n’ont pas cet effet mo-
mentané de suspension de l’émotion, mais ils vont avoir 
un effet sur le long terme. Ils vont modifier progressi-
vement ce qui fait le lit de la dépression en rétablissant 
le traitement des informations par le cerveau. Cette op-
position entre antidépresseurs et anxiolytiques est assez 
fondamentale en pratique clinique. Pour ma part, par 
exemple, j’ai peu prescrit d’anxiolytiques, qui n’ont pas 
forcément justification à être prescrits dans un épisode 
dépressif et qui présentent souvent des risques de dépen-
dance lorsqu’ils sont prescrits sur le long terme.
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André Comte-Sponville : Y a-t-il des sociétés sans dé-
pression ? J’en profite pour prolonger mon interrogation : 
vous avez parlé d’une épidémie mondiale de dépression, 
cela veut-il dire qu’il y a de plus en plus de dépressions ? 
Cela dépend-il des sociétés, les taux sont-ils les mêmes en 
Occident, en Orient, dans les pays sous-développés, dans 
les pays riches ?

Hugo Bottemanne  : Je ne connais pas de société sans 
dépression ; en revanche, je connais des manières diffé-
rentes de la raconter, de faire discours sur la dépression. 
L’échantillon auquel on a accès pour les sociétés non  
occidentales est soit issu d’études anthropologiques, 
d’ethnopsychiatrie, ou à partir des migrants qui consti-
tuent une part importante de personnes présentant des 
troubles, liés notamment au stress post-traumatique, 
avec une comorbidité de dépression. Je ne pense pas qu’il 
y ait de sociétés sans dépression, de société sans facteur  
dépressogène, et je ne suis même pas sûr que cela soit  
souhaitable : les facteurs dépressogènes sont aussi des 
facteurs liés à notre condition humaine, à ce qui fait la 
richesse de notre rapport au monde. L’épisode dépressif 
peut être une expérience presque transformatrice, il est 
lié à à la fragilité de nos certitudes, et à nos interrogations 
métaphysiques sur notre condition humaine. Je ne pense 
qu’il soit souhaitable d’éradiquer cela. La dépression est le 
contrepoids du totalitarisme de notre volonté, au sens de 
Schopenhauer. Un ferment essentiel pour notre humanité. 

Concernant la dimension épidémique, il y a plusieurs 
éléments pour expliquer les chiffres : des dépistages 
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de plus en plus systématisés ; le fait que que le critère 
temporel de quinze jours ait été institué par le DSM ; 
la mondialisation des normes médicales et donc la plus 
grande facilité à diagnostiquer la dépression dans des 
populations qui auparavant n’avaient pas ces critères dia-
gnostiques ; et puis, c’est vrai, une médicalisation crois-
sante d’états émotionnels qui autrefois étaient intégrés 
dans un cadre social. Je pense par exemple à la dépression 
du post-partum, qui était totalement intégrée dans les  
pratiques familiales en Chine, avec une quarantaine du-
rant laquelle la femme qui venait d’accoucher était re-
couverte de couvertures chaudes, devait boire chaud, ne 
pas s’exposer à l’air, l’ensemble de la famille, les membres 
féminins surtout, étant présents autour d’elle, de ma-
nière à encadrer ce qui pouvait être les symptômes d’une 
dépression du post-partum. Chez nous, dans nos sociétés 
occidentales, la mère rentre à domicile, elle se retrouve 
seule avec le compagnon, celui-ci part travailler, et les 
symptômes de la dépression vont s’exprimer de façon 
plus claire. C’est encore une fois le signe de l’incroyable 
intrication entre biologie et ethos social.

Bernard Waysfeld 16 : À l’époque où je faisais de la  
psychopharmacologie, le screening, c’est-à-dire le tri 
des molécules, se faisait en fonction des réactions sur 
des animaux, qu’on rendait dépressifs. Pratique-t-on 
aujourd’hui, pour les produits sérotoninergiques et  

...................................................................................................................................................................................................................

16.  Médecin, psychiatre et interniste.
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noradrénergiques, le screening animal ? Par ailleurs,  
quelle est la durée d’efficacité de ces produits, très utilisés, 
mais de plus en plus contestés ? Avec les antidépresseurs  
tricycliques, donnés à petites doses au long cours, on 
maintenait les gens en bon état pendant des années. Tandis 
qu’avec ces molécules plus récentes, on a l’impression qu’il  
y a épuisement au fil du temps. Il y avait aussi autre-
fois un point de vue très psychanalytique sur la dépres-
sion. On considérait que dans la personnalité dépressive, 
quelque chose était lié à ce qu’on appelait l’anaclitisme, 
c’est-à-dire le besoin de s’appuyer sur quelqu’un ou 
quelque chose. La dépression était présente chez des gens 
qui n’avaient pas pu être structurés sur le mode de la 
triangulation œdipienne. Que reste-t-il de ces analyses 
aujourd’hui ?

Hugo Bottemanne  : En matière de screening des 
antidépresseurs, il y a différentes options. Les essais 
animaux existent toujours, par exemple le test de Por-
solt : un rongeur est mis dans un bac d’eau et on voit 
combien de temps il lutte contre la noyade ; ce temps 
est relié, dans ces modèles animaux, à la motivation, et 
à l’énergie qui peut être mobilisée en vue de survivre, 
considérées comme des proxys de l’état dépressif. On 
développe aussi d’autres modèles humains pour tester les 
effets des antidépresseurs sur le traitement de l’informa-
tion par le cerveau, notamment les informations émo-
tionnelles. Catherine Harmer, une neuroscientifique 
anglo-saxonne, a développé des kits spécialisés pour les 
firmes pharmaceutiques ou les laboratoires de recherche, 
qui permettent de tester une molécule chez l’humain 
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en examinant comment elle modifie le traitement de 
l’information. On peut ainsi observer plusieurs va-
riables : le traitement des informations émotionnelles, 
le traitement des informations récompensantes, l’enco-
dage de la valence, la réaction comportementale à un  
stimulus aversif, l’exploration d’un environnement in-
certain, etc. Ces nouveaux tests vont permettre l’émer-
gence de nouveaux types de molécules, qui n’agissent 
pas forcément sur les symptômes cardinaux, mais sur  
des choses de beaucoup plus bas niveau. On repère ainsi 
des effets neurocognitifs intéressants qui échappent à 
l’œil du clinicien. C’est un peu comme les physiciens  
qui observeraient les composants de la matière pour  
prédire des événements macroscopiques.

Les effets des antidépresseurs s’épuisent-ils ? Il y a énor-
mément de théories contradictoires sur ce sujet. Ce qui 
semble avéré est qu’on observe de plus en plus de dépres-
sions résistantes : des dépressions qui résistent à plusieurs 
antidépresseurs. La définition courante est de dire qu’une 
dépression est résistante quand il y a échec de deux stra-
tégies d’antidépresseurs, bien conduites, dans un temps 
suffisant. On estime aujourd’hui qu’il y a environ 33 % 
des dépressions qui répondent à un premier antidépres-
seur, 33 % qui répondent au deuxième, et 33 % qui 
résistent à tous les antidépresseurs. Ces dépressions résis-
tantes appellent de nouvelles stratégies. Les molécules 
psychédéliques d’action rapide dont j’ai parlé ont été 
positionnées dans le marché pharmacologique comme 
des stratégies de réponse à ces dépressions résistantes.
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Peut-on encore parler de dimension anaclitique de la 
dépression ou de la dépression dans un sens freudien 
comme réaction à un deuil symbolique, comme deuil 
introjecté ? C’est quelque chose qui continue à faire 
sens, notamment avec les théories contemporaines de  
la dépression, par exemple Daniel Widlöcher, que j’ai  
cité dans mon exposé, qui disait que ce qui est gain  
objectif peut être vécu comme perte, et donc source de 
deuil. Un ensemble de petites choses aversives peuvent 
participer, dans des théories plus contemporaines de 
la dépression, à l’installation d’un état dépressif. Il est 
normal de subir et de réguler ces expériences négatives, 
mais à un moment le cerveau peut se mettre à interpré-
ter de façon excessive des expériences adverses, ce qui 
participe à l’altération de l’humeur. Les sciences cogni-
tives explicitent aujourd’hui en termes de mécanistiques  
neurocognitives ce que les psychanalystes exprimaient 
autrefois différemment. Il y a un entrelacement continu 
de ces traditions de pensée dans la clinique psychiatrique 
contemporaine.

Jean-Martin Cohen-Solal 17 : J’ai deux questions à vous 
poser. Vous avez dit que la dépression est la maladie  
du siècle : est-ce dû à un délitement du lien social plus 
important qu’auparavant ? Retrouve-t-on dans l’histoire 
des périodes marquées par la dépression ou quelque chose 
d’approchant ? Ma deuxième question n’a rien à voir  

...................................................................................................................................................................................................................
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avec la dépression, mais avec l’état de la psychiatrie en  
France : qu’en pensez-vous ? Faut-il beaucoup plus de 
moyens, comment expliquer que, par rapport à ma géné-
ration, beaucoup moins d’étudiants choisissent la psy-
chiatrie, et pas uniquement pour des raisons d’argent, 
alors que les besoins vont croissants ? Comment faire 
pour donner envie aux étudiants de faire la psychiatrie ?

Hugo Bottemanne  : L’idée de mal du siècle, de pression 
sociétale liée à notre siècle, avec les hypothèses sociolo-
giques liées, me paraît intéressante, notamment pour 
ses conséquences en termes de symptômes : si certains 
états mélancoliques sévères sont décrits depuis Hip-
pocrate au moins, on ne retrouve pas nécessairement 
dans la littérature médicale qui nous précède une des-
cription précise des états dépressifs plus légers, de cette 
espèce de vague à l’âme qui dure trois semaines, un mois, 
puis disparaît, et qui est probablement beaucoup plus 
lié à des facteurs sociétaux, la fin des transcendances, 
la modification du rapport à la mort, à nous-mêmes. 
Légers ne signifie pas anodins, d’autant plus que les  
dépressions sévères commencent très souvent par des 
états légers. Certes, l’évolution naturelle de la dépres-
sion est la guérison. Les tenants de l’antipsychiatrie et les  
détracteurs des psychotropes mettent en avant ce point, 
qui est vrai : l’évolution naturelle normale de la dépres-
sion, c’est la guérison, sans psychotropes, sans traitement, 
sans psychothérapie. Mais dans certains cas, malheureu-
sement, la guérison ne survient pas, avec potentiellement 
la mort par suicide ou l’apparition d’une catatonie, et 
enfin des séquelles rhizomatiques.
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Vous me demandez ensuite comment donner envie aux 
plus jeunes de faire de la psychiatrie. L’intérêt pour la 
psychiatrie existe. Cette spécialité permet de combiner 
médecine, neurosciences, sciences humaines, philoso-
phie : cela plaît beaucoup à certains profils. Dans mon 
cas, je voulais devenir psychiatre depuis tout petit, je n’ai 
fait médecine que pour ça, je n’aurais pas pu faire une 
autre spécialité. Certains étudiants se lancent dans les 
études médicales uniquement pour la psychiatrie. Mais 
il est vrai qu’à l’inverse, beaucoup la prennent un peu par 
défaut, parce qu’elle fait partie des derniers choix ouverts 
à ceux qui sont en bas des classements de l’internat. C’est 
évidemment fâcheux, parce que la pratique de la psychia-
trie ne peut pas se faire par défaut. Je crois, en tout cas, 
qu’il faut insister sur le caractère hybride de la discipline, 
la richesse de son héritage, la possibilité de combiner les 
sciences humaines et l’exigence neuroscientifique, qu’il 
faut bien sûr critiquer, mais qui ouvre des perspectives 
dans notre pratique clinique quotidienne.

Daniel Buna 18 : Je voudrais revenir sur la question de 
M. Auzimour sur le burn out. Je suis très impressionné, 
comme tout le monde, par l’augmentation des suicides 
dans toute une série de secteurs : policiers, hospitaliers, 
enseignants, et bien d’autres, qui déplorent la perte de 
sens de leur activité. Comment prévenir ce malaise ?

...................................................................................................................................................................................................................

18.  Contrôleur général honoraire.
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Hugo Bottemanne  : Le burn out n’est pas un terme 
reconnu dans les classifications psychiatriques. À titre 
personnel, je le considère comme une dépression en 
contexte professionnel ou en tout cas liée, à titre de cause 
ou de conséquence, au contexte professionnel. Il y a dans 
ces cas une morbidité individuelle très importante, avec 
beaucoup de suicides, notamment dans des professions 
qui ont accès à des moyens létaux. On sait que l’accès à 
une arme à feu favorise le passage à l’acte chez ceux qui 
peuvent avoir des idées suicidaires, sachant que celles-ci 
sont quand même très fréquentes dans la population : 
10 % des Français en ont chaque année. Concernant 
la dépression liée au contexte professionnel, la perte de 
sens du métier joue bien entendu un rôle important. 
Cela nous ramène à la dimension métaphysique de la 
dépression et au fait que les repères qui pouvaient exister 
autrefois, classes sociales, rôle dans la société, engage-
ment professionnel, s’estompent. Pour prendre l’exemple 
des forces de l’ordre, on sait qu’il y a une forte perte du 
sentiment d’utilité publique, une dissonance cognitive 
entre la représentation de ce que devrait être cette profes-
sion et la réalité de son exercice. La légitimité sociale de 
nos forces de police ou de gendarmerie est aujourd’hui 
remise en cause, et ces hommes et femmes au service 
de la République ont parfois l’impression de perdre le 
statut symbolique qui leur était autrefois accordé. Les 
grands corps institutionnels comme l’Armée, la Police ou  
l’Éducation nationale étaient autrefois intrinsèquement 
pourvoyeurs de sens pour ceux qui s’y engageaient. Mais 
les conditions physiques et symboliques de l’exercice de 
ces professions se transforment, et sont potentiellement 
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inducteurs de souffrances parmi nos soldats, nos forces 
de l’ordre, ou nos instituteurs. Lorsque l’on ajoute l’accès 
direct aux armes à feu, on multiplie le risque de suicide.

Retrouvez l’intégralité du débat en vidéo sur
www.institutdiderot.fr
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Une personne sur cinq est touchée chaque année par un trouble psychique, 
soit 13 millions de Français, et 64 % ont déjà ressenti une souffrance  
psychique pathologique. 

Premier poste de dépenses de l’Assurance maladie, on estime les dépenses 
remboursées au titre de la santé mentale à environ 23 milliards d’euros par 
an, et la Cour des comptes estime à environ 107 milliards d’euros son coût 
économique global chaque année. 

La dépression de l’adulte, les facteurs favorisant les pathologies dépressives 
ou la hausse des épisodes de « burn out » questionnent notre capacité à pré-
venir les risques, notamment sur le lieu de travail. Les 10 000 morts annuels 
par suicide dans notre pays rappellent aussi les limites de nos modèles de 
prévention. Il faut alors revenir au cœur de la clinique de la dépression pour 
la comprendre, et saisir ses liens avec notre manière de faire société.
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