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Avant-proposAvant-propos

Beaucoup d’intellectuels gagneraient à passer moins 
souvent à la télévision. On y voit trop leurs limites, leur 
prétention, leur « cher petit moi », comme dirait Kant. 
Cela décourage de les lire, et même de les écouter. 
S’agissant de Caroline Fourest ou de mon point de vue 
sur elle, c’est l’inverse qui s’est produit : à chaque fois que 
je suivais l’une de ses interventions, télévisuelle ou radio-
phonique, et qu’elle y défendît la cause du féminisme, 
de la laïcité ou des droits des LGBT (le plus souvent 
dans des débats, et je sais d’expérience combien c’est un 
exercice difficile), je ne cessais d’admirer son intelligence, 
sa liberté d’esprit, sa clarté, sa vivacité, son courage, 
son calme, et cela me frappait d’autant plus que je la 
trouvais, par ailleurs, aussi sympathique que séduisante. 
L’envie de la lire est née là, pour ce qui me concerne 
(j’ai commencé par Génération offensée, Grasset, 2020, 
avant de m’abonner à Franc-Tireur, l’hebdomadaire 
qu’elle dirige), puis, très vite, celle de l’inviter à l’Institut 
Diderot. Pour parler de quoi ? Du thème que nous avions 
choisi, pour la présente année universitaire, comme fil 
directeur : celui des frontières, des limites, des transitions 
et transgressions (fortement introduit par l’exposé de  
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Claudine Cohen, sur la notion d’hybridation 1 ), mais appli-
qué à la question des genres, donc aussi au féminisme 
et à ses différents courants. Nous souhaitions un état 
des lieux des féminismes contemporains, spécialement 
en France, incluant les frontières qui les séparent ou les 
relient, et s’ouvrant, comme c’est de tradition dans notre 
institut, sur des perspectives d’avenir. Merci à Caroline 
Fourest d’avoir accepté notre invitation, de s’être si bril-
lamment acquittée de la tâche, dans son exposé, et de 
s’être livrée si volontiers au jeu des questions-réponses !

Notre invitée se définit comme « féministe universaliste ». 
Qu’est-ce à dire ? Que « les femmes sont des hommes 
comme les autres », selon la boutade bien connue dont 
Wolinski fit le titre d’un de ses livres ? Pas forcément 
(Caroline Fourest ne nie pas que la « différence biologique 
existe », entre les sexes, et que « les corps pèsent aussi 
sur le mental », même s’il n’y a là, précise-t-elle, « aucun 
déterminisme » absolu). Que femmes et hommes doivent 
avoir les mêmes droits ? Pas seulement. Être féministe 
universaliste, pour Caroline Fourest, c’est aussi soute-
nir que la différence des genres, entre le féminin et le 
masculin, même partiellement enracinée dans les corps, 
est surtout une construction sociale, historique, cultu-
relle, dont le rôle est « bien plus fort » que celui de la 
différence physiologique. Et que le féminisme, qui est 
un combat pour l’égalité, est partie intégrante – peut-

...................................................................................................................................................................................................................

1. Claudine Cohen, Franchir les limites : transitions, transgressions, hybridations, Institut 
Diderot, 2022.
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être aujourd’hui la plus décisive – de l’humanisme, lequel 
affirme l’égale dignité de tous les êtres humains, quels 
que soient bien sûr leur sexe, leur genre (et l’éventuelle 
harmonie ou discordance entre l’un et l’autre) ou leur 
orientation sexuelle. La confiance en soi, par exemple, 
dont les hommes font plus facilement preuve que les 
femmes, et souvent abusivement, tient beaucoup plus à 
l’éducation reçue, dès la petite enfance, qu’aux organes 
reproductifs des uns et des autres. Et la charge mentale, 
qui pèse sur les femmes, dans la vie de famille, tellement 
plus que sur les hommes, explique une bonne partie de 
leur insuffisante ascension professionnelle ou sociale. 
Mais une injustice explicable ne cesse pas pour cela 
d’être injuste. La constater ne suffit pas. Encore faut-il 
transformer les conditions mêmes qui la rendent pos-
sible ou la font croire inévitable.

C’est en quoi Caroline Fourest se réclame de la dé-
construction (la différence des genres est « une ques-
tion de “construction” plus qu’une question d’organe 
ou d’hormones »), mais, insiste-t-elle, « pour recons-
truire, pas pour humilier ». Elle critique les féministes 
essentialistes (qui croient en une essence spécifiquement 
féminine, qui serait donnée à la naissance, voire en un 
« éternel féminin », qui échapperait à l’histoire) mais 
aussi les féministes intersectionnelles, qui ont certes 
raison « d’articuler les luttes antiracistes et féministes » 
mais tendent trop souvent à soumettre celles-ci à la vi-
sion (communautariste plutôt qu’universaliste) qu’elles 
ont de celles-là. Évidemment antiraciste, et parce qu’elle 
l’est, Caroline Fourest n’entend pas pour autant céder 
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aux sirènes de celles qui « se mettent à hiérarchiser les 
violences sexistes en fonction de l’identité de l’homme 
accusé, criant plus ou moins fort selon qu’il soit blanc, 
juif  ou “racisé” ». Ni laisser le champ libre, au nom de 
l’antiracisme, à ceux ou celles qui voudraient sacrifier 
la laïcité sur l’autel de la lutte contre la si mal nommée  
« islamophobie ». Que le racisme antimusulman soit aus- 
si haïssable que tous les autres, cela va de soi. Mais faut-
il pour autant renoncer à soutenir celles, en Iran, en 
Afghanistan et parfois chez nous, qui sont atrocement 
victimes du patriarcat islamiste ?

Le débat a montré à quel point ces préoccupations sont 
partagées, même si les prises de position qu’elles suscitent 
sont parfois divergentes. Multiculturalisme et universa-
lisme, sont-ils compatibles ? Le wokisme est-il soluble 
dans l’esprit de discernement ? Quelle différence entre la 
parité et une politique de quotas ? Comment combattre 
les discriminations sans tomber dans l’essentialisation 
victimaire ? Comment séduire sans dominer ? Le fémi-
nisme n’est-il pas menacé, dans son principe même, par 
la montée des revendications transgenres ? Comment 
débattre, à l’ère des réseaux sociaux, sans tomber dans 
l’agressivité et la caricature ? Autant de questions sur 
lesquelles se joue le sort du féminisme, donc aussi de 
l’humanisme et de la civilisation. 

André Comte-Sponville 
Directeur général de l’Institut Diderot
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Mon féminisme est un enfant de la philosophie des 
Lumières. Diderot, dont le nom orne votre Institut, est 
un auteur qui m’est très cher. C’est d’ailleurs une famille 
un peu incestueuse, car le féminisme actuel, en tout cas 
le féminisme universaliste, ne serait pas un enfant si 
prometteur sans des siècles de philosophie éclairée, de 
déconstruction, sans cette autonomie de pensée libérée 
du fanatisme religieux permise par la philosophie des 
Lumières. 

Nous allons donc essayer de voir comment vivent en 
couple ces grandes notions dans l’appellation féministe 
actuelle. Les grandes idées soudent lorsqu’elles souffrent 
d’une forte adversité. Dès qu’elles commencent à triom-
pher, le camp s’élargit, se démocratise et ses contours 
peuvent se brouiller. Nous vivons ce moment-là pour 
le « féminisme ». Il peut être invoqué, telle une déesse-
mère, pour des attitudes très diverses. Nous essaierons 
de voir où se situent les lignes de fractures.

Commençons par dire qu’il y a toujours eu des façons 
distinctes d’être féministe, avec des référentiels intel-
lectuels assez différents. C’est ce qui rend cette révolu-
tion si difficile à définir. C’est aussi ce qui lui confère sa  

L’avenir du féminismeL’avenir du féminisme
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puissance. Comme Rebecca West 2, dont j’emprunte la 
formule, « Je n’ai jamais réussi à définir le féminisme. Je 
sais juste qu’on m’appelle féministe chaque fois que mon 
comportement ne permet pas de me confondre avec un 
paillasson ». Souvent, les féministes commencent par 
se faire traiter de féministe, simplement parce qu’elles 
ne se laissent pas traiter comme un paillasson, avant de 
comprendre ou théoriser leur adhésion à une forme de 
féminisme. Ces femmes peuvent être indiennes, ben-
galies, iraniennes, algériennes, tunisiennes, marocaines, 
yéménites, etc., Des sœurs de combat, issues de toutes 
les cultures, m’ont souvent raconté une même façon de 
devenir féministe. Petites, elles se voyaient promises à 
un horizon large, souvent parce qu’elles avaient eu un 
père qui, à l’intérieur de sociétés patriarcales, les avait 
un peu protégées. Ce n’est qu’en grandissant, au contact 
d’autres hommes, qu’elles réalisaient qu’on les menait 
vers un destin plus restreint. Ce sont souvent les pères, 
plus que les mères, qui, dans les sociétés traditionnelles, 
peuvent ouvrir l’horizon. Petites, leurs filles ont cru être 
des individus comme les autres. Puis la société leur a 
dressé des obstacles. Elles se heurtent à des comporte-
ments et à des réactions qui leur ont fait comprendre, 
dans le regard de l’autre, qu’on attend d’elles une cer-
taine façon d’être. On leur indique un chemin bien plus 
étroit que celui que peuvent emprunter leurs frères, par 
exemple. C’est souvent le premier déclic vers le fémi-

...................................................................................................................................................................................................................

2. Née Cecily Isabel Fairfield, Rebecca West (1892-1983) fut une romancière et journaliste 
qui a investi très tôt la cause féministe au Royaume-Uni. 
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nisme. On commence à lire des livres, on s’aperçoit 
qu’on n’est pas folle, que les obstacles, les réactions, les 
comportements répétitifs, ne sont pas qu’une vue de 
l’esprit, ni une impression. C’est une forme de mise au 
pas, de rappel à l’ordre, le même qu’ont connu d’autres 
femmes, depuis des siècles.

J’ai le regret de vous dire – cela permet de comprendre 
pourquoi je ne suis pas essentialiste, ni identitaire – que 
les mères, souvent, ne sont pas les dernières à jouer un 
rôle dans ce rappel à l’ordre, dans le fait de dresser des 
panneaux indicateurs, de définir des couloirs qui ré-
duisent l’horizon des petites filles. Les mères sont, bien 
souvent, les gardiennes du temple patriarcal. Sinon, vous 
imaginez bien qu’il serait tombé depuis très longtemps ! 
Ce sont elles qui, par reproduction, par non-déconstruc-
tion, vont transmettre à leurs petites filles des codes, des 
assignations, des attentes ou refus d’espérer, qui ne sont 
pas les mêmes que ceux transmis à leurs frères. Cela passe 
souvent par des choses très intimes, et même infimes. 
Par exemple, quand un petit garçon fait beaucoup de 
bruit, qu’il joue avec agitation, on lui offre des jouets très 
stimulants, comme des épées, des camions, des choses 
qui lui permettent d’aller loin, des choses qui lui per-
mettent de conquérir le monde. Au même âge, on trouve 
une petite fille jolie lorsqu’elle se montre discrète, qu’elle 
ne fait pas trop de bruit et ne parle pas trop fort ! Il ne 
faut pas s’étonner qu’il y ait ensuite des générations de 
femmes qui ont du mal à s’affirmer dans l’espace public, 
surtout après des siècles de conditionnement religieux 
ayant sacralisé cette répartition des rôles. Prenez le credo 
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de Saint Paul, très ancré dans notre culture chrétienne, 
interdisant aux femmes de « prier ou de prophétiser en 
public ». Il ne faut pas s’étonner que l’un des derniers 
bastions où les femmes ont encore du chemin à parcou-
rir soit la prise de parole en public. 

C’est un fait : les émissions de télévision se battent pour 
trouver des femmes. Chaque fois qu’un programmateur 
cherche un intervenant qui puisse commenter différents 
sujets, le premier réflexe des femmes appelées, même si 
elles sont déjà connues et habituées, c’est de répondre : 
« non, je ne connais pas ce sujet, je ne suis pas légitime, 
donc ce n’est pas pour moi ». Un garçon, vous l’appelez 
pour lui dire qu’il va passer à la télévision, sans lui don-
ner le thème, il est déjà dans le taxi ! Il ne sait pas de quoi 
on va parler, il a suffisamment confiance en lui, en son 
opinion, pour la donner quel que soit le sujet... Plus j’y 
réfléchis, plus je me dis que la vraie différence entre les 
sexes n’est pas tant d’avoir des organes reproductifs dif-
férents, mais là, dans la confiance en soi. Une confiance 
que l’on ne développe pas tout à fait de la même ma-
nière selon nos organes biologiques mais surtout par des 
siècles de représentations et d’éducation qui nous font 
croire à une répartition naturelle et organique des rôles. 

Le foyer étant l’école de la répartition des rôles, des 
femmes éduquées par des foyers traditionnels ont fini 
par penser qu’elles étaient plus douées pour l’intérieur, 
pour l’intime, pour le soin ou l’organisation familiale, en 
plus d’en avoir la charge. Ce qui, en plus de peser sur 
son emploi du temps, développe des tempéraments plus 
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introvertis qu’extravertis. Tandis que les hommes, ceux 
qui ont beaucoup joué étant petits avec des camions de 
pompiers ou des sabres laser, et qui peuvent laisser l’or-
ganisation du foyer à leurs femmes, ont su développer un 
tempérament plus extraverti, qui leur donne confiance 
en eux. La confiance en soi, j’insiste, est un élément clef  
pour expliquer la différence sociale et non organique des 
sexes. Souvent, des entreprises me demandent ce qu’elles 
peuvent faire pour rééquilibrer ces rapports entre les 
genres. Je leur réponds qu’il est moins urgent de payer 
des séminaires de rééducation pour expliquer ce qui est 
politiquement correct ou incorrect, ou pour culpabiliser 
les hommes d’avoir confiance en eux, que d’apprendre 
aux femmes à avoir confiance en elles ! Plutôt que de 
dire aux hommes : « vous n’avez pas le droit de parler 
aussi souvent parce que vous êtes homme et que vous 
parlez trop », apprenons aux femmes à leur couper la pa-
role de temps en temps en réunion, qu’elles osent dire : 
« pardon, mais j’ai aussi quelque chose à proposer » !

Cette confiance en soi joue un rôle social crucial, bien 
plus fort que la différence biologique. Bien que cette 
différence biologique existe et que les corps pèsent aus-
si sur le mental. Depuis des siècles, les femmes ont la 
charge d’enfanter, mais cela ne dure que neuf  mois… 
Ce qui dure bien au-delà, toute une vie, c’est la charge 
mentale liée aux enfants, et parfois des compagnons qui 
se comportent comme des enfants. C’est se demander 
tous les jours : « est-ce que mon enfant va bien à l’école ? 
Est-ce que mon enfant est bien nourri ? Est-ce que mon 
mari est bien nourri ? Est-ce que mon mari va bien cher-
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cher mon enfant à l’école ? ».

Bien sûr, de plus en plus, les maris vont chercher les 
enfants à l’école. Mais généralement, leur femme leur 
a répété cinq fois dans la journée de ne pas oublier... 
Vous avez compris que, malgré moi, en observant mes 
amis, j’étudie les couples hétérosexuels de façon presque 
sociologique depuis des années. Je vous rassure, le désé-
quilibre de la répartition des tâches peut exister dans les 
couples homosexuels, mais on en rit ou les repère plus 
volontiers. Par exemple, comme je suis souvent dans 
mes pensées, ma femme doit me répéter cinq fois de 
ne pas oublier de descendre la poubelle. Elle sait cuisi-
ner contrairement à moi mais le ménage est ma grande 
spécialité. Tout va bien tant que les charges s’équilibrent 
ou que l’on choisit, en conscience, de prendre en charge 
ce qui nous est le plus facile ou le moins pénible. Le 
problème commence lorsque cette répartition se fait sur 
la base de critères biologiques et d’habitudes prises sur 
des siècles, au détriment du même genre. Cela engendre 
forcément un déséquilibre.

Le plus pesant, pour les femmes hétérosexuelles, c’est de 
porter en permanence cette double charge : veiller sur 
son enfant et son mari, et même veiller à ce que son mari 
veille sur son enfant. Ces rappels, quotidiens, le fait d’être 
la gardienne de n’oublier ni les repas ni l’école ou les 
rendez-vous chez le médecin, représente des heures de 
charge mentale par jour qui empêchent de penser à autre 
chose. Cumulées sur plusieurs siècles, cela représente 
une différence inouïe de temps pour développer son 
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appétit pour l’extérieur, un talent, une passion, se consa-
crer pleinement à son travail ou saisir des opportunités. 
Il est donc normal que les hommes progressent plus vite 
d’une génération à l’autre, socialement, que les femmes. 

Heureusement, lentement mais sûrement, tout ceci est 
en train de changer, même si les statistiques sur la répar-
tition des tâches ménagères montrent que c’est très loin 
de s’équilibrer. Mais on y vient. Un jour, la charge mentale 
suivra. En attendant, cela explique beaucoup de choses. 
Il y a une question qui m’obsède depuis longtemps… 
Je n’ai jamais compris comment des gens médiocres, 
peu talentueux et peu travailleurs, souvent des hommes 
mais pas toujours, parvenaient à occuper des postes de 
direction. C’est quelque chose qui me fascine. Ce n’est 
pas forcément lié au genre uniquement. C’est aussi lié au 
fait de poser moins problème au collectif, par manque 
d’exigence justement. En revanche, très souvent, seuls 
les hommes supportent aussi bien, et aussi longtemps, 
d’occuper des postes par imposture. Les femmes culpa-
bilisent, par manque de confiance en elle, elles craquent. 

Il y a des êtres dont l’essentiel du travail est, justement, 
de ne pas travailler, d’élaborer des stratégies qui leur 
permettent de flatter leurs supérieurs, ou les puissants, 
d’éviter les conflits, ou d’annoncer les mauvaises nou-
velles en entreprise, par exemple. Si vous ne fâchez 
personne, au fil du temps, vous grimpez les échelons. 
Tandis qu’une personne qui travaille avec passion, qui 
tente d’améliorer son organisation, doit parfois annon-
cer les mauvaises nouvelles. Cette personne va se créer 
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des ennemis, entrainer des turbulences, et parfois passer 
pour un « emmerdeur », et bien plus souvent pour « une 
emmerdeuse ». Pendant ce temps, la personne qui s’est 
ménagée a su tout éviter, le « burn out » et les conflits. 
Elle va donc monter les échelons mécaniquement. Ce 
sont là des mécanismes qui vont bien au-delà de la dif-
férence des sexes, mais qui soulignent la pertinence du 
féminisme. C’est une école qui permet de repérer ces 
mécanismes de pouvoir, leur profondeur, pour faire ou 
défaire des talents, créer des hiérarchies ou des injustices. 
Françoise Giroud disait en riant, mais le plus sérieuse-
ment du monde : « La femme sera vraiment l’égale de 
l’homme le jour où, à un poste important, on désignera 
une femme incompétente. » C’est très juste. On voit en-
fin cette révolution arriver. De plus en plus de femmes 
incompétentes occupent de grands postes ! Et bien, c’est 
très réjouissant. Il ne reste plus qu’à se montrer plus exi-
geant envers tout le monde… Et nous progresserons 
vraiment.

Je ne crois pas à une vision essentialiste et déterministe 
du féminisme. Les hommes ne sont pas nés bourreaux, 
ni les femmes victimes ! Il existe des hommes qui n’ont 
pas confiance en eux, qui n’écrasent pas, et même qui 
se font marcher dessus. Des hommes qui n’ont pas été 
applaudis petits garçons chaque fois qu’ils hurlaient en 
jouant avec un camion ou un sabre laser. Des petits gar-
çons qui ont été humiliés, et même violés ou battus. Par-
fois pour avoir exprimé une part de « féminité », c’est-
à-dire un tempérament réservé, délicat ou discret, avant 
même de découvrir leur sexualité, qu’ils soient d’ail-
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leurs gay ou non, ces garçons sont traités de « filles », 
de « pouilles mouillées », de « PD », dans leur famille 
ou dans les cours de récréation. Exactement comme les 
filles sûres d’elles, dégourdies, intrépides, sont taxées de 
« garçons manqués », et donc jugées imparfaites. Dans 
les deux cas, ce sont des rappels à l’ordre patriarcal. 
Une socialisation violente qui façonne notre rapport 
au monde. Je l’ai vécu, et je m’en suis moquée. J’avais 
des atouts pour cela : j’ai été longtemps fille unique, un 
enfant aimé et même respecté par ses parents pour son 
jugement précoce. Cela m’a donné confiance en moi, 
et cette confiance m’a permis de tout traverser, jusqu’à 
aujourd’hui. A l’inverse, un petit garçon qu’on humilie, 
de façon tyrannique, dès le plus jeune âge, aura toujours 
du mal à prendre ses marques. C’est bien la preuve qu’il 
n’existe aucun déterminisme biologique, mais un condi-
tionnement social et qu’il faut agir tôt !

Nous pouvons, tous ensemble, trouver une façon de 
rééquilibrer ces rapports de force. Mais il faut avoir 
conscience que l’essentiel se joue dès le plus jeune âge, et 
donc au sein des foyers. Si un enfant est aimé, qu’on lui 
apprend à être libre sans tyranniser, tout devient possible : 
la singularité de chacun, et l’harmonie pour tous.

L’un des apports de la révolution féministe est qu’elle 
nous permet de redécouvrir l’individu en nous : de se 
définir en fonction de notre singularité, au lieu d’imi-
ter uniquement sa mère ou son père, souvent d’imiter 
les deux et d’y ajouter sa valeur propre, de penser aussi 
nos relations de couple sans reproduire forcément le 
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modèle qui nous a vu naître. C’est un chantier immense, 
extrêmement perturbant, qui nous déstabilise tous. Ce 
n’est pas la lutte des classes, qui engage le bras de fer 
au travail ou en politique, dans nos rapports extérieurs. 
La lutte des genres, c’est une lutte intérieure, une rené-
gociation quotidienne, qui va nous agiter du berceau à 
la tombe en passant par le lit et le bureau. Elle touche 
à tout, tout le temps. Elle interroge notre désir, notre 
couple, notre travail. C’est une révolution si englobante, 
si intime, qu’elle nous met à fleur de peau, nous pousse à 
des réactions très vives, à des débats passionnés, à des in-
compréhensions immenses. En même temps, c’est tout 
à fait passionnant ! 

Ce bouillonnement fécond, au moins dans les pays dé-
mocratiques, arrive à maturité. À l’étape où il ne s’agit 
plus de réveiller les consciences, de prouver les injustices, 
de sortir du déni, mais de passer du constat à une nou-
velle civilité. Puisque le féminisme est une conscience de 
plus en plus partagée, nous pouvons enfin en débattre 
à gorge déployée. Quel luxe ! La génération Z des pays 
démocratiques et sécularisés se montre très soucieuse de 
certaines tournures de phrases, des pronoms, des micro-
vexations, de petits détails qui restent à régler. Sans mini-
miser l’importance de cette lutte, elle ne mérite peut-être 
pas de crier comme si l’on affrontait la même adversité 
que nos aînées ou d’autres contrées, toujours religieuses 
et patriarcales. Il faut savoir mener ce combat de riches 
contre le « sexisme ordinaire » (dont se moquaient déjà 
nos grandes sœurs du MLF dans Les Temps modernes) 
sans perdre de vue la solidarité qui nous lie aux femmes 
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iraniennes qui, elles, peuvent mourir dans les rues de  
Téhéran pour une mèche de cheveux qui dépasse du voile 
qu’on leur impose. Sans oublier les Afghanes, victimes 
d’attentats lorsqu’elles étudient clandestinement, l’école 
étant interdite pour les femmes. Ces deux exemples, 
parmi mille autres, nous prouvent combien la révolution 
féministe n’est pas terminée.

En démocratie, nous sommes désormais d’accord sur le 
fait que les petites filles doivent aller à l’école, mais tou-
jours pas sur le voile, sur le fait que le corps des femmes 
n’a pas à être couvert pour ne pas tenter le désir des 
hommes, que c’est aux hommes de se contrôler… Pire, 
au nom de l’intersectionnalité des luttes, d’une vision 
très individualiste du féminisme et très identitaire de 
l’antiracisme, ou du combat contre l’« islamophobie », 
des militants de la gauche radicale, anti-impérialistes et 
anticapitalistes, se battent désormais pour le voile, le 
respect des religions plutôt que la liberté d’expression, 
quand ils ne revendiquent pas le droit de se prostituer. 
C’est vous dire si la lutte n’est jamais finie, et si le pa-
triarcat, rusé, parvient toujours à trouver des alliés. Il en 
compte même désormais au sein du néo-féminisme, ce 
nouveau féminisme identitaire et victimaire qui explique 
à d’autres féministes, universalistes et laïques, combien le 
voile est en réalité un outil d’émancipation. 

Même ici, en démocratie, le patriarcat n’est pas usé. Même 
en France, en terre laïque, alors que des Iraniennes se 
font tirer dessus ou violer pour être sorties dans la rue 
sans voile, vous trouverez des jeunes filles, manipulées 
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par des influenceurs islamistes sur Tik-Tok, capables 
de vous expliquer qu’elles vivent en dictature. Non pas 
parce qu’on leur demande de porter le masque en cas 
de pandémie (d’autres, manipulés par Russia Today, le 
pensent), mais parce qu’on leur demande de ne pas por-
ter le voile pour se rendre à l’école de la République, 
donc de l’égalité, laïque et gratuite. Celles qui tentent de 
contourner la loi sur les signes religieux de 2004, par des 
prières ou en venant en abayas, jouent le jeu des inté-
gristes et du patriarcat, mais elles n’imaginent pas une 
seconde faire avancer la soumission. Elles croient sincè-
rement défendre la liberté... Sans voir la différence avec 
la servitude volontaire ni la liberté d’asservir. 

C’est dire si nous avons toute une éducation philoso-
phique à refaire, sur la notion de la liberté individuelle au 
détriment du commun, de l’égalité et de la citoyenneté. Il 
faut aussi réapprendre à transmettre l’histoire de la Sépa-
ration et de l’école laïque : un lieu pensé en résistance 
à l’endoctrinement, à l’assignation, pour fabriquer non 
pas de simples individus (la vie s’en charge) mais des 
citoyens. C’est peut-être ce qui manque aux nouvelles 
générations, non pas le goût pour la liberté individuelle, 
mais la mémoire et le sens du commun : un minimum 
de valeurs fondamentales et de principes qui nous per-
mettent de diverger, et même d’en débattre, sans se  
séparer. L’école est là pour enseigner une certaine liberté 
d’esprit et de pensée, qui puisse permettre à l’individu 
de vivre en relation harmonieuse avec ses concitoyens. 
Cette vision de l’école publique, qui ne se résume pas à un 
supermarché du savoir, fait partie de notre histoire et de 
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notre modèle, imprégnée par la philosophie de Diderot 
et de Condorcet. Si des individus veulent absolument 
faire passer leur individualité et leur vision du sacré avant 
l’apprentissage du commun et de la citoyenneté, ils le 
peuvent, en allant à l’école privée. Elle n’est pas si chère, 
bien moins qu’aux États-Unis. La République est si gé-
néreuse qu’elle aide même à les financer ! Qu’on ne lui 
demande pas en prime d’abandonner son école, laïque 
et gratuite, chargée de la double mission de transmettre 
le savoir et la citoyenneté. Elle souffre déjà bien assez. 

La plus grande concurrence de l’école publique n’est plus 
seulement l’école privée mais le smartphone : un objet qui 
fait désormais concurrence à l’instituteur laïque, et peut 
lui substituer des influenceurs, des prédicateurs et toutes 
sortes de manipulateurs. Comme ceux capables de mettre 
dans le crâne d’une élève qu’elle doit se révolter contre la 
laïcité, porter une abaya ou prier à l’école, pour défendre 
la liberté ou venger son identité religieuse bafouée.

Nous vivons dans un monde où le respect des cultures 
et des religions est de plus en plus souvent invoqué pour 
justifier d’échapper à la règle commune, comme la laïcité 
ou l’égalité. Le féminisme universaliste pense tout au-
trement. Il croit à l’humanisme pour tous. Personne ne 
devrait être encouragé à suivre une tradition patriarcale 
en raison de son origine ou de la culture de ses parents. 
Chacun doit pouvoir s’auto-définir, s’émanciper, regar-
der vers un horizon le plus large possible. 
Cet horizon de tous les possibles, c’est l’ambition de 
l’universalisme. Nous parlons d’un idéal, pas d’une ga-
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rantie chez Darty. Il demande qu’on le souhaite et qu’on 
se batte en son nom. Or, on le constate tous les jours, 
il reflue sous les coups du retour en grâce de la mode 
tribale et du repli identitaire. Souvent parce qu’on lui 
reproche de ne pas tenir toutes ses promesses. C’est un 
peu comme préférer la tyrannie à la démocratie sous 
prétexte que cette dernière est imparfaite. Je connais 
ce refrain, et même ce dégoût, je l’ai touché du doigt 
lorsque j’avais 25 ans. A l’époque, j’étais présidente du 
Centre Gay et Lesbien, journaliste à Têtu Magazine, et 
je me battais pour le Pacs, l’ancêtre du mariage pour 
tous. C’était une bataille très rude, contre une discri-
mination d’État. La République interdisait, de fait, aux 
couples homosexuels de s’unir officiellement et de se 
marier. Nous étions victimes d’une homophobie nour-
rie par la loi, donc par l’État. À chaque fois que nous 
réclamions la fin de cette discrimination, de grands 
esprits, comme Alain Finkielkraut, nous accusaient de 
« communautarisme » ou de défendre un particularisme. 
C’était confondre le moyen et l’objectif  pour délibéré-
ment protéger un privilège. Certes, nous étions des orga-
nisations LGBT, qui réunissaient des victimes d’homo-
phobie ou de transphobie et leurs alliés, mais notre lutte 
visait à obtenir l’égalité des droits, et non un traitement 
de faveur ou des dérogations. Quel chemin depuis nos 
victoires… Je me trouve, 20 ans plus tard, à constater 
que cette égalité a merveilleusement progressé. Ce qui 
me prouve que la République peut progresser vers l’uni-
versel quand on se bat au nom de l’une des maximes 
gravées sur ses frontons : l’égalité. Tout peut s’effriter, 
au contraire, si on inverse le moyen (l’identité) et l’objec-
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tif  (l’égalité), si l’on se met à militer au nom de l’éga-
lité… Pour revendiquer en réalité une identité, et plus 
encore s’il s’agit de revendiquer des dérogations, comme 
des accommodements avec la laïcité, ou de manifester 
pour des libertés, comme la liberté d’expression, au nom 
du respect supérieur des identités religieuses. C’est bien 
le problème lorsque des groupes se réclamant du fémi-
nisme ou de l’antiracisme tentent de fracturer, pour de 
bon cette fois, l’universalisme. Ou lorsqu’ils soutiennent 
une forme de séparatisme, notamment intégriste, par 
relativisme culturel. C’est le cas lorsque des féministes 
intersectionnelles se mettent à hiérarchiser les violences 
sexistes en fonction de l’identité de l’homme accusé, et 
qu’elles crient plus ou moins fort selon qu’il soit blanc, 
juif  (la même chose pour elles) ou « racisé ». On les trou-
vera bien plus émues par les accusations de viols por-
tées par des actrices d’Hollywood contre Weinstein que 
par des femmes sans soutien, et menacées, contre Tariq 
Ramadan… Alors que les faits reprochés concernent la 
France et la Belgique, il n’y a quasiment aucune orga-
nisation féministe pour soutenir ses accusatrices contre 
les crachats, les tentatives d’intimidation et les menaces 
qu’elles subissent.

C’est l’un des biais, terribles, qui menacent aujourd’hui le 
féminisme et l’antiracisme : l’identitaire fait un retour fé-
roce dans nos vies, chez les majoritaires comme chez les 
minoritaires, et nous ramène à ce qu’il y a de plus grégaire 
en nous. Se rassembler avec ceux qui nous ressemblent, 
plutôt que grâce à des idéaux communs, à des philoso-
phies politiques qui nous unissent. Ce phénomène est 



26

mondial. On le constate évidemment aux États-Unis, 
l’une des sociétés post-modernes les plus avancées. Cela 
vient évidemment en France, par le biais d’un antira-
cisme qui s’inspire de l’approche anglo-saxonne et qui a 
gagné le féminisme via la lutte intersectionnelle. 

Qu’est-ce que la lutte intersectionnelle ? Sur le papier, 
cela part d’un très bon sentiment. Celles qui l’ont ima-
ginée au départ, comme Kimberlé Williams Crenshaw, 
avaient de très bonnes intentions. Il s’agissait d’articuler 
les luttes antiracistes et féministes. C’était aussi le but 
d’une Revue féministe, ProChoix, que nous avions créée 
en 1997 avec Fiammetta Venner et Moruni Turlot. Arti-
culer la lutte féministe et antiraciste, cumuler les regards 
déconstructeurs, pour avancer vers une maïeutique uni-
versaliste.

Bien que Sandrine Rousseau l’ait récemment prononcé, 
ce n’est pas un gros mot de vouloir « déconstruire ». Il 
faut déconstruire ! Notamment les vieilles habitudes et 
nos préjugés… Mais pour reconstruire, pas pour humi-
lier. La « déconstruction » ne peut se résumer à un slo-
gan politique facile et factice. C’est à croire qu’à force 
de triompher, après avoir tant coûté, le féminisme com-
mence à attirer de nouvelles converties, plus intéressées 
que dévouées. Mais il se rejoue surtout une vieille frac-
ture, qui a toujours existé au sein du féminisme, celle 
qui oppose essentialistes et universalistes. Elle divisait 
déjà les militantes des années 1970. Les essentialistes 
comme Antoinette Fouque et Psychepo pensaient que 
les femmes étaient naturellement formidables et xéno-
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philes, parce qu’elles avaient un utérus, et qu’elles don-
naient la vie… Margaret Thatcher est venue balayer tout 
ça ! Mais aussi, et surtout, le fait d’apprendre à relativiser 
la différence biologique des sexes. 

Les féministes à la Beauvoir pensent qu’ « on ne naît pas 
femme, on le devient ». Ce qui ouvre la voie à une étude 
des genres, au fait d’analyser la construction sociale des 
genres, du masculin et du féminin. Ce qui ne nécessite 
pas de nier que naître avec un certain sexe biologique 
vous met du côté des femmes ou des hommes. Encore 
qu’il existe aussi des intersexes et tout un nuancier  
biologique que nous minimisons trop souvent. C’est le 
dernier continent peut-être à conquérir. Le continuum 
biologique est beaucoup plus complexe qu’on ne le 
pense. Il existe tout un nuancier qui va du plus mâle au 
plus femelle chez l’humain, des variations organiques et 
hormonales. Mais c’est bien l’idée que nous nous faisons 
du « féminin » et du « masculin » qu’il est passionnant  
de déconstruire, pour ne plus y être assigné et pouvoir  
en jouer. Ce continuum existe en chacun de nous. Il y 
a du « féminin » et du « masculin » (puisque nous at-
tribuons des humeurs ou des attitudes aux genres) en 
chacun de nous. Il existe des hommes timides, et des 
femmes autoritaires, des hommes doux et des femmes 
brutales, des hommes lâches et des femmes courageuses, 
et plus rarement – du fait de la répartition ancestrale  
des rôles – des femmes théoriciennes et des hommes 
ayant le sens pratique. C’est donc une question de 
« construction » plus qu’une question d’organe ou d’hor-
mones. Ces débats faisaient rage dans les années 1970, 



28

et ils opposaient déjà, férocement, certaines féministes 
entre elles.  

A l’époque, on qualifiait de « radicales », les féministes 
qui ne voulaient pas glorifier la nature féminine mais au 
contraire la déconstruire et la mettre en question… 

Aujourd’hui, les camps se sont recomposés. La ligne de 
fracture n’oppose plus si simplement des essentialistes à 
des déconstructionnistes. Même les féministes les plus 
identitaires – au sens de soutenir toutes les revendica-
tions au nom de l’identité minoritaire – se revendiquent 
volontiers du Queer et de la déconstruction des genres. 
Elles ne sont pas essentialistes au sens de croire à un 
« éternel féminin » ou à une « féminitude », encore que 
cette tentation affleure chez les éco-féministes. Vous 
trouverez des féministes politiciennes, comme Caroline 
de Haas ou Sandrine Rousseau, capables de combattre 
le droit de se prostituer, par conviction morale, mais 
de soutenir le voile, par calcul électoral (séduire le vote 
musulman).  Les deux pouvant cohabiter, au fond, grâce 
à une forme de pudibonderie. Mais vous pouvez aussi 
trouver des féministes d’extrême gauche, athées et anti-
capitalistes, soutenant à la fois le voile et la prostitution, 
par gauchisme et goût de combattre le consensus. 

Souvent, parce qu’il faut être à l’avant-garde de l’alliance 
entre toutes les minorités, et que les plus victimes ont 
toujours raison, il faut aussi accepter les revendications 
de certaines activistes trans… Même lorsqu’elles récla-
ment de remplacer le mot « femme » par « personne à 
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utérus » pour ne pas les offenser. Ce qui, en réaction, 
contribue à réactiver un féminisme essentialiste, se di-
sant même « feméliste », chez des héritières de l’Alliance 
des femmes comme Marguerite Stern (fondatrice des 
colleuses, passée par les FEMEN) ou Doriot Moutot. 
Mais pour moi, les nouvelles essentialistes restent les 
néoféministes intersectionnelles. Celles qui font de 
l’identité « femme » ou « racisée », non des processus 
(que l’on peut donc déconstruire) comme chez Colette 
Guillaumin, mais des statuts à vie. Avec elles, il faut être 
« concerné » pour avoir droit au chapitre. Si on est hé-
téro, on ne peut pas parler de l’homophobie, si on est 
blanc on ne peut se mêler d’antiracisme, si on est « cis », 
on ne peut parler du droit ou non de transitionner pour 
les mineurs… Sans être accusé d’avoir tort pas nature, 
et de devoir s’en excuser. Le vrai problème n’étant pas 
de donner la parole aux « concernés » en priorité, no-
tamment lors de groupes destinés à libérer la parole, ni 
même de réserver certains espaces à des concernés, mais 
d’établir une hiérarchie entre les points de vue selon 
l’identité et non la pertinence du propos. Ce qui aboutit 
à des absurdités comme interdire des festivals de films 
ou des débats antiracistes aux « non racisés »… Alors 
qu’ils devraient être sensibilisés en priorité.

En plus d’être totalement contre-performant et de bra-
quer, cette façon d’essentialiser le débat va à l’encontre 
d’une autre revendication des jeunes féministes, tout 
à fait souhaitable, vers plus de « fluidité » et de « non  
binarité ». Comment arriver à cette « non binarité » entre 
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les genres, à la fluidité allant du masculin au féminin, si 
l’on trace des frontières de marbre entre blancs et « raci-
sés », entre hommes et femmes, entre « concernés » et 
non concernés » ? À l’inverse, est-ce « transphobe » pour 
une lesbienne de ne pas vouloir sortir avec une femme 
trans ? Ce sont des questions que me posent des jeunes 
sur instagram. Elles subissent vraiment cette pression. 
Le mot « phobe », « transphobe » ou « islamophobe », 
servant de plus en plus à culpabiliser pour forcer le 
consentement ou interdire de penser par soi-même. 
Jouons un peu… 

Mais voilà qu’on se perd à force de vouloir revendiquer 
une vision toujours plus identitaire de ces combats, par-
fois de façon très intéressée, pour jouer la carte de la 
victime et mettre fin au débat. Une sorte de prise de judo 
où l’on feint de courber l’échine pour renverser l’autre et 
le mettre à terre : « Moi je suis plus victime, donc plus 
légitime à parler, donc tu dois te taire ». Fin du débat. 
Inutile d’être bon en dialectique, ou d’avoir des argu-
ments… Il suffit d’être et de le revendiquer. Une rétribu-
tion symbolique non négligeable du wokisme, dont on 
se sert souvent pour fuir un débat qu’on ne se sent pas 
capables de mener. Ou parfois pour gagner sans com-
battre, c’est-à-dire tricher.

Y-a-t-il plus bel exemple que la sortie d’Alice Coffin, 
alors conseillère de campagne de Sandrine Rousseau, 
pendant la primaire d’Europe Écologie Les Verts l’op-
posant à Yannick Jadot ? Lui, qui avait déjà eu la folie 
de croire qu’il pouvait se présenter dans un parti en état 
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de déconstruction avancé, s’est vu ouvertement invité 
à céder sa place de finaliste face à Sandrine Rousseau 
(qu’il devançait en voix), parce qu’il était un homme et 
qu’elle était femme : « Si on est un vrai féministe, on 
laisse sa place ». Du féminisme, vraiment ? Soupçonner 
un camarade de parti de ne pas être féministe, tout en 
reconnaissant porter les mêmes valeurs, juste parce qu’il 
refuse de céder sa place à une concurrente femme entre 
le premier et le second tour d’une élection ? Cette accu-
sation n’a rien de féminisme, c’est une manœuvre, de 
l’opportunisme grossier. Cessons de nous laisser intimi-
der par ces stratégies, qui sont des stratégies de pouvoir, 
et non de déconstruction. Une preuve supplémentaire 
que l’on peut être femme et aimer le pouvoir. Et tant 
mieux ! Mais sachons le repérer, au lieu d’en être dupes. 
Le féminisme désintéressé peut aider. Il doit même s’y 
consacrer. Car rien n’est plus préjudiciable au féminisme 
aujourd’hui, plus propice aux retours de bâton, que son 
instrumentalisation opportune. Cela fait partie de la vic-
toire. C’est la preuve qu’il est devenu tendance, et même 
profitable de s’en revendiquer. Tant mieux, là aussi. Mais 
on ne peut accepter de le voir utiliser comme un slogan 
creux permettant de gagner de façon déloyale. Depuis 
ce triste épisode à EELV, il y a eu une nouvelle élection 
pour élire la tête du parti, elle a opposé trois femmes, et 
l’on s’est aperçu que la dynamique qui portait Sandrine 
Rousseau au point de justifier, en plus de son sexe, de lui 
céder la place… était une baudruche, qui s’est dégonflée. 
C’est une autre femme qui a été largement élue, Marine 
Tondelier, et cette fois, il n’était pas possible de l’attri-
buer au moindre résidu de sexisme. Doit-on mettre en 
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compétition uniquement des femmes ou des « racisés », 
ou des femmes « racisées », ou des femmes transracisées, 
pour enfin commencer à départager les politiques selon 
leurs qualités propres et leurs projets (ce qui est au fond 
le but de l’universalisme) ? Et pour combien de temps ? 
Certes, cela permettrait peut-être de rectifier des siècles 
de compétition entre hommes blancs… Mais cela ne 
peut pas durer autant, sans nous plonger dans le même 
travers que l’ère d’avant, juste inversée.

On le voit, on ne pourra pas échapper à cette politisation 
du féminisme. C’est une étape inévitable. Il faut juste 
essayer de la passer le mieux et le plus vite possible. Les 
féministes désintéressées peuvent juste veiller à ce que 
le combat ne soit pas trop grossièrement caricaturé ou 
instrumentalisé, par exemple lorsqu’il s’agit de dénoncer 
les violences sexuelles et sexistes. 

Les partis se sont dotés de commissions dédiées, et 
j’avoue être très partagée à leur sujet. D’un côté, c’est 
une avancée positive, comme à l’intérieur d’une entre-
prise, même si ces cas devraient relever de la gestion des 
ressources humaines. On sait que la politique est un mi-
lieu compétitif, guerrier, qui excite particulièrement les 
instincts prédateurs. Une jeune militante doit passer un 
véritable parcours d’obstacles pour faire de la politique. 
Elle va entendre des remarques terriblement dégradantes 
et salissantes, se faire constamment aborder, plus ou 
moins finement, quand cela ne va pas plus loin dans la 
mise en danger. Il faut un cuir particulier pour tenir bon 
et s’accrocher. L’existence de commission dédiée l’invite 
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à pouvoir parler, si un leader, un chef  de section ou un 
autre militant se permet de la traiter comme un objet. 
Il est important qu’elle puisse être entendue et qu’on 
puisse, avant que le pire n’arrive, tenter de prévenir ces 
situations : notamment en convoquant un membre du 
parti qui se conduit ainsi à la première alerte, pour exa-
miner son cas, et voir s’il mérite l’exclusion. 

D’un autre côté, des militantes sont-elles bien placées 
pour juger leurs camarades ? Elles ne sont pas formées 
pour être juges, elles peuvent être manipulées, tentées de 
protéger l’image du parti, ou au contraire d’éliminer un 
concurrent. A l’intérieur d’un parti politique, personne 
n’est impartial ! C’est un métier de s’exercer à mettre 
sa sensibilité et son opinion de côté. Et ce n’est pas en 
politique qu’on trouve les plus doués… On l’a vu avec 
la réaction de Clémentine Autain au cas Taha Bouhafs ! 
Un jour, elle nous a expliqué qu’il se retirait de la course 
aux législatives à cause d’une campagne raciste. Un autre 
jour elle confesse qu’elle savait, depuis des jours, qu’il 
était l’objet d’un signalement « d’une gravité que nous 
n’avons jamais rencontrée ». La même qui réclame 
d’ordinaire une transparence totale, au risque de violer 
la présomption d’innocence, nous a expliqué avoir pré-
féré garder le silence sur ce signalement. Mais elle a parlé 
pour dépeindre Taha Bouhafs en victime… de la meute 
raciste. On s’y perd. Qui parle ? La féministe ? La poli-
tique  ? Ou bien quelqu’un qui met en avant son fémi-
nisme quand il peut servir sa carrière, et le range quand 
son exigence la dessert ? J’ai depuis longtemps une idée 
sur la réponse. Cela ne veut pas dire qu’il est simple 
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d’avoir une réponse, et la bonne attitude, au moindre 
cas MeToo.

La parole des femmes se libère, et donc les révélations se 
multiplient. C’est une vraie bouffée d’air frais, et un défi : 
comment écouter les victimes sans devenir soi-même 
bourreau et procureur expéditif. J’ai l’impression d’avoir 
passé les vingt premières années de ma vie d’adulte, de 
vingt à quarante ans, à entendre des femmes me confier 
avoir été violées, dans leur enfance ou plus tard, et avoir 
dû se taire pour ne pas payer la double peine : celle d’avoir 
été agressée et celle d’en avoir honte, en plus d’être ac-
cusée de mentir. Depuis, j’ai l’impression de passer ma 
vie d’adulte à entendre des hommes se plaindre d’être 
accusés sans pouvoir se défendre, victimes de rumeurs 
qu’on ne peut contrer, ou d’accusations lancées grâce 
au tribunal médiatique, mais pas devant une vraie cour 
de magistrats. La seule qui puisse examiner à charge et 
à décharge et, éventuellement, vous innocenter. Dans 
la plupart des cas, il s’agit de « parole contre parole » 
où il est très difficile de se faire une idée, de démêler le 
vrai du faux. Les seuls cas d’écoles, les plus lisibles, sans 
doute ceux qui méritent d’être médiatisés, concernent 
des prédateurs multi-récidivistes contre qui s’élève la 
parole de plusieurs femmes, décrivant chacune le même 
schéma. Il est possible de trouver une femme prête à 
payer le prix d’une telle dénonciation pour se venger, 
mais rare que plusieurs femmes aient la même folie… 
C’est d’ailleurs l’une des éthiques que j’ai fini par me 
forger comme journaliste. Pour moi, un cas ne devient 
potentiellement médiatisables qu’à partir du moment 
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où il est emblématique d’une situation de pouvoir, que 
plusieurs personnes portent les mêmes accusations, et 
qu’au moins une d’entre elles est allée jusqu’à déposer 
plainte. C’est la règle que je me suis imposée à propos 
de Tariq Ramadan, et je m’y suis tenue. J’ai gardé le  
silence, à la demande d’ailleurs des intéressées, tant que 
les femmes qui s’étaient confiées à moi n’allaient pas 
au bout de leur démarche en déposant plainte, pendant  
huit ans. Et j’ai parlé lorsqu’Henda Ayari s’est faite lyn-
cher sur les réseaux pour avoir tweeté son nom dans le 
cadre de la campagne « balance ton porc », parce que 
d’autres femmes décrivaient le même comportement, 
et qu’Henda Ayari, assez courageusement (elle le paye 
encore) était décidée à porter plainte.

L’après MeToo présente néanmoins, incontestablement, 
le risque de voir des hommes, et même des femmes, être 
accusés à tort. Cela reste préférable à l’époque où les 
agresseurs violaient en toute impunité, grâce à la loi du 
silence et de la honte, qui reposait sur leurs victimes. Je 
préfère que la honte repose sur de faux bourreaux que 
sur de vraies victimes. Mais nous devons néanmoins tout 
faire pour éviter de briser des innocents. Cela passe par 
une certaine déontologie journalistique, par éviter de 
relayer de simples rumeurs ou des cas de « parole contre 
parole », par écouter une victime sans la croire forcé-
ment, et par donner aussi la parole à ceux qu’on accuse.
Les accusations visant Patrick Poivre d’Arvor ou Nico-
las Hulot, sont des cas qui méritaient d’être médiatisés, 
et même qui devaient l’être pour interroger nos métiers. 
Ils disent quelque chose de la société du pouvoir et nous 
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avons des leçons à en tirer. A l’inverse, faut-il relayer une 
seule accusation lancée anonymement, ou sans procès, 
contre un politique ou une personnalité médiatique ? Au 
risque d’être instrumentalisé et de servir une manipu- 
lation ? Je crois qu’il faut l’éviter. La loi, d’ailleurs, le répri-
merait. Entre les deux, il faut accepter de chercher le plus 
juste. Nous ne sortirons pas de siècles de silence, où les 
femmes avaient honte d’avoir été violées, sans quelques 
cris de revanche mal placés. Ces viols, ces incestes, ne 
brisent pas qu’une personne. Ce sont des chaines qui 
pourrissent le cœur, l’âme et le corps de familles entières, 
de toute la société. Des hommes qui l’ont subi enfant 
vont le reproduire. Des femmes violées vont se mettre 
en danger. Si nous n’ouvrons pas ces tiroirs, si nous ne 
soignons pas ces traumatismes à ciel ouvert, ils vont 
continuer à pourrir nos vies. Il faut accepter d’ouvrir 
les placards et les tiroirs, les fenêtres, laisser l’air entrer, 
sans céder au tournis. Si quelqu’un est accusé, écoutons, 
prenons éventuellement des précautions, mais attendons 
le verdict de la justice avant de trancher pour toujours. 
S’il s’avère qu’un être a été accusé à tort, qu’il n’est pas 
dangereux, luttons pour le réhabiliter, donnons-lui une 
seconde chance. Nous vivons dans une société où la 
réputation est le bien le plus précieux qui soit. Et dans 
ce nouveau monde, comme dans l’ancien, il y a ceux qui 
ont les moyens de défendre leur réputation et ceux qui 
ne l’ont pas. Cette domination-là, c’est aussi un enjeu 
pour le féminisme, cette école contre l’abus de pouvoir. 
Elle vaut pour tout le monde. C’est une école pour tous, 
qui doit nous permettre de vivre dans une société plus 
harmonieuse, plus juste, plus équilibrée et plus émanci-
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pée, libre de se définir, de s’aimer et de rêver loin. C’est 
un horizon à atteindre, comme l’universalisme, qui ne 
s’élargit que si nous y croyons ensemble.

* *
*
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3.  Chercheur associé au Centre de recherches politiques de Sciences Po (Cevipof).

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alain Policar 3 : La question que je me pose est la  
suivante : si l’on regarde les principes que vous avez 
énoncés, beaucoup d’entre nous, et j’en suis, seraient 
totalement d’accord. L’universalisme est ma boussole, 
comme c’est la vôtre. Vous êtes opposée à l’essentialisme 
identitaire ; je le suis aussi. Vous êtes opposée à l’épisté-
mologie du point de vue, selon laquelle il est nécessaire 
d’en être pour savoir ce qu’il en est, ce qui est évidem-
ment un non-sens et qui empêche toute solidarité dans 
le combat antiraciste. L’antiracisme est aussi une autre 
de mes boussoles. Il se trouve que j’avais rendu compte 
de votre livre La dernière utopie, publiée chez Grasset 
en 2009, avec beaucoup d’accords sur l’essentiel, même 
si j’avais noté à la fin qu’il semblait que nous avions une 
petite querelle de famille, par rapport à la question du 
traitement de la différence, en dépit de ces principes 
communs. Et c’est effectivement là qu’est le problème : 

Questions de 
la salle
Questions 
de la salle
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le traitement de la différence, l’opposition que certains 
d’entre vous entretenez à l’égard du multiculturalisme 
considéré comme, en quelque sorte, une remise en cause 
profonde de l’universalisme « à la française ». Il me 
semble que le modèle républicain, dit « indifférent à la 
couleur » ou color blind, se heurte à des réalités extrême-
ment importantes, à savoir que, par exemple, la couleur 
existe. Plus généralement, les différences existent dans 
la tête des racistes et elles existent aussi dans la tête de 
ceux qui sont « racisés ». J’emploie ce gros mot volon-
tairement. L’universalisme « à la française », l’universa-
lisme dit « républicain » ne répond pas à cette question. 
Vous avez fait référence à la parité : la parité, c’est bien 
une remise en cause de l’universalisme « à la française » 
puisque c’est une façon de dire qu’on ne peut pas traiter 
uniformément un certain nombre de situations. Donc 
ma question est celle-ci : pourquoi, avec des principes 
qui nous sont communs, depuis, disons, au moins 2015, 
beaucoup d’entre nous se séparent, et se séparent de 
façon extrêmement dure ? Comment expliquer, au sein 
d’une même famille de pensée, des clivages aussi pro-
fonds, que vous n’avez pas totalement évoqués, sauf  
quand vous avez parlé de l’intersectionnalité ? On peut 
faire des critiques à l’intersectionnalité – c’est devenu 
effectivement un slogan pour beaucoup – néanmoins, 
vous l’avez dit, c’est quelque chose qui est essentiel dans 
la mesure où cela permet de prendre en compte des iné-
galités, des discriminations qui n’étaient pas prises en 
compte autrement, avant que cette notion d’intersec-
tionnalité ne vienne, d’un point de vue juridique, traiter 
des choses qui étaient réellement là…
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Caroline Fourest : En effet, je vous lis depuis des 
années avec le sentiment que le commun s’efface au 
profit de nos divergences d’appréciation sur le rapport 
de force en cours. On peut théoriser jusqu’à l’infini la 
différence entre multiculturalisme et universalisme. J’ai 
enseigné cinq ans à Sciences Po sur ce thème et je me 
suis beaucoup posé cette question. Mais la réalité, c’est 
qu’à un moment donné, on ne peut pas rester dans un 
cadre théorique. Il faut descendre sur le terrain des rap-
ports de force. Et c’est là où nous divergeons. Quand 
je me battais pour le Pacs, on m’opposait, au nom de 
l’universalisme, un obstacle à l’égalité des droits car  
nous luttions contre l’homophobie… de façon parfois 
communautaire et parfois avec d’autres. Dans ces mo-
ments s’exprimait toute l’hypocrisie de gens qui n’étaient 
pas universalistes, mais en réalité conservateurs et nor-
matifs. Lorsque des gens se font avoir par le mot « islamo- 
phobie », qu’ils pensent être une simple déclinaison du 
mot « homophobie » appliquée aux musulmans, ce n’est 
plus du tout le même débat. Ce simple mot fait que des 
gens comme vous et moi, ne peuvent plus se comprendre. 
Parce que ce mot est un piège absolu, c’est un piège rhé- 
torique qui confond la critique d’une religion, parfois 
même la critique d’un intégrisme religieux, avec du ra- 
cisme envers les musulmans. À partir du moment où l’on 
a commencé à employer ce terme à gauche, toute la 
gauche a explosé. C’était déjà le cas en Grande Bretagne 
quelques années auparavant, après l’affaire Rushdie. Au 
moment de l’affaire Rushdie, vous aviez des intégristes 
qui manifestaient contre lui comme blasphémateur. 
Comme pour La dernière tentation du Christ de 



42

Scorsese, les camps étaient assez clairs : la gauche est 
censée se battre pour la liberté d’expression, y compris 
lorsque quelqu’un est accusé d’être un blasphémateur. 
Mais quand les intégristes islamistes ont commencé  
à comprendre qu’il valait mieux accuser les mêmes  
d’« islamophobie », plutôt que de blasphème, tous les 
camps ont été reconfigurés. Des gens ont réellement cru 
à cette propagande. Ils n’ont plus su discerner les racistes 
des laïques, les féministes des racistes. Et tout a explosé. 

Je subis depuis quelques années ce procès d’intention 
en « islamophobie », distillé par les réseaux des Frères  
musulmans, très exactement depuis que je travaille sur 
Tariq Ramadan. Quand je travaillais sur Christine Boutin, 
il y avait des réseaux qui me traitaient de « christiano-
phobe » mais je ne perdais pas des amis à gauche pour 
ça. Tout le monde souriait. Politis trouvait que mes livres 
étaient extrêmement fouillés, travaillés, documentés. Je 
n’avais que des compliments. Puis j’ai travaillé sur Tariq 
Ramadan, exactement de la même manière que j’avais 
travaillé sur Christine Boutin : analyse de discours, sous- 
entendus, réseaux, tout ce qui permet d’éclairer en 
creux un texte qui n’assume pas son objectif  réel, qui 
est intégriste et « totalisant », selon le terme de Tariq 
Ramadan, totalitaire en réalité, misogyne, homophobe, 
ultra-réactionnaire. Pour avoir dit cela, j’ai perdu toute 
une partie de la gauche qui a relayé les accusations 
des Frères musulmans, donc des intégristes religieux, 
contre moi. Alors après, on peut théoriser. On peut 
dire que l’opposition se situe entre multiculturalistes et 
républicains qui ne voient pas les discriminations. Mais 
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c’est faux ! Pardon, je viens du combat LGBT pour le  
Pacs, je sais très bien que l’universalisme républicain 
n’interdit pas l’égalité des droits, ni de nommer les discri-
minations. L’universalisme républicain ne nous a jamais 
empêchés de dire : « Nous sommes victimes d’homopho-
bie ». Mais, quand des intégristes disent « nous sommes 
victimes d’islamophobie » parce qu’on leur demande de 
ne pas porter de signe religieux à l’école publique, de ne 
pas imposer de créneaux non mixtes dans les piscines 
publiques, de ne pas séparer ou discriminer, il ne faut pas 
tomber dans le panneau. Ce n’est pas « islamophobe » 
d’empêcher de discriminer, ce n’est pas « islamophobe » 
de résister aux rétrogrades, ce n’est pas « islamophobe » 
de dénoncer l’homophobie, le sexisme ou l’antisémi-
tisme de certains groupes intégristes musulmans... Ce 
n’est pas une question de multiculturalisme ici. C’est une 
question de discernement ; et de rapport de force : des 
groupes rétrogrades, porteurs d’une métaphysique trans-
formée en métapolitique discriminante, ne doivent pas 
être protégés au nom du multiculturalisme ou de l’anti-
racisme.

On va changer de religion pour détendre tout le monde 
ou se crisper encore… Au Canada, au nom des « ac-
commodements », des ultraorthodoxes juifs demandent  
des exceptions à la loi pour être traités en priorité ou  
pour pouvoir faire des incendies pour des fêtes reli- 
gieuses en pleine rue. Ce n’est pas acceptable. C’est une  
rupture d’égalité et cela fait monter l’antisémitisme  
en prime. Ces « accommodements » avec la laïcité se  
pratiquent de plus en plus dans nos mairies, mais au nom  
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du christianisme, pour mettre le petit Jésus dans une  
crèche. Dans tous les cas, quand on cède, c’est là que se  
défait la laïcité, là que se défait l’universalisme. Ce sont  
tous nos élus locaux qui, en première ligne, subissent des 
pressions, des demandes, avec des groupes extrêmement 
organisés, beaucoup mieux financés que les croyants 
plus modernistes. Ces élus sont submergés de demandes.  
Quand ils ont du courage, ils le paient cher, ils sont  
menacés  ou ils ne sont pas réélus. C’est bien là qu’il y a  
un problème : ce n’est même plus une question d’univer-
salisme ou de multiculturalisme. Il s’agit de résister aux 
intégristes. Quand vous analysez le monde en termes 
de minorités et de majorité, vous pouvez vous tromper. 
Il y a des minorités qui cachent des tyrans. La question 
est celle de la domination. Êtes-vous du côté des gens 
qui veulent tyranniser, ou êtes-vous du côté des gens 
qui veulent vraiment l’égalité ? Donc, nos différences 
d’appréciation portent sur l’analyse des groupes. Quand 
la Ligue de l’enseignement, quand la Ligue des droits 
de l’homme se portent au secours, au nom des droits 
de l’homme, de gens qui veulent en réalité faire recu-
ler l’égalité, eh bien, on n’est pas d’accord ! Ce n’est pas  
un débat entre universalistes et multiculturalistes, c’est 
juste qu’ils n’ont pas été vigilants, ou qu’ils s’en fichent 
ou parce que, politiquement, ça les arrange d’être avec 
ces groupes-là. Donc, c’est une question de discerne-
ment. 
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Henri Cukierman 4 : Il y a aujourd’hui différents ni-
veaux. Par exemple, dans les entreprises, le sentiment 
que j’ai est que la lutte pour le féminisme a été menée de 
façon très énergique, me semble-t-il, et j’ai l’impression 
que les résultats sont là. Ce qui m’inquiète plus, c’est le 
« wokisme » dans les universités : j’ai l’impression d’une 
impossibilité de réagir, quoi qu’on fasse. On voit des 
professeurs virés parce qu’ils n’ont pas regardé suffisam-
ment longtemps une étudiante dans les yeux ou que, s’ils 
ne se souvenaient pas de son prénom, cela voulait dire 
qu’il l’avait sous-estimée. Donc, je voulais savoir com-
ment vous, vous imaginez ce combat-là.

Caroline Fourest : Il y a deux sources de pessimisme 
dans ma vie. Il y a ce qui se passe au niveau des élus lo-
caux et ce qui se passe dans les universités. Je suis même 
très inquiète pour les universités. Je ne vois d’ailleurs pas 
comment on peut y échapper parce qu’il existe un sys-
tème de cooptation très fort dans le milieu universitaire. 
Pour avoir un poste à l’université, il ne faut surtout 
pas être universaliste. Il ne faut surtout pas poser les 
questions qui fâchent. Il ne faut surtout pas essayer de  
défendre une forme de liberté d’esprit critique. Il faut 
au contraire porter une vision beaucoup plus victimaire. 
Et toute personne qui essaie de s’y attaquer subit des 
représailles. On l’a vu avec la ministre de l’Enseignement 
Supérieur, même si elle a été très maladroite et a mené 
de la pire des façons le débat sur l’« islamo-gauchisme ».

...................................................................................................................................................................................................................

4.  Président de la Chambre de Commerce France-Israël.
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Mais ensuite, quand vous voyez les retours de bâton 
et ce qui s’en est suivi, vous savez que les politiques ne  
s’attaqueront plus jamais à cette question. À l’intérieur du 
monde universitaire, la question aujourd’hui serait d’es-
sayer de nommer des présidents d’université qui aient 
du courage ; ce que le mode d’élection des présidents 
d’université ne permet pas. Ne parlons pas des syndicats 
étudiants et enseignants, très travaillés par l’instrumenta-
lisation victimaire et opportuniste des questions d’iden-
tité. Mécaniquement, un président d’université n’a aucun 
intérêt à être courageux sur ces questions. Mine de rien, 
je pense qu’on est en train de détruire nos élites intellec-
tuelles, de les abaisser à un statut d’hommes politiques 
qui cherchent à faire du clientélisme. 

Concernant la question du « wokisme », quand Généra-
tion Offensée 5 est paru, avant la pandémie, j’étais parmi 
les premières à dire il fallait s’attaquer à cette question de 
l’offense, qui interdit à des professeurs d’être courageux, 
met fin aux débats, nuit à la liberté d’expression. On me 
disait : « mais ce sont des mécanismes américains, tu 
exagères ! On n’en est pas là en France, etc. ». Désor-
mais, le constat est largement partagé, parfois même  
exagéré. Même si, encore une fois, le problème ne cesse 
de s’aggraver à l’Université. Néanmoins, je suis optimiste 
de ce point de vue : je pense que c’est une phase de 
transition. 

...................................................................................................................................................................................................................

5.  Génération offensée : de la police de la culture à la police de la pensée, Paris, Grasset, 2020.
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Honnêtement, si j’avais 20 ans aujourd’hui, je serais  
évidemment « woke » : c’est un processus normal. Ré-
gulièrement, notamment grâce à des journaux comme 
Franc-Tireur qui se battent contre tous les identitaires 
et les extrêmes, je rencontre des jeunes qui sont en 
phase de réflexion : après un premier élan qui consiste  
à prendre naturellement le parti des victimes et des  
identités minoritaires, donc à être très revendicatifs sur 
ces questions-là, ils finissent par aller vers une forme 
de dialectique plus élaborée, qui permettra, je l’espère, 
de sauver quelques principes comme la présomption  
d’innocence et la liberté d’expression. Mais, pour y  
parvenir, il faudrait que l’université et l’école les y en-
couragent. On peut essayer de faire ce qu’on peut avec 
des journaux, des livres ou des films, on ne pourra pas  
entièrement compenser la transmission nécessaire de  
la dialectique qui incombe à l’école et à l’université.  
C’est une des priorités qu’il faudrait porter. Aujourd’hui, 
l’école n’est plus le lieu où on apprend le savoir. Le 
savoir, nous l’avons tous dans nos smartphones. La 
question est d’apprendre à savoir rechercher et trier, à 
tenir un débat sans s’insulter ou « s’annuler ». L’école,  
la faculté, doivent apprendre la dialectique et l’esprit  
critique comme jamais, l’esprit de discernement. Ce sont 
des disciplines à part entière. Nous devons former nos 
enseignants à ne faire quasiment que ça. 
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Élisabeth Guigou 6 : Ce qui m’avait frappée quand 
j’étais élue au Parlement européen, c’était de constater 
que le féminisme portait sur des objets très différents 
selon qu’on était, par exemple, française, suédoise ou 
finlandaise, etc. Chez nous, le territoire dans lequel il 
était le plus difficile d’être féministe, c’était la politique. 
Pourquoi ? Parce que c’était le lieu absolu du pouvoir, un 
lieu qui a été, dans toute notre histoire, complètement 
théorisé comme tel. Dans les pays nordiques, c’est plutôt 
l’entreprise. Leurs parlements nationaux étaient compo-
sés pour moitié de femmes, mais on n’en trouvait au-
cune à la tête de leurs entreprises. Alors qu’en France, la  
situation était presque inversée... Je voulais juste faire une 
remarque sur la question de l’universalisme. Quand nous 
avons travaillé sur le Pacs et la parité (il s’agissait quand 
même de modifier la Constitution française), nous nous 
sommes fondés sur les travaux d’historiennes et de phi-
losophes qui avaient montré en quoi l’universalisme  
républicain – auquel je reste attachée, évidemment – avait 
été instrumentalisé pour justifier la domination mascu-
line sur la vie politique. Pour le cas du Pacs, nous avons 
adopté une démarche qui ne s’adressait pas seulement 
aux homosexuels, même si le point de départ de notre 
démarche était la discrimination épouvantable à l’égard 
des homosexuels qui étaient atteints du sida. On était 
alors dans le milieu des années 1990 et l’on commen-
çait seulement à voir arriver les trithérapies. Donc, nous 

...................................................................................................................................................................................................................

6.  Membre du Conseil supérieur de la Magistrature, ancienne Garde des Sceaux, ministre de 
la Justice, ancienne ministre de l’Emploi et de la Solidarité, ancienne ministre aux Affaires 
européennes.
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sommes partis de ce point, mais avec la volonté de faire 
une loi pour l’ensemble de la société. Le succès du Pacs 
aujourd’hui montre que nous avons eu raison. Donc, je 
crois qu’il faut continuer à réfléchir sur l’universalisme 
républicain. Quant à la parité, pour rebondir sur la  
remarque de M. Policar, les femmes ne sont pas une  
catégorie : c’est la moitié de l’humanité ! Nous n’avons pas 
voulu introduire des quotas, par exemple. On a modifié 
la Constitution, et il a fallu ensuite se battre pour que 
la loi oblige les partis politiques à intégrer des femmes 
à parité avec les hommes – quand il y a des scrutins de 
liste évidemment parce que, dans ces cas, c’est faisable ; 
quand il n’y a pas de scrutin de liste, on est obligé de pas-
ser par des pénalités financières et il y en a qui préfèrent 
payer… La logique n’était donc pas celle de quotas. Il 
ne s’agissait pas de demander 30 ou 40 % de femmes, 
mais de dire que les femmes représentent la moitié de 
l’humanité. Je crois qu’il faut continuer à travailler sur 
ces questions-là, car il est vrai que l’instrumentalisation 
et la tentation du clientélisme sont toujours là.

Caroline Fourest  : Merci ! Cela me permet de rebondir 
et de répondre plus en détail à Alain Policar. Très souvent, 
toute la question est de trouver une juste mesure entre 
combattre réellement les discriminations – car l’univer- 
salisme ne doit pas être un renoncement à combattre les 
discriminations ou les préjugés – sans créer de méca-
nismes qui vont finalement renforcer ces préjugés. C’est 
sur ce point que l’on peut être en désaccord ou pas, au 
cas par cas.
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Au moment du Pacs, alors que nous n’étions pas sûrs 
de l’obtenir et que j’étais présidente du Centre Gay et 
Lesbien, des membres de la droite sénatoriale sont venus 
nous expliquer qu’ils ne voulaient en aucun cas entendre 
parler du caractère universel du Pacs. En revanche, si 
l’on renonçait à son caractère universel, si l’on acceptait 
un Pacs réservé aux couples de même sexe, il n’y aurait 
pas de problème. Comme militante lesbienne, je m’y 
suis opposée. Je préférais attendre dix ans de plus pour  
obtenir un jour le mariage pour tous que d’accepter un 
Pacs réservé aux couples de même sexe, qui nous met-
tait de fait dans un couloir de droit séparé et fermait la 
porte à cette possibilité. Nous avons finalement obtenu 
un Pacs pour tous qui permettait de mieux protéger les 
couples de mêmes sexes et d’offrir en prime une option 
de plus aux couples hétérosexuels qui souhaitaient for-
maliser leur union sans aller jusqu’au mariage. C’était la 
bonne idée. Il existe toujours, dans les luttes, même si 
cela peut prendre un peu plus de temps, un moyen uni-
versel de corriger les discriminations, les inégalités et les 
injustices. 

La parité, c’est une question beaucoup plus délicate. Sur 
ce sujet, on peut avoir des nuances. Je pense qu’elle était 
inévitable pour des raisons tactiques, mais je ne suis pas 
sûre de la nécessité de graver ce principe dans le marbre 
de la Constitution. Il est certain que c’était un correctif  
nécessaire pour secouer des siècles sclérosés de repro-
duction et de réseaux à domination masculine. Mais le 
vrai danger, et ça l’est toujours quand on utilise un moyen 
correctif  à tendance essentialiste, c’est de renforcer les 
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préjugés : la croyance selon laquelle les hommes et les 
femmes sont fondamentalement différents. 

Il y a des personnes qui pensent que ce principe de  
parité implique la nécessité d’avoir autant de femmes 
que d’hommes élus au Parlement. Or ce n’est pas le pro- 
blème : ce qui compte, c’est que les femmes aient autant 
de chances que les hommes de pouvoir faire un parcours 
politique et de réussir. Il faut donc qu’on arrête de les 
harceler sexuellement quand elles sont jeunes militantes 
(pour qu’elles restent en politique). Il faut ensuite qu’on 
leur donne la possibilité de s’exprimer en public, de sorte 
qu’elles aient plus de chances d’être reconnues comme 
des leaders politiques. On a voulu gagner du temps en 
passant par quelque chose qui secoue un peu la fourmi-
lière, et l’on a sans doute bien fait. Mais, par exemple,  
est-ce que la primaire d’Europe Écologie Les Verts est 
anti-paritaire parce qu’il y a trois femmes qui se présentent 
à cette élection ? Non ! Il faut accompagner ce mécanisme 
différentialiste d’une très forte conscience universaliste, 
en disant clairement qu’il s’agit d’un correctif, tempo-
raire et provisoire. Je souhaite qu’il soit provisoire, qu’on 
n’en ait vite plus besoin. 

On ne doit pas tirer de ce moyen différentialiste une 
mentalité différentialiste. Sinon, on renforce un préjugé 
qui va relancer un cercle infernal. C’est tout le problème 
de la discrimination positive ethnique. En quoi est-elle 
plus risquée que la parité ? Parce qu’il est plus dangereux 
encore de perpétuer les mécanismes de « racisation » que 
le mythe de la différence des sexes. Le terme de « raciser » 
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ne me gêne pas, s’il fait référence (je suis une élève de 
Colette Guillaumin) à des mécanismes d’assignation 
identitaire. Le problème commence lorsqu’on croit que 
l’on naît « racisé » et que d’autres, donc, naissent « ra-
cistes », comme s’il s’agissait de statuts à vie départa-
geant l’humanité entre victimes et bourreaux !  

Cette essentialisation victimaire ne m’intéresse pas. 
Par contre, il est certain qu’il existe des mécanismes 
de représentation, qui font qu’on vous regarde comme 
femme ou qu’on vous regarde comme étranger à vie, 
« racisé ». Ce sont ces mécanismes-là qu’il faut chercher 
à défaire. Or, si l’on crée, comme l’avait proposé par 
exemple Yazid Sabeg sous Nicolas Sarkozy, un troisième 
concours réservé de l’ENA sur la base de quotas eth-
niques, pour aider 2,5 personnes par an à entrer grâce 
à leur identité, on risque fort de renforcer les préjugés 
et la concurrence victimaire entre prolétaires blancs et 
enfants de riches « racisés ». Travaillant sur l’extrême 
droite à l’époque, je devinais ce que Marine Le Pen en 
ferait un jour de campagne électorale. J’ai eu un débat 
très vif  avec Patrick Lozès, du CRAN (Conseil Repré-
sentatif  des Associations Noires de France), qui défen-
dait cette mesure. Lui-même est noir, certes, mais fils de 
ministre. Dans sa famille, l’ENA, on sait ce que c’est, où 
cela se trouve et comment s’y inscrire. Ce n’est pas le 
cas de nombreuses familles ouvrières, qui vivraient très 
mal ce genre de quotas. Pour aider 2,5 personnes par 
an, dont des fils de ministre, on pousserait des milliers 
de Français à se sentir légitimement en colère et à voter 
pour l’extrême droite qui est le vrai danger aujourd’hui 
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lorsqu’on souhaite réellement contenir le racisme et ne 
pas obtenir une place pour soi-même.  

C’est l’un des problèmes que vit l’Amérique depuis l’ins-
tauration de la discrimination positive sur critères eth-
niques. À mettre en concurrence les plus défavorisés, on 
se retrouve avec de jeunes blancs pauvres qui se mettent 
à devenir beaucoup plus racistes que ne l’étaient leurs 
parents. Ce n’est plus simplement le vieil inconscient 
ségrégationniste, lequel ne s’est jamais totalement éteint, 
mais c’est aussi un nouvel imaginaire raciste, ségréga-
tionniste et suprémaciste, qui se réveille du fait de la mise 
en concurrence sociale. Ceux qu’on appelle les white 
trash, les Blancs défavorisés, ne supportent plus de voir 
des démocrates ne s’adresser qu’aux minorités, comme 
à des clientèles qu’il faut cumuler, pour masquer qu’ils 
n’ont plus rien à dire sur les inégalités. La discrimination 
positive sur critères sociaux ne pose pas ces problèmes. 
Elle permet d’aider ceux qui en ont vraiment besoin, les 
familles pauvres, souvent noires, sans mettre en concur-
rence ni réveiller les stéréotypes.

Sur ce point, au moins, la France n’est pas dans la 
même situation qu’aux États-Unis. C’est aussi l’un des 
problèmes : on cherche à transférer des recettes et des  
politiques qui peuvent marcher dans certains pays, mais 
pas dans d’autres. Je ne suis pas figée : il y a des pays où 
l’inconscient est tellement essentialisé qu’on peut utili-
ser un correctif  différentialiste sans ajouter aux préju-
gés. Mais d’autres où, au contraire, cela va recréer du 
stéréotype. 
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L’Amérique vit une crise post-ségrégationniste. Nous 
sommes dans une situation postcoloniale. Ce n’est ni plus 
grave ni moins grave, ce n’est pas la même chose. Nous 
n’avons pas affaire aux mêmes inconscients. Il est illu-
soire de penser qu’on pourra les défaire exactement de la 
même manière. Si les campus américains ont recourt à la 
discrimination positive sur critères ethniques, c’est aussi 
parce qu’étudier coûte tellement cher aux États-Unis 
que la véritable discrimination s’opère, en fait, entre les 
enfants de riches, qui peuvent étudier, et les enfants de 
pauvres, qui sont endettés à vie. Ils sont obligés d’être 
basketteurs, pour les meilleurs, ou d’aller s’engager dans 
l’armée et se faire tuer pour essayer de payer leurs études. 
La vraie correction universaliste aurait été de créer des 
bourses universitaires sur la base des revenus des parents, 
de faire en sorte que les enfants de pauvres (il se trouve, 
et c’est le fruit de l’histoire et du racisme, qu’ils sont bien 
souvent des enfants noirs) aient l’argent pour aller étu-
dier sur les campus américains, y apprendre les codes et 
avoir des opportunités. C’est un correctif  universaliste 
qui permet de tenir compte des discriminations et de 
vraiment s’y attaquer. Prendre le raccourci différentia-
liste est peut-être politiquement payant. Mais quel est le 
bilan de la discrimination ethnique positive ? 

Sur les campus, des élèves noirs s’écharpent pour savoir 
qui a le droit à ces bourses ou ces correctifs, selon qu’on 
soit descendants d’esclavagisés ou pas. Ce qui signifie que 
de jeunes migrants noirs, défavorisés, venus d’Afrique par 
exemple, se voient insultés par des étudiants noirs, amé-
ricains depuis plusieurs générations, parce qu’ils ne sont 



55

pas descendants d’esclaves. On instaure donc une concur- 
rence entre les victimes à l’intérieur même d’un groupe.  

En outre, la mentalité de la discrimination positive ouvre 
à la question infinie de qui est le plus victime et qui a 
donc le droit à plus d’aides : les Noirs, les Indiens, les 
femmes, les Juifs ? Dans mon cours sur universalisme 
et multiculturalisme, des étudiantes américaines me di-
saient souvent qu’elles n’osaient pas cocher de case parce 
que leurs parents étaient riches, qu’elles disposaient d’un 
capital culturel et ne voulaient pas bénéficier de ce dis-
positif  de discrimination positive. Dans ce cas, où est 
la règle alors ? On assiste actuellement aux États-Unis à 
une remontée de l’antisémitisme, dont on ne parle pas 
beaucoup, mais qui est liée, comme chez nous, à la mise 
en concurrence des victimes. Dieudonné a beaucoup 
joué de ce thème chez nous, mais des Dieudonné il en 
existe légion aux États-Unis ! Quand la Women’s March 
se bat contre Trump, c’est magnifique. Mais si c’est pour 
donner la parole à des militantes proches de Nation of  
Islam et de Louis Farrakhan, c’est-à-dire d’un mouve-
ment suprémaciste noir fanatique, religieux et antisé-
mite, quelle est la crédibilité du camp progressiste ? 

Charles Descours 7 : J’ai lu cette semaine, dans Le Point, 
une interview de trois pages de Catherine Millet qui nous 
explique que le nouveau rapport qu’on établit entre les 
hommes et les femmes les culpabilise sur la sexualité. 
...................................................................................................................................................................................................................

7.  Sénateur honoraire. 



56

Elle parle de pudibonderie et d’un retour au XIXe siècle. 
J’avoue que j’ai été un peu surpris. Qu’en pensez-vous ? 

Caroline Fourest : Je n’ai pas lu l’entretien en question. 
Je n’étais pas de celles qui ont apprécié sa tribune sur 
la liberté d’importuner, parce que je la trouvais mala-
droite et inopportune justement. Mais sur la question de 
la séduction et du désir, il faut qu’on cherche un équi-
libre. C’est évidemment très compliqué, parce que nous 
touchons à quelque chose de très intime, de très person-
nel. On a longtemps accusé le féminisme d’être « anti-
sexe », qu’on allait tuer le désir de ces pauvres garçons 
qui, selon un schéma traditionnel, trouvaient leur épa-
nouissement dans le fait de dominer. Dominer, ce n’est 
pas séduire ; mais à l’inverse, se battre contre la domi-
nation, ce n’est pas interdire la séduction. Au contraire, 
l’inverse de la domination, c’est la séduction ! Quand 
on a besoin d’obtenir le consentement d’autrui, on doit 
apprendre à séduire. Ce chemin vers le consentement, 
c’est quand même le plus passionnant. Rien n’est plus 
pathétique que les gens qui prennent des raccourcis, par 
la force ou l’autorité. Jadis, des garçons peu séduisants 
s’en tiraient avec une bonne addition au restaurant et 
une très belle voiture. Ce n’était pas si glorieux ni pas-
sionnant. C’est tout de même beaucoup plus intéressant 
d’avoir face à soi des femmes exigeantes, intelligentes. Le 
féminisme permet ça ! Le patriarcat, de fait, ne nous tire 
pas vers le haut mutuellement. Avoir des femmes fortes, 
indépendantes et intelligentes implique d’être plus créa-
tif  ! Cela demande beaucoup plus de talent, de sens de 
l’humour, de respect, d’attention. Cela suppose d’être à 
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l’écoute et de discerner cette espèce de zone grise, pas si 
facile à établir, qui est celle du consentement. 

À l’inverse, il faut aussi dire que les femmes ont un  
chemin à parcourir pour exprimer leur consentement. 
On leur a appris pendant des siècles qu’il fallait toujours 
dire non, pour protéger leur virginité, leur réputation  
et rester une valeur sûre sur le marché. On a culpabilisé 
le désir féminin. Elles sont habituées à dire « non », à  
ce qu’on se batte pour leur arracher un « oui ». Le jeu,  
pour les hommes, étant d’arracher un « oui » en partant  
d’un non, sur un mode de conquête dominant et sans  
respect du consentement. Cela crée des situations pro-
blématiques pour tout le monde, et bien sûr dangereuses. 
Nous sommes donc en train de renégocier comment  
se manifeste le désir. Je n’ai pas envie qu’on vive dans  
un monde où on soit obligé de signer des contrats. 
On n’en est pas tout à fait loin. On est un peu dans un 
moment de transition. C’est compliqué chez les jeunes 
générations, rien n’est encore très clair, mais c’est quand 
même beaucoup plus sain qu’à l’époque où le jeu était 
de dire « non » systématiquement, même si l’on pensait 
« oui ». 

Le féminisme libère le désir des femmes. Plus les femmes 
sont actives, plus elles ont une activité extérieure, plus 
elles sont puissantes, plus elles ont une libido, parce que 
ces choses-là, figurez-vous, marchent de la même façon 
pour les hommes que pour les femmes ! 
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Dominique Guezelou 8 : Vous avez parlé du fémi-
nisme, moi, je voudrais parler de Jean Markale, qui a 
écrit un livre extraordinaire : L’homme lesbien 9. Il cite 
Abélard, l’abbé de Choisy, Wagner, Parsifal, Éluard et 
Dali. Qu’est-ce que l’homme lesbien ? « On ne naît pas  
lesbien, on le devient », écrit Jean Markale, « Sa relation 
exclut la domination, la jalousie, se fondant sur la fra-
ternité plus que la complémentarité. C’est un homme 
tribade. Il se frotte à la femme, moins soucieux de la 
pénétrer que de la caresser, vénérant la beauté intérieure 
autant que la beauté extérieure ». 

Caroline Fourest : Bravo. Magnifique. En ce qui me 
concerne, l’homme lesbien me va très bien ! Je m’y re-
trouve tout à fait.  

Francis Wolff 10 : Je reviens à l’avenir du féminisme... 
Vous n’avez pas voulu donner de définition du fémi-
nisme, mais on a bien compris que c’était une forme 
de lutte contre la domination patriarcale. Est-ce que 
ces luttes ne sont pas aujourd’hui, sinon menacées, du 
moins concurrencées par la montée des revendications 
transgenres, dans la mesure où, si on définit désormais 

...................................................................................................................................................................................................................

8.  Membre du Bureau du Centre de Recherches et d’Informations sur l’Économie Publique, 
Sociale et Coopérative.

9.  Markale, Jean, L’homme lesbien : essai sur un comportement sexuel et affectif méconnu, 
Paris, Editions Jean-Paul Rocher, 2008. 

10.  Professeur émérite au département de philosophie de l’École Normale Supérieure-Ulm.
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une femme comme une personne qui se sent femme et 
non plus par des critères naturels, culturels ou politiques 
de domination, il ne reste plus grand-chose de l’idée de 
féminisme ?

Caroline Fourest : Vous avez raison, c’est une question 
qu’il faut poser. On vit une situation très différente de 
celle que j’ai connue lorsque j’étais présidente du Centre 
Gay et Lesbien. Par définition, face à l’adversité, nous 
articulions les luttes trans et LGB. À l’époque, il n’y avait 
absolument pas de mise en concurrence entre combat 
trans et homo, et tout cela allait dans le sens du fémi-
nisme. Cela nous paraissait même assez évident, dans la 
mesure où l’on déconstruisait une vision fantasmago-
rique et biologisante de la différence des sexes. Par défi-
nition, plus elle devenait plus fluide, plus il était facile de 
transitionner et d’accepter la transsexualité. Mais nous 
avions aussi des divergences puisque les homos fémi-
nistes cherchent plutôt à gommer la différence des sexes, 
à rendre les hommes un peu moins virils et les femmes 
plus androgynes, moins stéréotypées, là où l’on cherche 
souvent à se fondre dans les stéréotypes de l’autre genre 
lorsqu’on transitionne… 

Cela a pu créer certaines incompréhensions entre nous, 
mais rien qui soit comparable à ce qu’on vit aujourd’hui. 
Comme en Grande Bretagne, où une professeure les-
bienne s’est faite insulter, son nom a été placardé partout, 
et qui a perdu son travail parce qu’elle avait déplu sur la 
question trans… J’ai compris cette tension entre homos 
et trans sur le campus d’une Université américaine de 
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Virginie réservée aux filles, Hollins, où je suis allée don-
ner des cours. En classe comme à la cantine, les filles 
se rassemblaient par identité : les étudiantes noires à 
une table, les lesbiennes à une autre table, les trans à 
une autre. J’avais l’impression d’être dans Orange is the 
New Black, mais à l’Université... Peut-être parce que 
j’étais repérée comme lesbienne, certaines étudiantes 
lesbiennes sont venues me parler entre les cours, sur 
le mode de la confidence. L’une d’elle m’a expliqué 
qu’elle avait été chassée de son dortoir parce que sa 
roommate (la personne qui partageait le dortoir avec 
elle) devenait une homme trans : ils avaient eu un débat 
sur l’âge minimum légal pour transitionner. Pour cette 
étudiante homo, il lui semblait que neuf  ans était un  
peu tôt, notamment pour savoir si l’on est trans, homo, 
ou juste mal dans sa peau... Sur la base de cette simple  
interrogation, légitime et non haineuse, son camarade 
est allé se plaindre à la direction de l’université. Il esti-
mait que cette phrase l’avait insécurisé, qu’il ne se sentait 
plus en « sécurité » dans son dortoir et l’étudiante les-
bienne a été déplacée !

C’est un véritable problème qu’on a avec les étudiants 
aujourd’hui : tout débat devient « inconfortable » ou ap-
paraît comme une attaque contre une identité. C’est le 
même problème qu’on a eu sur les caricatures : critiquer 
une religion, ce n’est pas critiquer l’identité de quelqu’un. 
Se poser la question de savoir si neuf  ans n’est pas un peu 
trop tôt pour transitionner, ce n’est pas être transphobes, 
ni être « TERF » (Trans-exclusionary radical feminist), se-
lon cette nouvelle terminologie que je récuse totalement. 
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Comme le mot « islamophobie », ce sont des accusations 
excessives qui désignent des cibles et interdisent le débat.

Le débat n’est pas sur le droit de transitionner, que je  
défends, mais sur comment l’accompagner et comment 
renégocier nos règles collectives en fonction. Est-ce 
que la question des mineurs doit se poser comme celle 
des majeurs ? Beaucoup de jeunes femmes et de jeunes 
hommes vivent une dysphorie – ce mal être lié au fait de 
ne pas se sentir bien dans son corps. Parce que la tran-
sition est aujourd’hui valorisée par la jeune génération, 
beaucoup vont penser qu’ils sont trans… Ils compren-
dront peut-être plus tard, trop tard, qu’ils ressentaient 
un malaise lié à l’adolescence, ou à leur homosexualité, 
ou qu’ils ne se reconnaissaient simplement pas dans 
les cases de séduction et d’assignation actuelles. Dans 
quelques années, ces personnes nous reprocheront de 
les avoir laissé transitionner trop tôt, d’avoir dû détransi-
tionner, pris un lourd traitement hormonal, avec tous les 
risques que l’on sait pour la santé…

Mais ce n’est pas si simple. Car certains adolescents  
ressentant une vraie dysphorie sont vraiment trans. Et 
pour eux, plus la transition intervient tôt, meilleur sera 
leur réconciliation avec eux-mêmes. C’est pourquoi la 
question est si sensible et si compliquée. Poser ces ques-
tions, souligner la complexité de ce débat, comme je 
viens de le faire, peut aujourd’hui valoir des accusations 
d’être transphobe ou d’être « TERF ». C’est injuste. 
Nous devons avoir ce débat et le mener de façon délicate,  
bienveillante, respectueuse, pour tenter de mieux dis-
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cerner le mal être des adolescents et les accompagner. 
Je pense, par exemple, qu’on pourrait autoriser les blo-
queurs de puberté pour les mineurs, lorsqu’une dys-
phorie est diagnostiquée, mais attendre la majorité pour 
enclencher la suite de la transition. Mais c’est un débat. 
Il faut aussi mieux former les psychologues qui accom-
pagnent ces transitions, que le militantisme ne soit pas le 
seul critère.

À mes yeux, la solution rêvée (mais elle ne convien-
dra peut-être pas à tout le monde), c’est de continuer à 
décloisonner les genres. Plus nous irons vers la fluidité, 
moins nous ressentirons le besoin de changer absolu-
ment de case pour que son ressenti corresponde à son 
sexe de naissance. 

Après, il y a un ensemble d’autres questions qui se 
posent concernant l’organisation de la vie en société : la 
question sportive et la question des prisons, notamment. 
Peut-être qu’un jour, on cessera de distinguer entre les 
compétitions hommes et les compétitions femmes. On 
prendra d’autres critères que le sexe de naissance, le  
poids ou les hormones, pour faire des catégories  
« plumes »  ou « poids lourds », comme dans la boxe mais  
sans frontière de genre. En attendant, puisque c’est la 
coupe du monde, je vous signale, si vous ne le savez pas, 
que le meilleur buteur en France n’est pas Giroud, ni  
Mbappé comme on le lit partout… mais une footbal-
leuse, et qu’elle s’appelle Wendie Renard !
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Alice Maxence 11 : Je suis étudiante et aussi réserviste 
de l’armée de terre. Dans mon entourage proche, dès 
que j’ai une conversation avec des gens qui sont de mon 
âge, qui ne sont pas forcément de mon milieu social, 
la seule chose qui les relie entre eux, c’est l’agressivité. 
Par exemple, dès qu’on évoque avec ceux qui ont des 
positions très écologistes le sujet des méga bassines, 
tout d’un coup, la discussion devient sensible et extrê-
mement violente. Et lorsqu’on introduit de la nuance, 
la violence se déchaîne. Quel point de vue avez-vous là-
dessus ? Cela rejoint la question des universités et des 
étudiants. Comment est-ce qu’on peut faire ? Moi, je 
suis très désemparée par cette situation. On n’arrive pas 
à garder le lien entre nous, notamment sur des sujets 
comme l’écologie, qui sont cruciaux ; on ne peut pas se 
permettre de ne plus être en mesure de dialoguer sur le 
sujet et pourtant, dès qu’on essaie de dialoguer, c’est un 
déferlement d’étiquetage : « donc, tu es d’extrême droite, 
tu es homophobe, tu es antiféministe ! » Comment est-ce 
qu’on peut faire pour que les jeunes arrivent à se parler 
entre eux ? Car on ne peut pas se permettre de ne plus se 
parler. Voilà ma question. 

Caroline Fourest : Vous mettez exactement le doigt 
sur le problème. Nous vivons actuellement une muta-
tion des manières de débattre, qui est sans doute liée 
à la mutation des modes d’information, de politisation 
et de sociabilité. Aujourd’hui, on ne se politise plus à 

...................................................................................................................................................................................................................

11.  Étudiante, Panthéon Assas/Science Po
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travers des institutions comme un syndicat, un parti, 
un mouvement, qui étaient des lieux d’apprentissage du 
conflit et de la dialectique. Il ne faut évidemment pas 
idéaliser les choses, car, quand on se battait cause contre 
cause, cela pouvait être très violent : les Maos à l’uni-
versité, il y a quelques décennies, n’étaient pas toujours 
très doux... Ils ressemblaient même beaucoup aux woke 
d’aujourd’hui. Mais disons qu’il y avait quand même 
une dialectique possible. On sera en désaccord sur des 
idées et, à la fin, une idée va l’emporter sur l’autre. Au-
jourd’hui nous n’élaborons plus autant nos pensées par 
cercles concentriques. Nous sommes immédiatement, 
sans intermédiaire ni filtre, plongés dans l’agora des ré-
seaux sociaux, où le débat ressemble surtout à la lutte 
d’une meute contre une autre. C’est à celui qui est le plus 
violent, qui crie le plus fort, et effectivement, qui va éti-
queter le plus vite. Peu de gens prennent le temps d’argu-
menter. Tout va tellement si vite. Il faut avoir un point 
de vue immédiat, sur tout, tout le temps. Personne n’a 
plus le temps de réfléchir, de se préoccuper du contexte. 
Nous sommes sommés de juger un bout de propos qui 
a été coupé, décontextualisé, jeté en pâture à une meute 
contre une autre meute. Et là, puisqu’on a cinq minutes 
pour réagir, pour publier, pour exister, il faut choisir sa 
meute… Ce mode d’apprentissage porte au lynchage et 
à force d’être présent dans nos vies virtuelles, il déteint 
sur nos vies réelles.

Le seul moyen que je vois pour faire baisser cette vio-
lence, c’est d’abord de réguler. C’est tout le débat actuel 
sur Twitter, et c’est un véritable enjeu. On a en plus des 
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phénomènes artificiels qui favorisent ces meutes, on a 
des bots, des trolls qui peuvent être organisés de façon 
complètement artificielle, financés par des États ou par 
des groupes extrémistes. Il existe une anomie incroyable 
sur Twitter. On croit parler au monde entier, mais on 
parle en réalité d’un petit univers, où les plus excessifs 
sont surreprésentés. Or cet univers est en train de façon-
ner notre vie, d’avoir un impact sur notre santé, parce 
qu’on perd foi en l’humanité à danser dans ces fosses-là ! 
Donc, il faut absolument réguler cet espace, se battre 
contre la vision arbitraire d’Elon Musk, par exemple. Il 
faut ramener de la civilisation dans ce monde virtuel, 
pour arriver à la rétablir ensuite dans le monde réel. 
Et dans le monde réel, j’y reviens, l’école, l’université,  
mais aussi des journaux, doivent jouer un rôle. Pour-
quoi est-ce qu’on se bat à Franc-Tireur pour faire des 
articles courts, mordants, mais au service de la nuance ? 
Parce que c’est une bataille pour capturer l’attention et 
réarmer intellectuellement plusieurs générations, pour 
qu’elles puissent se reparler et qu’elles puissent aussi se 
disputer, mais de façon dialectique, avec des arguments. 
Or, aujourd’hui, les arguments, c’est ce qu’on transmet le 
moins. C’est pour cela que j’ai écrit Génération Offensée. 
Alors qu’il y a quelques années, je me suis battue pour 
qu’on prenne plus en compte les minorités. Aujourd’hui, 
je me bats pour qu’on tienne compte à nouveau des 
idées, parce que le rapport de force a changé. Certains 
me disent : « c’est juste que tu as vieilli et que tu t’es 
assagie ». C’est peut-être vrai. Néanmoins, quand j’avais 
20 ans, le problème était de convaincre les faux univer-
salistes de faire reculer les discriminations. Aujourd’hui, 
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il est de pouvoir continuer à faire progresser l’égalité 
sans perdre certaines libertés. Personnellement, je n’ai 
pas changé de principes, ni d’énergie, je tente juste de 
contre-balancer les travers d’une époque qui a changé, 
notamment parce que nous avons réussi à gagner des 
droits et à faire reculer les discriminations. 

Et je pense que la jeunesse « woke » fera le même tra-
jet. Elle est très sensible, un peu trop sous l’emprise de 
l’émotivité et de l’identité. Mais si on résiste à certains  
de ses chantages affectifs ou à ses procès d’intention,  
elle verra que se plaindre ne suffit pas à bâtir un futur et 
elle apprendra à respecter aussi l’autre dans ses opinions.  
Je ne suis pas pessimiste, je pense qu’on va y arriver.

Retrouvez l’intégralité du débat en vidéo sur
www.institutdiderot.fr
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Les combats féministes du siècle dernier, foncièrement universalistes et laïques, 
avaient pour objectif l’émancipation des femmes, avec d’une part l’acquisition des 
droits civils et des libertés fondamentales et d’autre part l’accès à l’indépendance 
réelle, en particulier économique.

Ce début de XXIe siècle est quant à lui marqué par un mouvement global de 
« libération de la parole » qui met l’accent sur des modes d’oppression moins visibles, 
profondément ancrés dans les comportements sociaux, publics et privés. 

Dans ce contexte, de nombreux débats traversent aujourd’hui le féminisme, 
notamment autour des notions de laïcité, d’intersectionnalité ou d’universalisme. 
L’unanimité du soutien au combat mené par les femmes iraniennes pour défendre 
leurs libertés individuelles ne saurait, par exemple, cacher les remous au sein des 
réseaux féministes sur cette vague de protestation contre le régime et le port du 
voile.

En avant-première de la publication de son prochain ouvrage sur le féminisme,  
à paraître aux éditions Grasset, Caroline Fourest nous fait l’amitié de répondre 
à nos questions et dresse, pour l’Institut Diderot, un état des lieux du féminisme 
contemporain.
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