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« Quand plus rien n’est a espérer, tout est a aimer »

Le grand

& entretien

Vous figurez parmi les philosophes

francais les plus lus, comment

I'expliquer ?
Peut-étre par un mélange de clarté,
de sincérité et, si j'ose le dire, de
profondeur. Cette profondeur ne
vient pas de moi : elle est celle
d'abord de vingt-cinq siecles de
philosophie, et c'est elle que j'essaie
de rendre accessible au grand
public. Les lecteurs y reconnaissent
quelgue chose de leur vie, de leurs
interrogations, mais éclairées par
quelques-uns des plus grands
esprits de tous les temps. Pas éton-
nant que ¢a les intéresse !

Participant au débat public,

quel regard portez-vous

sur la gestion du Covid ?
Un regard circonspect. |l n'était, bien
s(r, pas question de compter sur
la seule immunisation collective.
C'est pourquoi je n'ai jamais condam-
né les différents confinements, méme
si j'ai trouvé le premier exagérément
répressif et infantilisant. Je me suis
surtout inquiété de ce qu'on sacrifie
les jeunes - leurs études, leurs loisirs,
leur avenir - a la santé de leurs
grands-parents. Le vieil homme que
je suis ne pouvait I'accepter !

«Dire qu'il n'y a rien au-dessus de
la santé, c'est du nihilisme sanitaire »

Pourquoi dénoncer « I'idéologie
panmédicale » qui caractérise
notre société de plus en plus
médicalisée ?
Parce qu'elle fait de la santé la valeur
supréme, ce qui me parait un contre-
sens sur la vie, et méme sur la santé.
Que je sache, il n'est pas écrit dans
les Evangiles : « Prenez soin de votre
santé comme Dieu prend soin de
la sienne » ! Ni aux frontons de nos
mairies : « Santé, égalité, fraternité » !
J'espére ne pas étre le seul a penser
que l'amour et la liberté sont des
valeurs supérieures a la santé, laquel-
le d'ailleurs, en toute rigueur, n'est
pas une valeur mais un bien !

Un bien, c'est quelque chose qui
est désirable ou enviable. Une valeur,
c'est quelque chose qui est estimable
ou admirable. Je peux envier quel-
qu'un parce qu'il est plus riche ou en
meilleure santé que moi. Mais si
je I'admire pour cela, je suis un imbé-
cile. En revanche, je peux admirer
quelqu’un parce qu'il est plus coura-
geux, plus généreux ou plus aimant

Le philosophe André Comte-Sponville rejoint les interrogations de ses nombreux lecteurs
en développant une pensée a la fois accessible et profonde.

que moi. L'amour, le courage ou
la générosité sont des valeurs.
Larichesse et la santé sont des biens.
Or, lorsqu'on soumet les valeurs aux
biens, on est déja dans le nihilisme.
Dire qu'il n'y a rien au-dessus de
I'argent, c’est du nihilisme financier,
et cela choque tout le monde.
Dire qu'il n'y a rien au-dessus de
la santé, c'est du nihilisme sanitaire,
et je m'étonne que cela choque
si peu.

Qu’est-ce qui distingue la droite

de la gauche, aprés un

quinquennat qui prétendait

transcender ce clivage ?
La gauche se soucie surtout de justi-
ce sociale, au risque de lui sacrifier
I'efficacité. La droite se soucie surtout
d'ordre et de prospérité, au risque de
leur sacrifier la justice. C'est pourquoi
on a besoin et d'une droite et d'une
gauche, donc aussi de l'alternance
entre les deux. Pas question, pour
moi, de « transcender » ce clivage !
Mais celui-ci, inversement, ne devrait
pas empécher une forme d'union
nationale, lorsqu’elle est nécessaire.
C'est ce qu'a voulu faire Emmanuel
Macron, et qui a - pour l'instant -
échoué.

« Nul ne guérit de son enfance »,

chantait Jean Ferrat, la vétre n'a

pas vraiment été tendre...
Tendre, si, par I'amour que ma mére
et moi nous nous portions. Mais diffi-
cile, douloureuse, malheureuse, par
la dureté de mon pére, la dépression
de ma mere. Cela m'a rendu le bon-
heur plus difficile et plus désirable.
Heureusement que la philosophie
m'a aidé a grandir !

La découverte de Schubert
achangé votre vie. Quel rapport
avec la ique ?

C'est, de trés loin, mon art préféré,
celui qui parle le plus directement
a mon cceeur. La grandeur sublime
de Bach, I'élégance de Haydn, la
sensualité lumineuse de Mozart,
I'héroisme de Beethoven, la douceur
de Schubert, I'émotion maitrisée
de Chopin ou de Brahms... Quoi
de plus admirable ? Quoi de plus
bouleversant ?

« La musique de Bach est la seule

preuve tangible de I'existence

de Dieu. » Partagez-vous

cette pensée d’Emil Cioran ?
Non. D'abord parce qu'il n'y a pas
de preuve de l'existence de Dieu.
Ensuite parce que Bach, tel que je

Pour André Comte-Sponville, « il y a bien quelque chose de désespérant dans la condition humaine,

puisqu’on meurt et que seul le néant nous est promis ».

I'écoute, confirme plutét la grandeur
de 'homme que celle de Dieu.

Vous ne croyez pas en Dieu,

tout en plaidant pour

une « spiritualité laique ».

N’est-ce pas antinomique ?
Qu'est-ce que la spiritualité ?
C'est la vie de I'esprit, spécialement
dans son rapport a I'infini, a I'éternité,
a l'absolu. Que je sache, les athées
n'ont pas moins d'esprit que les
autres ! Pourquoi s'intéresseraient-ils
moins a la vie spirituelle ? Regardez
le ciel étoilé, la nuit : nous sommes
au ceeur de linfini, de I'éternité, de
l'absolu. A nous, croyants ou non,
de I'habiter, et c'est ce qu'on appelle

la vie spirituelle.

Mais vous estimez que la vie

est toujours décevante...
Je ne suis pas le seul ! Relisez
I'Ecclésiaste, relisez les tragiques
grecs, relisez Shakespeare ou Tche-
khov, Balzac ou Proust, Spinoza
ou Kant, Schopenhauer ou Sartre...
Mais l'erreur, lorsque la vie nous
dégoit, c'est d'en conclure que c'est
la vie qui a tort. Ainsi passe-t-on
de la déception au ressentiment.
Mon idée est a l'inverse : lorsque
la vie ne correspond pas aux espoirs
qu'on s'en était fait, cela ne veut pas
dire que la vie a tort, cela veut dire
que ce sont nos espoirs qui, dés

Pourquoi le sport intéresse-t-il si peu les philosophes ?

Les philosophes se sont peu

intéressés au sport...
Les philosophes préférent s'intéres-
ser a l'essentiel, et le sport n'en fait
pas partie ! D'ailleurs, ce ne sont pas
seulement les philosophes qui s'inté-
ressent peu au sport. Relisez les
Evangiles, la Bhagavad-Gita ou le
Coran : le sport n'y occupe pas non
plus une grande place !

Cette activité vous laisse

indifférent. Pourquoi ?
Elle ne me laisse pas indifférent.
J'ai aimé faire du jogging et du vélo
dans ma jeunesse, je prends plaisir
aujourd’hui a faire de longues mar-
ches a pied ou d'acharnées parties
de ping-pong. Je regarde volontiers
un match de tennis ou une étape
du Tour de France a la télévision.
Simplement, je refuse de participer
a I'hystérie collective qui fait du sport
le sommet de I'existence humaine
et qui adore les champions comme
des demi-dieux. Triste époque que
celle qui n'arien d'autre a vénérer que
des footballeurs ou des tennismen !

Etes-vous insensible a la santé

qu’elle entretient, a sa dimension

esthétique ?
Personne n'est insensible a la santé,
et surtout pas moi. Mais c'est vrai
du sport qu'on pratique, pas du sport
qu'on regarde a la télé ! Je n'ai rien
contre la pratique sportive, bien au
contraire, mais je me méfie du sport-
spectacle. Quant a sa valeur esthéti-
que, elle est réelle, surtout dans cer-
tains sports. Mais, enfin, entre Rudolf
Noureev et Michel Platini, entre

« Dans les écoles primaires et les colléges,

Et on admire les cancres, s'ils jouent bien au foot. »

Marie-Claude Pietragalla et Marie-Jo-
sé Pérec, ou entre Maurice Béjart et
Didier Deschamps, il n'y a pas photo !
Et pourtant, a la télévision, on voit
mille fois plus de matches de foot
que de ballets !

Admiration pour nos champions,
trop de mépris pour nos politiques

Selon vous, quand on chasse
la compétition de I’école, elle
revient dans les stades...
C'est le paradoxe ! On a supprimé les
classements, dans nos écoles, pour

ne pas humilier les mauvais éléves,
et beaucoup de jeunes gargons
connaissent par cceur le classement
de la Ligue 1.. Tant mieux si cela
redonne a nos enfants le golt
de I'émulation, de la compétition, de
I'effort | Mais ce n'est pas toujours
le cas. Dans les écoles primaires ou
les colléges, on se moque volontiers
des bons éléves, qu'on traite de bouf-
fons. Et on admire les cancres, s'ils
jouent bien au foot. J'aimerais mieux
qu’on inverse les perspectives !

Mais la formation des futurs
champions vous désole...
Pas forcément. Ce qui me désole,
c'est que des millions de jeunes
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gargons - c'est moins vrai des filles -
révent de devenir « footballeur pro »,
comme ils disent, et ne le seront
jamais. lls vont donc commencer
leur vie de jeune adulte par un
constat d'échec. On leur avait dit :
«Vaau bout de tes réves », et ce réve
s'est avéré étre une impasse...
C'est triste, non ? Il aurait mieux valu
qu'ils travaillent plus sérieusement
al'école et se soucient un peu moins
de sport !

Comment comprendre que,

selon vous, ce qui importe,

ce n'est pas le but, mais la finalité ?
C'est ce que les Orientaux appellent
« le détachement par rapport au fruit
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le départ, étaient vains, mensongers,
illusoires. Bref, il s'agit d'aimer la vie
telle qu'elle est, au lieu de lui repro-
cher perpétuellement de ne pas
correspondre a nos attentes.

«Je suis comme tout le monde :
plein de peurs, donc plein d'espoirs »

En quoi I'idée du suicide serait-elle

un « gage de sérénité, de liberté

et de bonheur » ?
Ce qui favorise la sérénité, la liberté
etle bonheur, ce n'est, bien sar, pas le
suicide, mais I'idée de sa possibilité.

de l'acte ». Prenons I'exemple de
la course a pied. Quel est le but ?
La ligne d'arrivée, éventuellement
la victoire. Mais lorsque vous aurez
atteint I'une ou l'autre, la course sera
finie ! Quelle est la finalité interne
de I'acte ? Courir le mieux possible.
Si c'est le but que vous visez
(la victoire, la ligne d'arrivée), votre
désir est par définition insatisfait :
Vous courez aprés une victoire que
Vous n'avez pas encore, ou bien vous
avez une victoire que vous ne désirez
plus ! A linverse, si ce que vous
désirez, c'est la foulée que vous
accomplissez au moment ou vous
I'accomplissez, votre désir est satis-
fait dans I'instant. Vous faites ce que
vous désirez, vous désirez ce que
vous faites : vous étes heureux ! C'est
en quoi le sport, bien compris, peut
devenir une école de sagesse. Mais
c'est rarement vrai du sport de com-
pétition, et encore moins du sport-
spectacle !

Notre société accorde-t-elle trop

d'importance au sport par rapport

ala politique ?
Hélas ! Que d'admiration pour nos
champions ! Que de mépris ou
de dérision pour nos hommes et
femmes politiques ! C'est un mauvais
symptome. Ce qui se joue, dans la
politique, c’est notre destin commun
et 'avenir de nos enfants. C'est autre-
ment plus important que de savoir
qui va gagner la prochaine Coupe
du monde de football !

Recueilli par
F.V.

Montaigne I'a dit avant moi : « La pré-
méditation de la mort est prémédita-
tion de la liberté. Qui a appris @ mou-
rir, il a désappris a servir. Le plus beau
cadeau que la nature nous ait fait,
c'est de nous avoir laissé la clé des
champs... » Le droit de s'en aller fait
partie des droits de 'homme.

« Plutét la vérité amére que le sirop

de l'illusion », dites-vous. Votre

préférence pour le réel ne fait-elle

pas de vous un étre désespéré ?
Au sens ordinaire du mot, non, pas
du tout. J'ai une foule de désirs, de
plaisirs, de joies, de projets, d'espoirs
méme ! Mais, pour I'athée que je suis,
il y a bien guelque chose de déses-
pérant dans la condition humaine,
puisqu’on meurt et que seul le néant
nous est promis. Raison de plus pour
vivre le mieux possible ! C'est ce que
j'appelle le gai désespoir : I'accepta-
tion joyeuse de la vie telle qu'elle est,
dans sa finitude, dans son imperfec-
tion, dans sa fugacité ! Camus I'a dit
avant moi : pour l'athée, « il n'y a pas
d'amour de vivre sans désespoir
de vivre »,

« Plus rien n’est a espérer, tout

est a aimer », écrivez-vous dans

Bonjour I'angoisse ! (Puf).

Comment le traduisez-vous

concrétement ?

«Pas d'espoir sans crainte nide crain-
te sans espoir » disait Spinoza... Je
suis comme tout le monde : plein de
peurs, surtout comme pére de
famille, donc plein d'espoirs... Sauf
dans mes moments de bonheur ou
de sérénité, quand le réel et I'action
me suffisent, quand je n'ai peur de
rien, donc quand je n‘ai plus besoin
d'espérer quoi que ce soit.
On n'espére que ce qui ne dépend
pas de nous ; on ne fait que ce qui en
dépend. On n'espére que ce qui n'est
pas ; on n'aime que ce qui est.

Il ne s’agit pas de s'interdire d'espé-
rer, mais d'espérer un peu moins,
donc de craindre un peu moins, et
surtout d'agir et d'aimer un peu plus !
Saint Augustin disait que « dans
le Royaume, au Paradis, il n'y aura
plus rien a espérer : il n'y aura plus
que l'amour ». Eh bien, disons que
- pour l'athée fidéle que je suis -
le Royaume, c'est ici et maintenant !
C'est ce que j'essaie de vivre. Je n'y
réussis pas toujours, tant s'en faut.
Mais cela m'aide a profiter des bons
moments, et a supporter les autres.

Recueilli par
Frangois VERCELLETTO.

Quelques dates-clés

Naissance a Paris.

1975 ]
Regu troisieme a I'agrégation de
philosophie.

1981
Mort de safille a I'age de 6 semaines.

1982

Suicide de sa mére.

Publie son premier livre, Le Mythe
d’Icare, premier tome de son Traité
du désespoir et de la béatitude (PUF).

Il est assistant puis maitre de
conférences a I'Université Paris |
Panthéon-Sorbonne.

Publie son Petit traité des grandes
vertus (PUF), qui connait un immen-
se succes.

2008-2016
Membre du Comité consultatif
national d'éthique.

2021 |

Publie Que le meilleur gagne !
(Robert Laffont) qui dénonce I'impor-
tance prise par le sport dans la
société contemporaine.

Il est aujourd’hui directeur général
de I'lnstitut Diderot et éditorialiste
dans le magazine Challenges.



