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Avant-proposAvant-propos

C’est sans doute la première idée qui me vint, dès que 
je fus nommé directeur de l’Institut Diderot : inviter 
Francis Wolff  à y faire une conférence. Point seulement 
ni surtout par amitié, mais parce que je le tiens pour 
l’un des penseurs majeurs de notre temps. Restait à 
trouver un sujet… C’est lui qui me proposa de parler de 
l’Europe, ce que j’acceptai d’autant plus volontiers que 
je suis un europhile convaincu. Comment la France, sans 
l’Europe, pourrait-elle assurer son indépendance, peser 
sur la scène du monde, affronter les défis planétaires qui 
sont ceux de ce siècle ?

Puis la Russie entreprit d’envahir l’Ukraine, on sait avec 
quelle violence destructrice. La rencontre dont on va lire 
la transcription eut lieu le 8 mars, donc aux premiers jours 
de cette guerre. Cela donna à nos échanges une gravité 
particulière, mais aussi une espèce d’actualité paradoxale, 
que nous n’avions pas prévue : l’Europe en général, et 
l’Union européenne en particulier, nous paraissaient 
d’autant plus précieuses qu’elles se trouvaient soudain 
confrontées à une guerre, certes en dehors de celle-ci 
mais sur le territoire de celle-là ! Le propos de Francis 
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Wolff, qu’il avait préparé de longue date, n’en devenait 
que plus pertinent. Il le nota d’entrée de jeu : « Jamais 
nous ne nous sommes sentis autant européens, jamais, 
depuis la fin de la guerre froide, nous n’avons mieux su 
ce que “européen” veut dire. » Reste à le comprendre 
philosophiquement, et tel fut l’objet de l’exposé, admira-
blement riche, de notre invité.

L’Europe ne fait plus rêver, constate-t-il. C’est qu’elle a 
réussi. On rêve d’idéaux, comme la justice ou la fraternité. 
On rêve de chimères, comme la France éternelle, le 
Reich de mille ans ou le communisme. Mais comment 
rêver du réel ? On ne rêve que de ce qu’on n’a pas ; c’est 
pourquoi l’Union européenne « continue de faire rêver », 
mais « ailleurs », en son dehors, que ce soit à l’Est (en 
Ukraine bien sûr, mais aussi en Albanie, en Bosnie, en 
Serbie) ou au Sud (spécialement en Afrique, où des 
millions de gens voudraient venir vivre et travailler dans 
nos pays). C’est qu’ils rêvent, et on les comprend, de ce 
que Francis Wolff  appelle « un destin à l’européenne : 
un État de droit respectant les libertés individuelles et un 
État providence chargé de la protection sociale ».

On rêva pourtant de l’Europe en son sein, mais il y a 
longtemps, mais comme idéal, tant qu’elle n’était en 
réalité qu’une juxtaposition d’États rivaux, donc qu’un 
continent ravagé de guerres, de haines et de nationalismes. 
L’Europe, comme unité politique, n’était alors qu’une 
utopie, qui prit, rappelle Francis Wolff, deux formes 
successives, l’une fixant un but, la seconde se donnant 
les moyens de l’atteindre. 
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La première de ces utopies, au XVIIIe siècle, par 
exemple chez l’abbé de Saint-Pierre ou Condorcet, 
n’était que « philosophique » : il s’agissait de tendre à la 
prospérité, par « l’union économique et commerciale », 
et à la paix, en donnant aux peuples européens « des 
institutions communes ». C’était assumer une conception 
constitutionnelle, plutôt qu’identitaire ou ethniciste, 
de ce qui fait qu’un peuple est un peuple. Primat du 
politique, primauté de la démocratie : ce n’est pas parce 
qu’un peuple existe qu’il est souverain ; c’est parce qu’il 
est souverain qu’il existe (comme peuple, et non plus 
simplement comme population). Ou pour le dire dans 
les mots de Francis Wolff  : « C’est la démocratie qui fait 
le demos (le peuple), non l’inverse. » Cela en dit long 
sur le peuple européen, dont j’accorde qu’il n’existe 
pas encore, et sur sa souveraineté nécessaire, pour qu’il 
existe enfin. 

Deuxième utopie européenne : celle des « États-Unis 
d’Europe », comme disait Victor Hugo, autrement dit 
la réalisation concrète et progressive (donc aussi inache-
vée, inévitablement imparfaite et décevante) de ce que 
la première utopie se contentait de rêver. C’est l’Union 
européenne, telle que nous la connaissons. Nous lui 
devons 75 ans de paix et de prospérité, que nous 
n’apprécions pas toujours à leur juste valeur (on est 
ordinairement plus sensible à ce qui va mal qu’à ce qui 
fonctionne à peu près bien) mais qu’une grosse partie du 
monde nous envie. Pourquoi cette utopie, au contraire 
de l’utopie communiste, n’a-t-elle pas abouti au pire ? 
Parce qu’elle ne se fixa pas pour but d’éradiquer le mal ni 
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d’imposer un bien absolu, mais se donna les moyens – 
d’abord économiques puis de plus en plus politiques et 
juridiques – d’avancer progressivement vers un mieux 
relatif. Comment ? En suivant au XXe siècle, peut-être 
sans le savoir, la voie que préconisait Kant, au XVIIIe : 
inventer un droit « cosmopolitique », donc transnational, 
et une « fédération d’États libres », tous dotés d’un  
« gouvernement représentatif  ». Nous n’en sommes 
plus très loin. Comme le remarqua Francis Wolff, lors 
du débat qui suivit sa conférence, « très peu de choses, 
finalement, nous séparent du fédéralisme : il suffirait 
que le Parlement devienne une chambre basse et que le 
Conseil devienne une chambre haute sans droit de veto ». 
Irons-nous jusque-là ? C’est aux peuples européens d’en 
décider, pour qu’ils n’en fassent plus qu’un seul – sans 
renoncer pour autant, cela va de soi, à leur si précieuse 
diversité, que les nations ont toujours combattue, en 
leur sein, et que l’Europe – parce qu’elle ne confond pas  
« l’universel et l’uniforme » – nous permettra de protéger.

Pourquoi parler d’une « troisième utopie européenne » ? 
Parce que Francis Wolff  ne s’arrête pas là, ni dans le 
temps, je veux dire au présent et à l’avenir proche, ni 
dans l’espace, autrement dit à l’Europe et à ses frontières. 
Il rêve que la construction politique de l’Europe serve 
de modèle « à cette nouvelle utopie que Kant nommait 
le cosmopolitisme : une confédération mondiale de 
fédérations continentales, obéissant au principe de 
subsidiarité ». Une Europe à l’échelle du monde ? Oui, 
ou un monde enfin unifié et pacifié par des principes et 
un droit communs (dont nous constatons d’ailleurs les 
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premières avancées, en matière de droit international), 
mais où l’Europe géographique et politique garderait 
toute sa place, comme l’un des éléments de la confédé-
ration mondiale. C’est pousser jusqu’au bout la logique 
de l’universel. Dès lors que les peuples ne se définissent 
plus par leur prétendue « identité », qu’elle soit ethnique 
ou culturelle, mais par leur constitution (d’autant plus 
universalisable qu’elle s’appuie sur des principes univer-
sels), rien n’interdit d’en étendre le concept – comme 
faisait là encore Victor Hugo – à toute l’humanité.

C’est sans doute le point, dans l’exposé de Francis Wolff, 
qui prêtera le plus à discussion. Notre philosophe a 
certes raison de constater que « la plupart des maux qui 
nous menacent aujourd’hui sont planétaires : pandémie, 
terrorisme, réchauffement climatique, catastrophe nu-
cléaire, épuisement des ressources naturelles, extinction 
des espèces, crise économique mondiale, etc. » Mais peut-
on à ce point dissoudre l’Europe, comme civilisation 
particulière (elles le sont toutes, c’est pourquoi il y en 
a plusieurs), dans l’universalité de ses principes (qui 
deviendraient ceux du monde) et l’unité du genre 
humain ? Sommes-nous à ce point « détachés », comme 
dit Francis Wolff, de notre histoire, de nos traditions, 
de nos cultures (qu’elles soient régionales, nationales ou 
continentales), enfin de ce que la civilisation européenne, 
toute universaliste qu’elle se veuille, a de particulier, qui la 
distingue des autres et lui interdit de se prendre, comme 
elle fit longtemps, pour la civilisation ? Que nos identités 
soient devenues « multiples, hybrides, mouvantes, et 
même critiques », c’est incontestable (un Français peut 
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se sentir plus proche du dalaï-lama que du pape, haïr le 
colonialisme, admirer le soufisme, préférer les cuisines 
asiatiques ou les musiques africaines…). Mais cela 
suffit-il à les abolir ? Ne sommes-nous vraiment que 
des « individus abstraits », purs sujets de droit, absolus 
« citoyens du monde » (absolvere, en latin, signifie  
« détacher »), sans racines ni qualités ?

Beaucoup se joue ici autour de la notion d’individualisme. 
On a tort de n’en voir le plus souvent que le côté négatif. 
« Il faut suivre sa pente, disait André Gide, mais en la 
remontant. » La pente de notre époque est assurément 
celle de l’individualisme, qui mène à ce que notre orateur 
appelle, pour la déplorer, « la toute-puissance illimitée 
des droits individuels ». Mais faut-il pour autant regretter 
les sociétés holistiques du passé, où l’on brûlait ceux qui 
n’avaient pas la même religion ou la même sexualité que 
le groupe ? 

Qu’est-ce que l’individualisme ? C’est considérer qu’il 
n’y a rien de plus précieux qu’un individu humain. 
C’est ce que j’appelle, pensant à Gide, la pente de notre 
époque. Mais on peut la parcourir (et on la parcourt en 
effet, selon les moments ou les individus) en deux sens 
opposés. Si nous la suivons en montant, je veux dire vers 
l’universel, cela signifie qu’il n’y a rien de plus précieux 
qu’un individu humain, quel qu’il soit (« qu’il n’y a pas 
de valeur au-dessus des personnes », comme dit Francis 
Wolff, et que celles-ci sont toutes égales en droits et en 
dignité). C’est ce qu’on appelle l’humanisme, où je vois 
l’horizon éthique indépassable de notre temps. Mais 
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si nous prenons cette même pente individualiste de 
l’époque en descendant, donc vers le particulier (disons 
vers le nombril ou un peu plus bas), cela signifie qu’il 
n’y a rien de plus précieux… que moi ! C’est ce qu’on 
appelle l’égoïsme. Chacun de nous, à chaque instant de 
sa vie, peut et doit choisir non pas son époque ou sa 
pente, qui s’imposent à nous, mais la direction, montante 
ou descendante, qu’il y suit, dans telle ou telle situation.  
De là une complexité irréductible (elle ne se dissout ni 
dans les leçons de morale ni dans le nihilisme), qui rejoint  
« l’insociable sociabilité » que Kant avait su diagnos-
tiquer. Que l’égoïsme soit « la source de tout mal », 
comme disait le même auteur, j’en suis convaincu. Mais 
aussi qu’il fait partie des droits de l’homme, et qu’on ne 
saurait prétendre l’éradiquer – mortifère utopie ! – qu’en 
renonçant et à la liberté et à l’humanisme.

Il n’en reste pas moins que l’humanité est une, comme 
notre planète, et que la mondialisation (dont Francis 
Wolff  a raison de rappeler qu’elle fit beaucoup plus de 
gagnants que de perdants) ne cesse de nous rapprocher 
tous, aussi bien objectivement que subjectivement – 
même s’il arrive, comme il le note aussi, qu’elle pousse 
ceux qu’elle menace ou effraie à « se retrancher sur le 
local », qu’il soit identitaire ou nationaliste (leur petit 
pays, leurs petites traditions, leurs petites peurs ou 
haines). Sur la longue durée, et en laissant les passions 
tristes de côté, je reste convaincu que l’avenir souhaitable 
et probable de l’humanité est du côté d’une civilisation 
mondiale déjà en gestation, laïque, démocratique et 
respectueuse des droits de l’homme. Un État mondial ? 
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Ce n’est pas ce que je souhaite (s’il n’y avait plus qu’un seul 
État, fût-il confédéral, on ne pourrait plus en changer : 
cela ferait une liberté de moins). Mais une civilisation 
mondiale, c’est-à-dire des valeurs communes, à l’échelle 
de l’humanité (c’est déjà le cas pour beaucoup d’entre 
elles), et des principes universels (les droits de l’homme), 
permettant aux divers choix de vie (par exemple religieux, 
éthiques ou politiques), qu’ils soient individuels ou 
communautaires, de coexister paisiblement. C’est tendre 
à la paix des humains, contre la guerre des Dieux.

Cet humanisme universaliste, que Francis Wolff  nous 
aide puissamment à penser (voir son livre Plaidoyer 
pour l’universel, Fayard, 2019), fait partie de ce qu’il y a 
de plus précieux dans ce qu’on appelle communément 
les Lumières, auxquelles notre institut, comme Diderot 
avant nous, reste si fermement attaché. C’est l’une des 
façons, peut-être la plus précieuse, d’être européen, 
donc aussi, au moins par le cœur, citoyen du monde. 
Cela rejoint une forte affirmation de Montesquieu (Mes 
pensées, I, 11), qui suggère ce que pourrait être un 
libéralisme sans frontières :

« Si je savais une chose utile à ma nation qui fût ruineuse 
à une autre, je ne la proposerais pas à mon prince, parce 
que je suis homme avant d’être français, ou bien parce 
que je suis nécessairement homme et que je ne suis 
français que par hasard. […] Si je savais quelque chose 
utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou 
bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre 
humain, je la regarderais comme un crime. »
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Ce n’est pas une raison, bien au contraire, pour renon-
cer à défendre nos intérêts, qu’ils soient nationaux ou 
européens. Quel peuple l’accepterait ? Quelle démocratie 
pourrait le décider ? C’est où la politique, toujours 
particulière, retrouve ses droits, ses contraintes, ses prio- 
rités, non pas contre l’universel mais en amont, me 
semble-t-il, de celui-ci. J’accorde volontiers à Francis 
Wolff  ou à Kant que la logique de l’universel tend en effet 
vers ce qu’on peut appeler un horizon cosmopolitique 
ou, cela revient au même, humaniste. Horizon moral ? 
Horizon politique ? Sans doute l’un et l’autre, mais à 
deux échelles différentes de temps. L’humanisme, mora- 
lement, s’impose dès aujourd’hui (les droits de l’homme 
sont d’abord nos devoirs) ; le cosmopolitisme (l’unité  
politique du genre humain) est quelque chose vers quoi 
on ne peut tendre efficacement qu’à la condition de cons-
tater son inefficience actuelle, autrement dit son statut, 
c’est où je rejoins Francis Wolff, de « bonne utopie » : 
parce qu’elle propose « un idéal politique inatteignable », 
en tout cas à court ou moyen terme, mais dont on peut 
malgré tout entreprendre de s’approcher peu à peu.

Il n’est pas impossible que la guerre en Ukraine, malgré 
les atrocités sans nombre qu’elle occasionne, le confirme : 
il y faudrait simplement que le coût à payer, pour la 
Russie de Poutine, l’emporte largement sur ses gains 
éventuels. C’est où l’on retrouve l’Union européenne et 
ses responsabilités.

André Comte-Sponville 
Directeur général de l’Institut Diderot
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Lorsque André Comte-Sponville, il y a plus de trois mois, 
m’a demandé un thème pour mon projet d’intervention, 
il m’a précisé, connaissant le défaut des philosophes : 
« le public de l’Institut Diderot est surtout intéressé 
par les perspectives d’avenir ». Ayant écrit un petit livre 
intitulé Les trois utopies contemporaines, je lui ai donc 
proposé le titre « Les trois utopies européennes ». Je me 
proposais de plaider, en philosophe, une cause en péril, 
mais que je pense grosse d’avenir, celle de l’unité politique 
de l’Europe. La préparation de mon intervention était 
déjà bien avancée au moment où a éclaté l’invasion 
de l’Ukraine. Je me suis alors sérieusement interrogé : 
allais-je devoir changer radicalement mon propos ? Tout 
ce que je disais de la construction européenne et des 
utopies successives qu’elle a engendrées, ne se trouvait-
il pas rendu caduc par cette guerre ? Douze jours après 
l’agression, c’est le contraire qui semble vrai. Ce que 
plusieurs décennies de paix n’ont pas pu faire pour 
l’unité politique de l’Europe, quelques jours de guerre 
y ont suffi. L’Union européenne vient d’investir le 
champ militaire et, après un virage de l’Allemagne à 

Les trois utopiesLes trois utopies 
européennes 
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180 degrés, de débloquer 450 millions d’euros pour la 
livraison d’armes à l’Ukraine et de donner ainsi corps 
à ce qu’on appelait naguère du nom vague d’« Europe-
puissance ». Mais, plus fondamentalement, jamais nous 
ne nous sommes sentis autant européens, jamais, depuis 
la fin de la guerre froide, nous n’avons mieux su ce que 
« européen » veut dire. Au point que l’on serait presque 
tenté de remercier Poutine d’avoir réussi en quelques 
jours d’agression un triple exploit : forger l’unité jusque-
là précaire du peuple ukrainien ; renforcer l’unité vacil-
lante de l’Union européenne ; et faire à nouveau du mot 
« Europe » le nom d’un espoir pour le monde.

Le philosophe serait tenté de voir dans cet événement 
qu’est la guerre d’Ukraine une leçon hégélienne : le 
rôle du négatif  dans l’histoire. Jules César, montrait 
Hegel, croyait obéir à son honneur, à sa sécurité et à 
celle de Rome en allant vaincre la Gaule et le monde 
méditerranéen, mais c’était en réalité une ruse de la 
raison, car, « en accaparant le pouvoir unique à Rome, 
but apparemment passionnel et négatif  », il faisait 
avancer l’idée de régime impérial, qui allait dans le sens 
de « l’histoire du monde » et vers l’idée d’État moderne ; 
il suivait « la volonté de l’esprit du monde ». De même, 
pourrait-on dire, Poutine, croyant assouvir sa propre 
volonté de puissance et renouer avec la grandeur de 
l’empire russe, ne faisait qu’accélérer la marche de 
l’histoire vers l’Europe fédérale et la cosmopolitisation 
du monde sous le chef  des valeurs européennes.

Je vais trop loin ? Sans doute. Et pourtant…
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Revenons à la situation où se trouvait l’UE il y a seulement 
deux ans, avant que la pandémie mondiale ne s’abatte sur 
l’Europe. L’Union se délitait sous nos yeux : échec de la 
Constitution européenne de 2004, crise de l’Euro, Brexit 
à l’Ouest, formation de sous-groupes géographiques à 
l’Est, victoire électorale de partis anti-européens jusque 
dans les pays fondateurs, graves entorses à la Charte des 
droits fondamentaux en Hongrie et Pologne, etc. 

Et surtout, l’Europe ne faisait plus rêver. 

Bien sûr, parce que, qu’est-ce qui fait rêver ? Les 
péripéties du prince et de la princesse ! Mais quand, à 
la fin du conte, « ils se marièrent et eurent beaucoup 
d’enfants », quel ennui ! Il en allait de même pour 
l’Europe. On disait aux peuples : « les États européens se 
marièrent et vécurent une éternité de paix. » Ça les faisait 
rêver ? Non, bien sûr. On nous disait : « Les nations 
européennes s’apparièrent pour une longue prospérité. » 
Ah bon ? Qui rêve d’interminables lendemains pépères 
au coin du feu ? On entendait : « l’Europe » – et hop, 
au lieu de sauter comme un cabri, ça ne manquait pas, 
immédiatement on baillait. 

La nation, elle, cette invention européenne du XIXe 
siècle, se remettait à faire rêver au XXIe siècle. La 
nation fait rêver parce qu’elle est une chimère. Parce 
qu’elle n’est qu’un conte inventé par les nationalismes, 
constitué de traditions immémoriales nées la semaine 
dernière, d’histoires sans cesse réinventées, de supposées 
« communautés de destin » faites en réalité de luttes 
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sociales ou d’intrigues politiques sordides, la « patrie de 
nos pères », la « langue de nos mères », ma race, mon 
lignage, la terre qui est nôtre… mais laquelle ? Il n’y a 
pas si longtemps la « nation française » s’étendait de 
Dunkerque à Tamanrasset. Et l’Europe ? demandait-on… 
Quelle est sa carte d’identité ? Quelle langue y parle- 
t-on ? Qui est son monarque ? Et surtout, quel est son 
peuple, sinon une multitude d’histoires contradictoires, 
une diversité bigarrée de cultures, de religions et de 
traditions ?

L’Union européenne ne faisait plus rêver les peuples 
qu’elle unissait. Pourtant, on voit bien aujourd’hui qu’elle 
continue de faire rêver ailleurs : à l’Est, en Albanie, 
en Bosnie, en Serbie. Et évidemment en Ukraine. Ou 
même hors d’Europe. Au Sud, il y a ceux qui rêvent de 
venir y vivre et travailler – et dont l’Europe ne voulait 
pas. Il y a tous ceux qui, de par le monde, rêvent pour 
leur propre pays d’un destin à l’européenne : un État 
de droit respectant les libertés individuelles et un État 
providence chargé de la protection sociale.

Cependant, avant l’invention de l’État-nation, l’Europe 
politique n’était qu’une idée des philosophes des 
Lumières. C’est ce que j’appelle la première utopie 
européenne. Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, elle devint une utopie en un autre sens : un 
dessein politique irréaliste, celui des Pères fondateurs. 
Aujourd’hui, la construction européenne est en train de 
devenir une utopie en un troisième sens : un modèle pour 
la construction du monde, une utopie cosmopolitique.
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I – L’EUROPE COMME UTOPIE PHILOSOPHIQUE 

On peut faire remonter l’idée d’union européenne aux 
« projets de paix perpétuelle », et notamment celui de 
l’abbé de Saint-Pierre 1. Entre 1713 et 1717 parurent 
les trois volumes de ce traité proposant des moyens de 
« rendre la paix perpétuelle ». Il s’agissait de créer une 
véritable Union politique « qui tienne toutes les parties de 
l’Europe unies en un même Corps ». L’idée de « laïcité » 
est déjà virtuellement présente : « L’union qu’on propose 
n’est pas la conciliation des religions différentes, mais la 
paix entre nations de différentes religions ». Ce projet a 
été largement diffusé en Europe ; il a inspiré la réflexion 
philosophique, juridique et politique des philosophes. Ce 
faisant, ils vont dégager les objectifs et le principe de 
l’unité politique de l’Europe. 

Les objectifs : le premier est la paix, le second est la 
prospérité, par l’union économique et commerciale, 
comme le montre, à la suite de Saint-Pierre 2, par 
exemple Condorcet 3. Et ce seront justement les deux 

...................................................................................................................................................................................................................

1.	 Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe par Charles-Irénée Castel de Saint-
Pierre (dit abbé de Saint-Pierre).

2.	 Voir Von Kulessa, Rotraud & Catriona Seth (éd.), L’Idée de l’Europe : Au siècle des 
Lumières, 1st ed., vol. 6, Open Book Publishers, 2017. JSTOR, www.jstor.org/stable/j.
ctt1sq5vcp. On se reportera aussi utilement à Jean-Pierre Faye (éd.), L’Europe une. 
Les philosophes et l’Europe, Paris, Gallimard, 1992, Préface de Jacques Delors.

3.	 « Les nations de l’Europe, occupées des intérêts communs qui les réunissaient, des 
intérêts opposés qu’elles croyaient avoir, sentirent le besoin de reconnaître certaines 
règles entre elles, qui, même indépendamment des traités, présidassent à leurs 
relations pacifiques », Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain (1794).
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premiers objectifs de la construction européenne des 
Pères fondateurs dans les années 1950 et 1960.

Quant au principe, il est simple, mais décisif. Il ne faut 
surtout pas chercher à définir l’identité européenne ; ce 
qui manque à son unité politique, ce sont seulement des 
institutions communes – comme le veulent Voltaire 4  
ou Edward Gibbon 5. Il ne faut pas chercher à définir 
son identité, parce qu’elle est par hypothèse métissée. 
Comme le note le poète et philosophe allemand Herder 
dans un texte remarquable : « Nulle part les peuples n’ont 
été autant mélangés qu’en Europe 6 ; nulle part ils n’ont si 
souvent, si brusquement changé de séjour, de coutumes 
et de mœurs. (…) Il serait assez difficile aux habitants 
de dire à quelle race, à quelle nation ils appartiennent ; 

...................................................................................................................................................................................................................

4.	 Voltaire : L’Europe est « une espèce de grande république partagée en plusieurs États 
(…) : tous [ont] un même fonds de religion, quoique divisés en plusieurs sectes », Le 
siècle de Louis XIV, chap. II « Des États de l’Europe avant Louis XIV ».

5.	 « Il est permis à un philosophe (.…) de considérer l’Europe entière comme une 
république dont tous les habitants ont atteint à peu près au même degré de culture 
et de perfection… C’est une espèce de grande république partagée en plusieurs 
États », Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776–1788). 
Voir aussi Benjamin Constant : « La division même de l’Europe en plusieurs États, 
est, grâce aux progrès des Lumières, plutôt apparente que réelle. Tandis que chaque 
peuple, autrefois, formait une famille isolée, ennemie née des autres familles, une 
masse d’hommes existe maintenant sous différents noms, et sous divers modes 
d’organisation sociale, mais homogène de sa nature. (…) Elle est assez éclairée 
pour que la guerre lui soit à charge. Sa tendance uniforme est vers la paix », De la 
liberté des anciens comparée à celle des modernes (1819).

6.	 De même Rousseau : « Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d’Espagnols, 
d’Anglais, quoi qu’on en dise ; il n’y a que des Européens. Tous ont les mêmes goûts, 
les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce qu’aucun n’a reçu de forme nationale 
par une institution particulière. » Considérations sur le Gouvernement de Pologne 
(1771).



21

s’ils sont Goths, Maures, Juifs, Carthaginois, Romains ; 
s’ils descendent des Gaulois, des Cimbresii, des Bourgui-
gnons, des Francs, des Normands, des Saxons, des Slaves, 
des Finnois ou des Illyriens, et comment le sang de 
leurs ancêtres est arrivé jusqu’à eux. Dans la succession 
des siècles, cent causes font que le caractère natif  de 
divers peuples de l’Europe s’est altéré par le mélange ; 
autrement, il eût été difficile que l’esprit général de 
l’Europe se développât jamais. » 7  

Résumons le principe philosophique qui fonde l’unité 
politique de l’Europe selon les philosophes des Lumières : 
c’est l’idée, d’origine française (celle de la Révolution 
et des Lumières), que c’est la Constitution républicaine 
qui fait l’unité d’un peuple, et non quelque identité 
préexistante, qu’elle soit ethnique, religieuse, historique 
ou culturelle. En termes modernes : c’est la démocratie 
qui fait le demos (le peuple), non l’inverse 8.

Si nous revenons à l’actualité, nous avons sous nos yeux 
deux conceptions opposées de ce qu’est un peuple. D’un 
côté, Poutine ne cesse de répéter, pour justifier l’invasion 
de l’Ukraine, que Russes et Ukrainiens ne sont qu’un seul 
et même peuple, unis par une même origine ethnique ou 
linguistique. Cette conception ethniciste du peuple est au 
fondement de tous les nationalismes. À cette conception 
répond le discours ukrainien que l’identité du peuple ne 
...................................................................................................................................................................................................................

7.	 Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité.
8.	 Voir sur ce point, les remarquables analyses de Céline Spector, No demos ? 

Souveraineté et démocratie à l’épreuve de l’Europe, Paris, Seuil, 2021.
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préexiste pas à l’acte fondateur de son indépendance 
(1991) ou de sa Constitution démocratique de 1996, que 
son unité n’est ni d’origine, ni de langue, ni de religion, 
car celles-ci sont diverses, métissées, changeantes ; que 
son unité est politique, autrement dit qu’elle est perfor-
mative, elle s’est constituée dans et par l’acte même de 
son institution et se renforce chaque jour dans les actes 
de sa défense – au contraire de ce que prévoyait Poutine.

Ces idées que, aujourd’hui, le président Zelensky répète 
en boucle, sont celles que ne cessaient de défendre les 
philosophes des Lumières. À l’époque, elles étaient 
utopiques, et nul n’aurait pensé qu’elles pourraient se 
réaliser institutionnellement un siècle et demi plus tard.
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II – L’UTOPIE DE LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE 

Un poète du XIXe siècle avait été visionnaire. 

Victor Hugo dans « Le Rhin » (1842–1845) écrivait :

« Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde ? Qui est-ce 
qui est encore debout en Europe ? Deux nations seule-
ment : la France et l’Allemagne. Eh bien, cela pourrait 
suffire. La France et l’Allemagne sont essentiellement 
l’Europe. L’alliance de la France et de l’Allemagne, c’est 
la constitution de l’Europe. (…) Voici la solution : abolir 
tout motif  de haine entre les deux peuples (…) Cette 
solution constituera l’Europe, sauvera la sociabilité 
humaine et fondera la paix définitive. »

Victor Hugo ajoutait : « Utopie, soit. Mais, qu’on ne 
l’oublie pas, quand elles vont au même but que l’huma-
nité, c’est-à-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies 
d’un siècle sont les faits du siècle suivant. Il y a des hommes 
qui disent : cela sera ; et il y a d’autres hommes qui disent : 
voici comment. Les premiers cherchent ; les seconds 
trouvent. »

Hugo avait raison : ce qu’un siècle imagine, l’autre le 
réalise. Mais c’est parfois pour le pire ! On sait ce qui a 
résulté au XXe siècle de la plus vaste et séduisante utopie 
du XIXe siècle, celle du communisme. Une leçon peut en 
être tirée. Le XIXe siècle avait inventé l’idée de l’histoire 
comme « lutte de classes » et imaginait en conséquence 
une société sans classe. Le rêve d’égalité se transforma en 
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cauchemar totalitaire pour mille raisons, dont la suivante : 
puisque le Bien absolu (le Commun) est forcément une 
idéalité hors d’atteinte, c’est le combat à mort contre le 
Mal qui devient l’obsession et le but unique. Comme il 
y a encore et toujours de la propriété et du privé, on ne 
peut jamais arrêter d’exproprier de force, de déposséder, 
de communiser. 

Toute utopie politique de libération est-elle ainsi condam-
née au pire ? Sans doute pas. Dès lors qu’on ne prend pas 
l’idéal pour un but à atteindre coûte que coûte et que 
la lutte contre le mal ne prend pas la place de l’avancée 
progressive vers le mieux.

Il en va ainsi des trois bonnes utopies politiques du XVIIIe 
siècle : la démocratie représentative, la construction euro-
péenne et les droits humains. Elles se réalisent vaille que 
vaille depuis le XXe siècle. Et elles sont liées.

La « démocratie » par exemple demeure et demeurera 
probablement toujours une utopie, c’est-à-dire un idéal 
politique inatteignable. Le concept même de « pouvoir 
du demos » est un oxymore. C’est l’idée que le pouvoir 
puisse se confondre avec la communauté sur laquelle 
il s’exerce. Il y a là une contradiction anthropologique 
insoluble. Kant l’a exprimée dans la formule célèbre 
« l’insociable sociabilité » 9 humaine. Voilà le problème : 
les hommes sont d’une nature telle qu’ils aspirent à vivre 
...................................................................................................................................................................................................................

9.	 Immanuel Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, 
Quatrième proposition.
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dans une communauté et qu’ils ne peuvent pourtant y 
vivre que contraints. La tendance à la sociabilité se traduit 
par la formation d’une communauté (demos), la tendance 
à l’insociabilité se traduit par la nécessité d’un pouvoir 
(cratie). De là l’impossibilité d’une démocratie au sens 
strict qui supposerait la coïncidence absolue de ces deux 
tendances anthropologiques antagoniques. Tout ce qu’il 
est possible, et même tout ce qu’il est nécessaire de faire, 
c’est de tenter de rapprocher ces deux pôles opposés. La 
démocratie est une utopie, mais c’est une bonne utopie. 

Il en va de même, mutatis mutandis, de l’unité européenne. 
Elle est traversée par une contradiction analogue. D’un 
côté, les Européens aspirent rationnellement à vivre sous 
le toit de lois communes qui leur assureraient la paix et la 
prospérité ; d’un autre côté, ils ne désirent le faire qu’avec 
ceux qu’ils estiment leurs semblables. « Nous sommes 
nous (Français), ils sont eux (Allemands) », et « nous ne 
sommes pas eux ». Tout ce qu’il est possible, et même 
tout ce qu’il est nécessaire de faire, c’est de tenter de 
rapprocher ces deux tendances opposées : l’aspiration 
rationnelle, et le désir imaginaire. L’Union européenne 
est une utopie, mais c’est une bonne utopie.

Comment cet idéal philosophique est-il devenu un 
but politique – celui de l’action volontariste des Pères 
fondateurs ? Et pourquoi cette utopie a-t-elle réussi et 
n’a-t-elle pas tourné à la tragédie ?

Si elle n’a pas mené au pire, c’est qu’elle apparut justement 
comme un moyen d’en sortir ! Car c’est sur ses propres 
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ruines que l’Europe se construisit. Il fallut les millions 
de morts de deux guerres mondiales et les désastres des 
totalitarismes et des génocides qui la dévastèrent pour 
qu’elle se réinventât et pour que l’utopie philosophique 
devînt une « utopie en acte ».

Quoi qu’il en fût, la construction de l’unité européenne 
a procédé à l’inverse de l’utopie communiste. On ne 
chercha pas à extirper une fois pour toutes « le Mal »  
(les tendances centrifuges, les nationalismes, les diffé-
rences – qu’elles soient de langue, de culture, de religion, 
de tradition, de sensibilité), on chercha à cultiver ce 
qui réunissait les peuples : la paix, la prospérité, la démo-
cratie, les droits de l’homme. On ne chercha pas non plus 
d’emblée à abolir les frontières : l’Europe de Schengen, 
c’est-à-dire l’abolition des frontières internes, n’a pas été 
le début du processus, comme s’il avait fallu commencer 
par éradiquer ce qui sépare les peuples, mais son avant-
dernière étape avant la fédération.

L’histoire voulut que le XXe siècle pût réaliser ce que 
Hugo avait imaginé au XIXe grâce aux idées d’un philo-
sophe du XVIIIe siècle : Kant. Pour reprendre le mot 
hugolien, on pourrait dire : « Les autres philosophes 
avaient dit : cela devrait être. Lui entrevit comment. » 
Les Pères fondateurs de l’Europe ont adopté, on l’a dit, 
les objectifs et le principe des philosophes français des 
Lumières. Mais, pour le comment, ils adoptèrent, sans 
s’en douter, la démarche suggérée par le philosophe 
allemand visionnaire, Kant, dans son Projet de paix 
perpétuelle. 
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Premier principe de Kant pour assurer la paix : il faut  
inventer un nouveau droit, qu’il nomme « cosmopoli-
tique » 10: les hommes doivent être considérés à la fois 
comme citoyens de leur propre État et accueillis comme 
citoyens du monde lorsqu’ils se déplacent hors de chez 
eux. Transcrit en termes européens, cela se dit : les  
hommes seront considérés à la fois comme citoyens de  
leur propre État – avec tous les droits et devoirs qui en 
résultent – et citoyens européens avec tous les droits y 
afférents selon le « principe de subsidiarité ». (Rappelons 
que ce principe, consacré par le traité de Lisbonne comme 
un des principes fondamentaux de l’Union européenne, 
consiste à réserver uniquement à l’échelon supérieur – 
ici l’Union européenne – ce que l’échelon inférieur – les 
États membres de l’UE – ne pourrait effectuer que de 
manière moins efficace.)

Deuxièmement : la paix nécessitera, selon Kant, que 
chaque État soit une « république » ce qui suppose un 
« gouvernement représentatif  », le respect des droits de 
l’homme, la séparation des pouvoirs exécutif  et législatif  
et la liberté et l’égalité de tous devant la loi 11. Transcrit  
en termes européens, ce principe deviendra l’article 2  
du traité de l’UE qui établit les valeurs de l’Union, les- 
quelles sont également celles des États membres ou de  
ceux qui aspirent à le devenir. Ces principes fondamen-
taux sont  formulés dans les cinquante-quatre articles de  
la Charte des droits fondamentaux, regroupés en six  
...................................................................................................................................................................................................................

10. �Je me permets de renvoyer sur ce point à l’analyse de l’utopie cosmopolitique dans 
mes Trois utopies contemporaines, Fayard, 2017.

11. �Kant, Projet de paix perpétuelle, « Premier article définitif ».
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grands chapitres : dignité, liberté, égalité, solidarité, 
citoyenneté, justice.

La paix nécessitera enfin, selon Kant, que tous les peuples 
s’allient en une « Fédération des États libres », qui devra 
s’étendre progressivement à partir d’un noyau initial 
de quelques États attachés à faire la paix entre eux. La 
construction européenne obéit exactement à cette même 
démarche progressive. Elle a commencé par quelques 
nations engagées dans le processus de paix (les six pays 
fondateurs : France, Allemagne, Italie, Benelux) avant de 
s’élargir progressivement, mais exclusivement à celles qui 
adhéraient à ses valeurs fondatrices. Voilà comment, on 
alla progressivement d’une simple Communauté euro-
péenne du charbon et de l’acier (1951) jusqu’à la libre 
circulation des citoyens dans l’Europe de Schengen. 

Et puisque le Préambule du Traité défend le processus 
d’une union sans cesse plus étroite entre les peuples et 
que les États membres déclarent leur volonté d’aller vers 
toujours plus d’intégration, cette Union devrait mener à 
ce que Victor Hugo décrivait en 1849, comme les « États-
Unis d’Europe ». Ceux-ci n’étaient, à ses yeux, que le 
premier échelon d’une entreprise à vocation universelle. 
Il écrit : « Elle s’appellera l’Europe, au XXe siècle, et, aux 
siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera 
l’Humanité. » 12 C’est, je crois, en effet, la perspective 
de l’Union européenne aujourd’hui, la troisième utopie 
européenne, l’utopie cosmopolitique.  
...................................................................................................................................................................................................................

12. �Victor Hugo : Paris-guide de l’Exposition universelle de 1867.
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III – �L’EUROPE AUJOURD’HUI : 			 
L’UTOPIE COSMOPOLITIQUE

L’emphase prophétique hugolienne peut faire sourire. 
Pourquoi les États-Unis d’Europe ne pourraient-ils pas 
servir de modèle aux autres continents, et d’abord à 
l’Afrique par exemple, où les frontières héritées du  
colonialisme correspondent rarement aux sentiments  
des peuples ? Utopique, sans doute. Mais l’unité politique 
de l’Europe semblait tout aussi irréaliste dans les pre-
mières décennies du XXe siècle lorsque s’exacerbaient 
les nationalismes. 

L’unité européenne est née de son contraire : c’est en 
Europe, et par l’Europe, que s’inventa au XIXe siècle l’idée 
de nation. On sait quelles guerres, quelles conquêtes, 
quels génocides résultèrent de cette idée. Nulle région 
du monde ne fut jamais autant déchirée par les conflits 
d’identité. C’est pourtant là que s’invente une forme de 
communauté politique inédite dans l’histoire. C’est en 
Europe et par l’Union européenne que l’idée de nation 
est en train d’être dépassée. Pourquoi ce qui s’avère 
possible ici ne serait pas possible ailleurs, et donc 
partout ? La construction de l’Europe, ses principes, sa 
structure peuvent bien servir de modèle à cette nouvelle 
utopie que Kant nommait le cosmopolitisme : une 
confédération mondiale de fédérations continentales, 
obéissant au principe de subsidiarité.

Autrement dit, ce que je m’efforce de montrer, c’est que 
l’Union européenne n’est pas seulement une nouvelle 
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forme politique inédite dans l’histoire. Elle ouvre aussi à 
une utopie cosmopolitique.

En sommes-nous si loin ? La récente pandémie a, dans 
un premier temps, donné le spectacle de la désunion des 
États de l’Union. Mais elle a donné lieu ensuite à plusieurs 
coups de théâtre. L’UE a décidé du fond de relance qui 
remet en cause l’évolution néo-libérale de ces trois 
dernières décennies, prenant appui sur une dette mu- 
tualisée de 750 milliards d’euros, pour aider en priorité 
les pays de l’Union dont l’économie a été le plus affec- 
tée par la pandémie. Parallèlement, la BCE annonçait un 
programme de rachat d’actifs et la Commission auto- 
risait les États à s’affranchir des règles communautaires 
de discipline budgétaire ; la règle des 3 % n’était pas une 
loi d’airain ; le pacte de stabilité était suspendu. C’était un 
tournant historique, le plus grand pas vers le fédéralisme 
depuis l’échec de la Constitution européenne de 2005 et 
l’adoption du Traité de Lisbonne en 2009.

Face à un mal frappant l’humanité, les Européens ont 
réagi non plus en fonction de leurs intérêts nationaux, 
mais solidairement, de façon transnationale. Ils ont mu- 
tualisé les dettes. Ils n’ont pas encore réagi en citoyens 
du monde, ce qui aurait supposé qu’ils répondent aux 
appels des ONG et de l’Organisation mondiale de la 
Santé, en permettant un accès planétaire équitable aux 
vaccins à travers la plateforme COVAX dont le slogan 
est que « personne dans le monde ne sera en sécurité tant 
que le monde entier ne le sera pas ». Ce slogan pourrait 
être généralisé à d’autres risques, car la plupart des 
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maux qui nous menacent aujourd’hui sont planétaires : 
pandémies, terrorisme, réchauffement climatique, catas-
trophe nucléaire, épuisement des ressources naturelles, 
extinction des espèces, crise économique mondiale, etc. 
Étant donné la globalisation des risques, la nécessité pour 
les États riches du monde d’aider au développement des 
régions du monde les plus déshéritées n’est plus une 
question morale, c’est une question de survie.

C’est en prenant conscience de ce qui nous menace 
en tant qu’humains que nous sommes devenus plus 
européens. Je dirais donc : « Européens, encore un effort 
pour devenir humains ! » Le rêve européen est né d’une 
guerre mondiale, c’est d’une pandémie mondiale que 
peut naître le renouveau de l’Europe ; et c’est une guerre 
en Europe qui pourrait refaire de cette idée un espoir 
pour le monde. Car l’unité européenne ne concerne pas 
seulement l’Europe, mais bien le monde.

Ce qui montre que, aujourd’hui, l’Union européenne est 
aussi une utopie cosmopolitique, ce sont deux réalités 
incontestables : l’identité européenne est une identité 
constitutionnelle, donc universalisable 13  ; les principes 
de la construction européenne sont universels.

D’abord : qu’est-ce qui nous définit aujourd’hui, nous 
Européens ? Est-ce un attachement à quelque chose qui 
...................................................................................................................................................................................................................

13. �Sur ce point les analyses de Jürgen Habermas sont indispensables et notamment la 
manière dont il a fait sien le concept de « patriotisme constitutionnel ». Voir Après 
l’État-nation, une nouvelle constellation politique, Fayard, 2000, et La Constitution 
de l’Europe, Gallimard, 2012.
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serait la civilisation européenne ? Je ne le crois pas. Ce 
n’est pas un attachement à une culture, à une religion, à 
une histoire, à un ensemble géographique, c’est plutôt, 
au contraire un détachement. Nous sommes de plus 
en plus des individus abstraits. Doublement détachés : 
nous sommes détachés de toute identité particulière 
(nos identités sont multiples, hybrides, mouvantes, et 
même critiques), nous sommes détachés les uns des 
autres, et détachés de tout lien communautaire. Nous 
sommes devenus des individus. Pour le pire et pour 
le meilleur. Car là encore, c’est de ce mal que pourrait 
naître un bien.

Le mal d’abord, c’est la montée de l’individualisme. Nous 
ne croyons plus au salut commun. Ni au salut, ni au 
commun. Nous ne rêvons plus d’une Cité bonne, enfin 
débarrassée du Mal, nous aspirons simplement à une 
société – ou à un monde – moins mauvais. C’est ainsi que 
s’est installé, chez nous, le règne des droits individuels. 
Nous ne désirons plus un État idéal qui nous unisse et 
fasse de nous un « nous » inédit, un nous enfin nous-
mêmes : nous attendons seulement que cet État nous 
laisse tranquilles, chacun pour soi, et qu’il nous permette 
de réaliser les aspirations individuelles auxquelles nous 
pensons avoir droit. Le rêve d’émancipation collective a 
éclaté en une mosaïque de désirs et d’intérêts.

Les droits individuels ont cessé d’être le nom de l’égalité 
de tous – ce qu’ils étaient originairement. Ils sont 
devenus synonymes d’intérêts particuliers (« j’ai bien le 
droit, on a bien le droit », « qu’il n’y ait plus de limite à 
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ma liberté absolue ! », disent les mouvements anti-vax, 
aucune limite, même celle de l’égale liberté des autres). 
Et il en va ainsi de toutes les revendications, comme 
autant d’exigences auxquelles nous pensons avoir droit. 
Nous demandons à l’État à la fois de reconnaître le droit 
des mécréants à blasphémer et celui des croyants à ne 
pas être offensés ; à gauche on exige que l’État accorde 
à tous un droit égal à l’enfant et à droite qu’il accorde à 
tous les enfants le droit à un papa et une maman.

Cette montée de la toute-puissance illimitée des droits 
individuels, on la voit aussi dans ces nouveaux mouve-
ments sociaux, qui ne sont plus des mouvements de classe, 
des mobilisations syndicales, anti-patronales, mais des 
mouvements socialement insaisissables comme les Gilets 
jaunes. La France péri-urbaine, pavillonnaire, oubliée 
des services publics, celle qui travaille dur et gagne peu, 
celle qui n’est pas assez pauvre pour intéresser les plans 
pauvreté et qui n’est pas assez riche pour s’en sortir avec 
dignité, celle qui n’a jamais défilé avec les fonctionnaires 
ou la Manif  pour tous, a exprimé sa colère contre la 
taxation du diesel en bloquant les carrefours et en 
occupant les ronds-points. La droite applaudissait : 
« révolte fiscale ! » disait-elle. La gauche suivit : « justice 
sociale ! » affirmait-elle. L’extrême droite y vit le réveil 
des « petits blancs » abandonnés par la mondialisation. 
L’extrême gauche diagnostiqua une maladie du néo-
libéralisme et pronostiqua « l’insurrection qui vient ». 
Et tous se mêlèrent au mouvement en soufflant sur 
les braises. Mais justement, ce qui fait la spécificité de 
ces mouvements, c’est qu’ils sont rebelles aux concepts 
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politiques classiques, parce qu’ils sont anti-politiques –
animés par l’empire des « droits subjectifs ». Ils sont anti-
collectivistes – hostiles à toute politique redistributive, 
ils ne veulent pas d’une société d’assistés, qu’ils estiment 
réservée à ceux qu’ils nomment péjorativement les 
cassos. Ce sont des révoltes classistes sans conscience 
de classe. Elles sont anticollectivistes (donc pas de 
gauche) et en même temps anti-hiérarchiques (donc pas 
de droite) – car elles dépendent des réseaux sociaux et 
de leur fausse horizontalité « égalitariste ».

Voici pour le pire de ce que nous sommes devenus sous 
la montée des droits individuels : des individus abstraits 
(d’aucuns diraient néo-libéraux), sans lien avec les autres, 
détachés de toute communauté d’appartenance, et donc 
privés des solidarités traditionnelles, qu’elles soient fami- 
liales, villageoises, religieuses, syndicales, partisanes ou 
culturelles. 

Mais il faut aussi voir l’avers de la médaille. Car cet 
individualisme marque la victoire (géographiquement 
partielle et socialement fragile) de l’autonomie indivi-
duelle sur la toute-puissance de l’État, sur l’emprise des 
communautés fermées, des cultures fusionnelles, des 
intégrismes religieux. C’est là un nouvel homme, inédit 
dans l’histoire. 

Le citoyen démocratique européen est non seulement 
un individu de plus en plus détaché de ses identités 
traditionnelles et des autres, mais il est aussi, surtout, 
de plus en plus détaché de lui-même. Il porte un regard 
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critique sur ce qu’il est et sur ce qu’il pense. Il admet 
la vérité de certaines croyances et la valeur de certains 
modes de vie (valeur de premier ordre), mais il reconnaît 
à d’autres le droit d’exprimer des croyances qui contre-
disent les siennes ou de vivre selon d’autres modes, 
parce qu’il accorde une valeur supérieure (une valeur de 
deuxième ordre) à l’existence d’une communauté où ces 
croyances et ces modes de vie puissent coexister. C’est 
là la définition même du citoyen du monde.

Ce citoyen abstrait est le fruit d’un triple mouvement 
historique.

D’abord la sécularisation (qui commence à la Renais-
sance), c’est-à-dire la sortie progressive d’un monde 
intégralement religieux, où tout acte, toute pensée, à 
chaque instant a une portée spirituelle et doit être rapporté 
à l’espoir du salut. De là les idées de tolérance et de laïcité. 
Nous pouvons certes avoir des croyances religieuses, 
mais ce sont de simples opinions personnelles. Cette 
sécularisation progressive de nos sociétés a été facilitée 
et accélérée par la construction de l’État moderne au 
XVIIIe siècle, qui nous a familiarisés avec l’idée d’un 
Droit abstrait et universel, nécessaire à la constitution de 
l’individu démocratique, l’homme des droits du citoyen, 
lui-même condition nécessaire de la constitution d’un 
individu cosmopolite encore plus abstrait, l’homme 
des droits de l’homme. Et cette individualisation de 
l’Europe a été encore accélérée par le capitalisme et son 
idéologie libérale, tant juridique qu’économique. Un 
homme libéral neutre sur ce qu’est la « vie bonne », qui 
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ne se mêle pas de la guerre des dieux, soucieux qu’il 
est du calcul de ses propres intérêts. En étant de plus 
en plus individualistes, nous pouvons de mieux en 
mieux nous penser comme des citoyens détachés d’un 
terroir ou d’une nation. Plus nous devenons européens, 
plus nous nous définissons comme des hommes sans 
qualité, des citoyens du monde. C’est ainsi que nous 
prenons conscience qu’il y a une continuité entre trois 
utopies : celle de la démocratie (rêve de l’unité de la 
communauté et du pouvoir), de l’utopie européenne 
(rêve de l’unité politique du peuple européen en dépit 
de sa diversité culturelle, linguistique et religieuse), et 
l’utopie cosmopolitique (rêve de l’unité de l’humanité 
autour de l’universalité des droits humains). Les trois 
affrontent une difficulté interne analogue, mais elles 
reposent sur le même pilier : il n’y a pas de valeur au-
dessus des personnes et toutes les personnes ont toutes 
une valeur égale.

Mais la meilleure preuve que la construction européenne 
mène au cosmopolitisme est que le vrai ciment de 
l’Union européenne, ce sont ses principes, et que ces 
principes ne sont pas des principes européens, mais des 
principes universels, valables pour tous en tout temps, 
des principes propres à l’humanité comme telle. En 
devenant européens, nous sommes déjà citoyens du 
monde.

L’UE est en effet une expérimentation du cosmopolitisme 
à l’échelle régionale ; elle unit les peuples, non pas autour 
d’une vision ethnique de la nation, mais d’une conception 
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civique de la communauté politique, qui, par là même, 
peut cesser d’être nationale pour devenir transnationale 
voire post-nationale. Elle unit les peuples autour de 
principes et de valeurs partagés, ceux que rappelle le 
Préambule de la Charte des droits fondamentaux de 
l’UE, intégré au traité de Lisbonne (dignité, liberté, 
égalité, solidarité). Selon l’Article 15, tout citoyen ou 
toute citoyenne de l’Union a la liberté de chercher 
un emploi, de travailler, de s’établir ou de fournir des 
services dans tout État membre. C’est l’élargissement 
du droit cosmopolitique tel que Kant l’avait défini. Les 
ressortissants des pays tiers qui sont autorisés à travailler 
sur le territoire des États membres ont droit à des 
conditions de travail et de protection sociale identiques 
à celles dont bénéficient les citoyens ou citoyennes du 
pays d’accueil. L’UE est une quasi-fédération d’États 
libres susceptible d’extension a priori illimitée. L’UE 
a donc une dimension universaliste, c’est un nouvel 
espace de participation politique instituant des normes 
de justice au-delà de l’État-nation. Elle est aujourd’hui la 
meilleure approximation de l’idéal cosmopolitique. 

La conscience européenne repose ainsi sur des 
principes universels. Mais inversement, l’idée, née en 
Europe, des droits de l’homme, s’impose de plus en 
plus universellement. La conscience cosmopolitique 
progresse, ne serait-ce que dans le droit. Voir les Cours 
régionales des droits de l’homme. Voir aussi la Cour 
Pénale internationale et les différents tribunaux pénaux 
régionaux pour l’ex-Yougoslavie, mais aussi pour le 
Rwanda, le Sierra Leone, etc. Voir aussi les progrès du 
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« dialogue des juges ». Un seul exemple : la Cour suprême 
des États-Unis a invalidé en 2003 une loi américaine 
condamnant l’homosexualité, alors même que sa propre 
jurisprudence allait en sens inverse, en s’appuyant sur un 
arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme. Voir 
aussi ce qu’on nomme la « délocalisation judiciaire ». 
Un exemple : en 1998, le général Pinochet, accusé de 
génocide, torture, terrorisme international et enlèvement, 
a été arrêté en Angleterre en application d’un mandat 
d’arrêt international émis par un juge espagnol.

L’unité politique de l’Europe ouvre donc la possibilité 
de celle du monde. Il n’y a pas à craindre que cette unité 
politique se fasse au détriment de la diversité culturelle. 
La variété des langues, des mœurs, des religions, n’a pas 
été un obstacle à la construction européenne. Bien au 
contraire : l’Union européenne a toujours été le meilleur 
garant de cette variété. Les États-nations ont plutôt été  
les fossoyeurs de la diversité linguistique et culturelle. Ils 
ont lutté contre les cultures et les langues régionales au 
nom d’une prétendue unité nationale qu’ils étaient en train 
d’inventer, et c’est à l’Europe que l’on doit aujourd’hui 
la reconnaissance et la renaissance de ces cultures 
régionales. Il n’y a donc aucune raison de supposer que 
les progrès d’une conscience cosmopolitique mènent à 
l’uniformité culturelle, bien au contraire.

Aucune région du monde n’avait été autant déchirée que 
l’Europe au XXe siècle. Son unification économique, puis 
politique s’est construite vaille que vaille, sur ses ruines. 
C’était la première ruse de l’histoire. L’Europe explosait 
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à l’Ouest (Brexit) comme à l’Est (groupe de Visegrad) et 
elle menaçait d’imploser sous sa bureaucratie et ses plans 
d’austérité. Mais la pandémie mondiale lui a permis de 
renforcer la solidarité interne. C’était la deuxième ruse 
de l’histoire. Quant à la guerre d’Ukraine, elle permet 
à l’Europe de renforcer non seulement son potentiel 
de défense, mais surtout son pouvoir d’attractivité et 
son message cosmopolitique, en une troisième ruse de 
l’histoire. 

On disait que l’Union européenne manquait de symboles 
et de héros : la guerre d’Ukraine est en train de lui en 
donner.

On a pu le dire 14 : l’Union européenne est la réalisation, 
si rare dans l’histoire, d’une idée philosophique (les droits 
de l’homme) et d’un idéal politique (la paix, la démocratie, 
l’État de droit). D’utopie philosophique, elle est devenue 
une réalité politique. Et celle-ci pourrait bien se retrans-
former en une nouvelle utopie philosophique : celle de 
l’unité de l’humanité.

...................................................................................................................................................................................................................

14. �Voir par exemple Jean-Marc Ferry, Introduction à J-M Ferry (ed) : L’idée d’Europe. 
Prendre philosophiquement au sérieux le projet politique européen, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2013.

* *
*
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...................................................................................................................................................................................................................

15. �Ancien directeur du développement, direction du management et de l’innovation 
sociale du Groupe Caisse des Dépôts.

16. �Philosophe, collaborateur extérieur au journal Le Monde (le Monde des Livres).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dominique Guézélou 15 : Concernant l’Ukraine, 
Malraux disait que les démocraties perdent face aux 
dictatures, dans un premier temps, mais qu’au final elles 
gagnent toujours. En réaction à votre exposé, je dirais 
aussi qu’il y a besoin de rêve, de poésie, et que cela avait 
disparu en Europe.

Francis Wolff   : Je vous remercie de ces commentaires, 
auxquels je n’ai rien à ajouter.

Jean-Paul Thomas 16 : Je partage votre démarche et 
votre optimisme volontariste, mais je suis en même 
temps dubitatif. Une première difficulté est la question 
de l’individualisme. Vous faites référence implicitement 
à Tocqueville. Parmi les différents remèdes que celui-ci 
considère, il y a la religion. Qu’en penser ? Deuxièmement, 

Questions 
de la salle
Questions 
de la salle
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Jean Monnet a clairement pensé l’Europe sur le modèle 
de l’union des États américains. Or vous cherchez à 
penser un modèle de la construction européenne qui ne 
soit ni le modèle communiste, ni le modèle américain, 
mais un modèle proprement européen. L’Europe ne 
s’est-elle alors pas historiquement fourvoyée dans un 
modèle qui est, en fait, un modèle américain ?

Francis Wolff : Vous posez des questions difficiles 
auxquelles je n’ai évidemment pas la réponse. Dans quelle 
mesure le modèle de la construction européenne diffère 
ou est analogue à celui des États-Unis d’Amérique ? 
Cette question a été très souvent traitée, et je pense que 
l’analogie ne tient pas longtemps. Car l’Union européenne 
s’est construite sur, à partir et contre les nationalismes, 
ce qui n’était pas du tout le cas aux États-Unis.

Vous dites que Tocqueville proposait la religion ou un 
équivalent comme ciment d’un peuple fédéral. C’est 
précisément ce qui est impossible en Europe, pour une 
raison à laquelle j’ai fait allusion, qui est que l’Europe est 
justement la région du monde la plus sécularisée. C’est 
précisément pour cela que, selon moi, la seule possibilité 
est de s’appuyer sur les deux piliers de la démocratie : 
la souveraineté populaire et les libertés fondamentales. 
J’ai ainsi essayé de montrer pourquoi, et comment, 
l’identité européenne aujourd’hui ne peut être celle d’un 
attachement à quelque chose, mais, paradoxalement, doit 
se fonder sur le détachement qui caractérise les citoyens 
européens. C’est le détachement de toute identité qui est 
le ciment paradoxal de l’Union européenne. Le ciment, 
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en matière d’unité interne. Car il y a deux façons de faire 
unité. On peut le faire par le biais d’une unité interne, 
qui manque en effet à l’Europe et dont il faut trouver le 
ciment. Et il y a une unité externe, dont on peut regretter 
que la cause soit devenue tangible, mais qui existe : l’unité 
devant la menace. En l’occurrence, la guerre.

Je ne pense pas qu’en matière d’unité interne, il soit 
possible de trouver quelque chose comme l’équivalent 
américain de la religion. C’est pour cela que je soutiens 
que le seul horizon pour l’Union européenne est quelque 
chose comme la création d’un citoyen cosmopolitique, 
c’est-à-dire un citoyen du monde. 

J’ajoute que ce projet n’est pas simplement le résultat 
d’une analyse de la situation, mais, vous l’aurez compris, 
l’expression d’un vœu. 

Martine Cohen 17 : Je commence par une remarque : 
vous n’avez pas du tout cité le concept allemand de 
« patriotisme constitutionnel », qui est certainement 
pertinent ici. 

Une première question que je souhaite vous poser porte 
sur l’extension des droits subjectifs : comment l’éviter ? 
Comment éviter que chaque individu se replie sur lui-
même et oublie l’intérêt commun ?
...................................................................................................................................................................................................................

17. �Sociologue, Chargée de recherche émérite au CNRS/laboratoire « Groupe sociétés, 
religions, laïcitée ». 
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J’écoutais par ailleurs hier soir un débat à la télévision dans 
lequel un historien militaire rappelait qu’en 1938-1939, 
nous avions reculé devant la guerre, et que cela ne l’avait 
pas empêchée. Cela pose la question de l’engagement 
dans la guerre de l’Union européenne, alors qu’elle ne 
le souhaite pas. Je me demande s’il ne faudrait pas que 
l’Union européenne réagisse « par surprise », s’engage 
dans la guerre par surprise, sans attendre que Poutine lui 
mette le couteau sous la gorge.

Francis Wolff : Vous avez raison, j’aurais pu citer le 
concept, développé par Jürgen Habermas, de patriotisme 
constitutionnel. Je suis tout à fait d’accord avec Habermas 
de ce point de vue-là et un exposé comme celui que je 
viens de faire va dans le sens de ses analyses, comme de 
celles de Jean-Marc Ferry.

Vous me demandez ensuite comment lutter contre 
l’extension des droits subjectifs. Il n’y a pas moyen de 
le faire. Nous sommes dedans. Sauf  guerre au-dessus de 
nos têtes, ce qui n’est évidemment pas souhaitable, il n’y 
a pas moyen de faire en sorte que les citoyens européens 
s’intéressent à autre chose qu’à leurs intérêts et à la 
défense de leurs droits subjectifs. Tout va dans ce sens. 
Ce que l’on peut espérer, c’est le retournement de cette 
idée. C’est ce que j’essaye de défendre dans mon dernier 
livre : que cela aboutisse, en fin de compte, à quelque 
chose qui ne serait pas un sens du commun, mais un 
sens de l’échange que j’appelle, là aussi peut-être dans 
une veine habermassienne, le dialogue. Cela, à travers 
certaines choses, y compris celles qui peuvent aujourd’hui 
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nous paraître les plus dommageables, comme les réseaux 
sociaux. Je pense au développement transnational, trans-
frontalier, des dialogues, au développement de nouvelles 
formes de dialogue entre humains.

Mais en effet, nous vivons actuellement l’inverse, la 
montée des droits individuels, qui est un phénomène 
européen devenu un phénomène mondial. C’est cela, 
d’une certaine manière, l’européanisation du monde. 

Concernant votre troisième question, je n’ai pas de 
compétence géopolitique particulière. Je ne peux donner 
qu’une opinion pas plus informée que celle de chacun 
d’entre vous. De la même façon qu’il y a eu un élan 
de solidarité après la pandémie, l’Europe-puissance se 
découvre brusquement maintenant face à la guerre. 
L’Union européenne s’est mobilisée parce que ses 
membres ont bien compris qu’il le fallait dans leur 
intérêt. Mais pas uniquement en matière de défense. On 
a beaucoup parlé de l’OTAN. Mais je crois qu’un des 
motifs principaux de la guerre n’est pas tant la crainte 
affichée de l’OTAN que la crainte de l’extension d’une 
zone dans laquelle triomphent les droits individuels et 
la souveraineté démocratique. Autrement dit, l’Union 
européenne. Nous défendons quelque chose au-delà de 
nos territoires. Nous défendons ces deux idées univer-
salistes que sont la souveraineté populaire et la valeur des 
libertés individuelles.

J’ai écrit l’essentiel de ce texte avant la guerre. Or dès 
le lendemain de l’invasion de l’Ukraine, on a entendu 
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deux discours. D’un côté, la déclaration de Poutine, 
qui reprend la définition classique, nationaliste, de ce 
qu’est un peuple : le peuple russe et le peuple ukrainien 
sont un seul et même peuple, parce que c’est la même 
ethnie, la même histoire, la même langue. En face, la 
position ukrainienne qui soutient que les Ukrainiens 
sont un peuple parce qu’ils protègent leurs institutions 
démocratiques et leur souveraineté. On voit là s’opposer 
les deux conceptions traditionnelles de ce qu’est un 
peuple, et la seconde va exactement dans le sens de Kant 
ou, aujourd’hui, de Habermas.

Anne Carvallo 18 : La question de la puissance ne 
me paraît pas avoir été prise en compte. Car, en fin 
de compte, il y a cet enjeu, basique, qui est le nerf  de 
l’histoire et qui vient peut-être limiter l’horizon du 
cosmopolitisme dont vous parlez : qui domine, qui est 
le maître du monde, quand, comment ? Cela, sur le plan 
militaire comme sur les plans économique et culturel. Il 
faut prendre en compte cet enjeu, qui explique peut-être 
le sursaut d’énergie de l’Europe, qui voit sa puissance 
menacée.

Francis Wolff : C’est la question traditionnelle des 
empires et de l’impérialisme. Trois empires rivalisent, 
les États-Unis, la Russie et la Chine. Que peut-on dire 
aujourd’hui sinon que, ne serait-ce que pour cette 
...................................................................................................................................................................................................................

18. �Professeure agrégée en philosophie, membre du Conseil scientifique et du Conseil 
d’administration de l’Institut Transcultura. 



47

raison-là, l’Union européenne mérite de devenir aussi 
une puissance ? Et je crois que ça ne peut être qu’une 
puissance d’un autre type. Parce qu’elle a été commerciale 
avant d’être politique, et qu’elle était politique avant 
d’être une puissance. Ce qui n’est pas le cas des autres. 

Raphaël Hadas-Lebel 19 : Je voudrais mettre l’accent 
sur un point qui m’est apparu central dans votre présen-
tation : l’identité européenne est une identité constitu-
tionnelle et ne repose pas sur un attachement à une 
« civilisation européenne ». C’est une idée fondamentale, 
qui se rapproche en effet du patriotisme constitutionnel 
de Habermas.

Mais on a le sentiment que l’expérience des trente der-
nières années en Europe contredit cette analyse. L’iden-
tité constitutionnelle ne fait pas rêver. Ce n’est pas sur le 
fondement des institutions européennes que s’est bâtie 
une sorte d’attachement des citoyens à la construction 
européenne. On a le sentiment au contraire que ce qui 
peut fonder l’unité européenne, c’est un attachement à 
un mode de pensée, à des modes de vie, à des valeurs, qui 
s’opposent à celles que peuvent promouvoir d’autres civi-
lisations, comme la civilisation chinoise contemporaine, 
telle que l’expriment les autorités chinoises actuelles, ou 
l’Islam. Ce serait plutôt sur cela, sur des différences de 
civilisation, que pourrait se fonder l’unité européenne. 

...................................................................................................................................................................................................................

19. �Président de section honoraire au Conseil d’État. 
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Pas simplement, et je le dis en tant que constitutionna-
liste, sur des constitutions et des institutions.

Francis Wolff : Je suis tout à fait d’accord avec la première 
partie de votre analyse. Je l’ai dit, pour le déplorer : 
l’Europe ne faisait plus rêver. Entre autres, pour la raison 
que vous avez dite et que j’ai reprise, à savoir qu’elle s’est 
construite d’une façon strictement institutionnelle, et 
juridique. Le juridique a d’ailleurs progressivement pris la 
place du politique – il y aurait beaucoup à dire là-dessus. 
Je suis donc d’accord : on ne rêve pas à une constitution. 
En revanche, vous avez ajouté quelque chose avec lequel 
je ne suis qu’à moitié d’accord : l’existence d’une civili-
sation européenne à laquelle nous sommes attachés. Là 
où je ne vous suis pas, c’est que je ne crois pas que c’est 
en allant chercher du côté des racines chrétiennes ou ce 
genre de chose que nous arriverons à cerner ce qui nous 
rend Européens. Ça n’est pas l’attachement à une langue, 
ce n’est pas l’attachement à une religion, qui nous rend 
européens. C’est au contraire une certaine forme de déta- 
chement. Notre détachement de la religion comme enga- 
gement total et sa définition comme croyance, c’est ça, 
d’une certaine manière, qui fait la civilisation européenne. 
Ce qui nous fait Européens, c’est le passage de ce que 
j’appelle les valeurs de premier ordre, ce à quoi on 
adhère, sa langue, sa race, etc. à ce que j’appelle des valeurs 
de deuxième ordre, la traductibilité, la coexistence des 
différences. Il y a dans presque tous les pays européens 
une forme de laïcité, l’idée que ce qui nous fait Européens, 
c’est la possibilité de faire coexister les différences dans un 
même espace, pas uniquement géographique, mais social. 
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Nous croyons à la fois à des valeurs de premier ordre et 
à des valeurs de deuxième ordre énonçant la possibilité 
de coexistence des valeurs de premier ordre. C’est ça 
aussi qui donne aux Européens ce regard à la fois engagé 
et critique par rapport à leurs propres valeurs. C’est cela, 
je crois, qu’on peut appeler les valeurs européennes.

Alain Grangé-Cabane 20 : Merci pour la richesse de 
cet exposé et le bel optimisme qu’il charrie. Je vais me 
faire l’avocat du diable et peut-être jeter par ma question 
une ombre sur ce bel optimisme : on entend beaucoup 
aujourd’hui, et, si j’ai bien compris, vous en êtes d’accord, 
que Poutine, en déclarant cette guerre, nous a rendus 
nolens volens un merveilleux service. Cette guerre pour-
rait être le ferment, le ciment d’une unité européenne 
défaillante jusqu’à ce jour. J’ai des doutes là-dessus. Tout 
simplement parce qu’une guerre est une épreuve. C’est 
même probablement l’épreuve suprême. Or dans toutes 
les épreuves, me semble-t-il, l’histoire, la sociologie, 
la psychologie nous enseignent qu’il y a un très grand 
risque de décomposition, chacun cherchant à sauver ses 
intérêts. Plutôt qu’un ciment, cette guerre ne crée-t-elle 
pas plutôt le risque d’une formidable débandade ?

Francis Wolff : L’histoire le dira – nous ne sommes pas 
à la fin de l’histoire, seulement à son début. Ce qui me 
paraît dès maintenant indiscutable, c’est que l’identité 

...................................................................................................................................................................................................................

20. �Maître des Requêtes au Conseil d’État.
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ukrainienne, précaire, s’est renforcée et s’est même, en 
partie, constituée grâce à l’agression russe.

Si l’on prend l’exemple de la pandémie, il est vrai que, 
dans un premier temps, ça a été la débandade des États, 
que chacun a tiré à hue et à dia. Mais il y a eu, dans un 
deuxième temps, une sorte d’élan de solidarité et tout ce 
qu’on avait érigé au nom des États-nations s’est écroulé. 
Les deux revirements de l’Allemagne, en particulier, sont 
spectaculaires, qu’il s’agisse du revirement face au pacte 
de stabilité ou en matière militaire.

Je ne crois d’ailleurs pas que ce soit une loi de l’histoire 
qu’en cas de tragédie, chacun cherche à sauver ses 
intérêts. Une autre loi de l’histoire veut qu’un groupe 
se constitue ou se renforce face à un danger commun. 
C’est ce qu’on appelle la dynamique de groupe. Mille 
exemples vont dans ce sens. Ça n’empêche qu’il y aura 
et qu’il y a déjà des profiteurs de guerre. Ça me semble 
inéluctable. Mais permettez-moi d’être encore optimiste 
pour quelque temps.

Aude Yung 21 : L’Europe actuelle, comme construction 
institutionnelle, ne fait peut-être pas rêver, mais je 
voudrais rappeler l’enthousiasme qu’a suscité le Mouve-
ment fédéraliste européen juste après la guerre. Le 
manifeste de Ventotene, dans ma jeunesse, c’était un 
ferment de militantisme, de mobilisation, qui a eu des 
...................................................................................................................................................................................................................

21. �Professeure de philosophie.
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effets sur la construction européenne. Ne pensez-vous 
pas que le moment est venu de relancer cet idéal, qui 
en réalité ne serait pas le début d’un processus, mais le 
couronnement d’une prise de conscience ? Après tout, la 
France est entourée d’États fédéraux.

Francis Wolff : Très peu de choses, finalement, nous 
séparent du fédéralisme. Il suffirait que le Parlement 
devienne une chambre basse et que le Conseil devienne 
une chambre haute sans droit de veto. Dès lors que 
vous acceptez la majorité qualifiée, vous acceptez le 
principe du fédéralisme. D’autres réformes seraient sans 
doute nécessaires pour que le citoyen se sente mieux 
représenté à l’échelon européen. Par exemple, que les 
Parlementaires nationaux soient aussi des parlementaires 
européens. Il y a plein de propositions…

Aude Yung : Les candidatures transnationales au 
Parlement européen…

Francis Wolff : Oui, en effet – mais ce que je voudrais 
souligner, c’est qu’en plus des questions institutionnelles, 
et là aussi je vous rejoins, le fédéralisme se gagne à la 
base. Pas simplement au sommet. Erasmus, notamment, 
est un instrument formidable de circulation des jeunes 
et d’accès à la traduction. Il y a de nombreux autres 
moyens de renforcer ce sentiment européen : avec des 
symboles, des fêtes, mais surtout un renforcement de 
l’Europe sociale et des régions. Il y a énormément de 
moyens de développer à la base le sentiment fédéraliste, 
à une condition : que les peuples n’aient pas le sentiment 
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d’être dépossédés, mais de posséder quelque chose de 
plus. Car toute la force de ce qu’on appelle aujourd’hui 
le souverainisme est de dire aux gens qu’ils vont se 
réapproprier quelque chose. Il faudrait contre cela faire 
sentir que la souveraineté européenne, c’est s’approprier 
quelque chose, qui n’était pas déjà nôtre. Il faudrait 
aussi cesser de confondre ce que j’appelle l’universel 
et l’uniforme. L’universel n’est pas la négation de la 
diversité, mais sa condition même d’existence. Vous ne 
pouvez faire coexister de la diversité que sous le chef  d’un 
universel de second niveau. Il y aurait peut-être moins de 
mouvements dits souverainistes si les mouvements qui 
étaient universalistes étaient aussi des défenseurs de la 
diversité, ce que je suis moi-même.

Philippe Herzog 22 : Votre exposé est très habermassien 
et je crois qu’il y a chez vous comme chez lui, face au 
diagnostic d’une ère post-métaphysique, une foi dans 
des libertés rationnelles qu’auraient apportées l’Europe 
et l’idée européenne. La question cependant est celle de 
la place des autres civilisations : comptent-elles pour du 
beurre, l’origine européenne de cet universalisme n’est-il 
pas un handicap ?

...................................................................................................................................................................................................................

22. �Président-fondateur de l’association Confrontation Europe. Ancien administrateur 
à l’INSEE et professeur agrégé de sciences économiques à l’université Paris-X 
Nanterre (1973-2003), Député européen (1989-2004), Président de la commission des 
relations économiques extérieures et Vice-président de la commission économique 
et monétaire. Il a également été membre du Conseil Économique et Social (1984-
1989), membre du Conseil d’Analyse Économique auprès du 1er ministre (1997-2008), 
et président de l’Institut pour l’Éducation Financière du Public (2006).
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Concernant la guerre, je me demande s’il ne faut pas y voir 
une autre marque de faiblesse, plutôt qu’un renouveau 
des démocraties et de l’Europe. La démocratie a plutôt 
régressé qu’augmenté, depuis trente ans. Or cette guerre 
est peut-être un nouvel exemple de la crise de l’Europe, 
qui montre que l’Europe n’arrive pas à réconcilier ses 
trois composantes, Europe de l’Ouest, Europe centrale, 
Russie. Si elle n’y arrive pas, comment peut-elle prétendre 
être une force universaliste en train de renaître ?

Francis Wolff : Vous dites qu’il y a chez Habermas, et 
peut-être dans mon exposé, un rapport à la rationalité qui 
relève de la foi. Peut-être que Habermas ne le reconnaîtrait 
pas, mais en ce qui me concerne, je l’admets. Dans un livre 
que nous avons récemment publié avec André Comte- 
Sponville, Le monde à la première personne. Entretiens 
avec André Comte-Sponville, je réponds un peu à une 
question du même ordre. J’y rattache en partie mon uni- 
versalisme, et les raisons pour lesquelles je suis hostile à 
toutes les formes de nationalisme, à mon histoire person-
nelle. Je me fais de l’universalisme une idée qui a quelque 
chose du rapport que le judaïsme a avec la diaspora. Peut-
être ai-je gardé de mon éducation juive, dont il ne me reste 
pas grand-chose, l’espoir d’une ère messianique, qui n’est 
pas du tout en liaison avec une spiritualité proprement 
judaïque, mais avec l’idée d’une réconciliation de l’huma-
nité avec elle-même. Mon optimisme foncier face à la cons- 
truction de l’Union européenne est du même ordre : je 
suis très sensible à l’idée que les peuples qui se sont le 
plus affrontés dans l’histoire peuvent se réconcilier sous 
le chef  d’un modèle lui-même diasporique, si je puis dire.
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Pour le reste, vous suggérez que l’universalisme européen 
souffre d’une tare originelle : au nom de cet universalisme 
européen, on a fait le pire. On peut remonter à 1492 ou 
à la guerre d’Irak : nous nous sommes crus les porteurs 
de l’universel face aux sauvages à qui nous apportions 
la civilisation. C’est vrai et c’est pour ça que je me méfie 
de toute conception substantielle de l’universel. Toute 
définition substantielle court le risque d’être utilisée 
comme le cache-sexe d’entreprises de domination ou 
d’impérialisme. C’est précisément à cause de ce risque, 
permanent, qu’on retrouve dans toutes les formes de 
colonialisme, européen, mais aussi chinois, etc. que je dis 
que je ne peux reconnaître de définition de l’universel 
que formelle et procédurale. Et pas substantielle. Je 
me refuse ainsi à définir la civilisation européenne. Au 
risque, sinon, de dire comme toujours que les autres sont 
moins civilisés, car moins universels que nous.

André Comte Sponville : Ton propos est le contraire 
exact de ce que dit Éric Zemmour. On pourrait le 
montrer point par point. Et ce qui te donne raison, c’est 
que depuis la guerre en Ukraine, le souverainisme en 
général, et Zemmour en particulier, tendent à régresser. 
Il n’en demeure pas moins qu’un tiers des Français 
est prêt à voter pour des gens qui se réclament d’un 
souverainisme étriqué. Une bonne partie de la gauche 
est devenue paradoxalement anti-européenne, ou en 
tout cas opposée à l’Union européenne accusée de tous 
les maux néo-libéraux. Si, comme tout le monde, j’ai 
apprécié ton optimisme volontaire, que penses-tu de 
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cette montée, en Europe et notamment en France, des 
discours identitaires, souverainistes, voire nationalistes ?

Francis Wolff : C’est évidemment une de mes pré-
occupations fondamentales, qui m’obsède depuis de  
nombreuses années : comment se fait-il que triomphent 
partout, à droite comme à gauche, les identités ? Natio-
nalismes, à droite, identités de toute sorte à gauche. 
Pourquoi, majoritairement, en Europe, ou, du moins, en 
France, le peuple a-t-il abandonné les idées redistribu-
tives de la gauche pour passer du côté des idées pro-
tectrices ou pseudo-protectrices de l’extrême-droite ? 
C’est une question évidemment très préoccupante. Dans 
mon Plaidoyer pour l’universel, j’aborde ce phénomène, 
en cherchant à lui opposer des arguments plutôt qu’à  
l’expliquer, puisque je ne suis pas sociologue ou poli-
tiste. Il me semble néanmoins clair qu’il s’agit, première 
cause, d’un effet de la mondialisation. Comme on le sait 
très bien, la mondialisation a fait plus de gagnants que 
de perdants, mais ces gagnants se trouvent en majeure  
partie hors d’Europe. En Asie, par exemple, tandis qu’on 
trouve les perdants en particulier dans les classes popu-
laires des pays occidentaux. Ces perdants de la mondiali-
sation se sentent abandonnés par l’État et se retranchent 
sur des idées comme celle de Nation, qui passe pour un 
refuge. Menacé par le global, on se retranche sur le local. 
Une autre explication, mais ce n’est là aussi qu’un élé-
ment, sont les réseaux sociaux et la forme qu’ils prennent. 
Les effets de bulle cognitive qu’ils engendrent sont bien 
connus et ne sauraient être négligés dans l’agrégation des 
individualismes. 
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Ainsi, lorsqu’il n’y a plus l’espoir d’un salut commun 
on se replie vers la Nation, on se forge un ennemi sous 
la forme de l’étranger. Ce discours est en échec depuis 
quelques jours, parce qu’il y a maintenant un vrai ennemi, 
avec une armée, qui ne vient pas du Sud, mais de l’Est.  
Et que les étrangers paraissent tout d’un coup sympa-
thiques – pourtant, comme le disait un représentant 
syndical de la SNCF, que j’écoutais hier, si on donne le 
droit aux Ukrainiens de circuler gratuitement, il serait 
conséquent de le donner à tous ceux qui veulent simple-
ment déposer en France un dossier de demande d’asile, 
même quand ils ne viennent pas d’Ukraine et qu’ils 
ne sont pas blancs. Peut-être les événements actuels, 
en rendant saillants les vrais dangers et ce type de 
contradiction, affaibliront-ils cette montée identitaire.

Retrouvez l’intégralité du débat en vidéo sur
www.institutdiderot.fr
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Comment la France, sans l’Europe, pourrait-elle assurer son indépendance, peser sur 
la scène du monde, affronter les défis planétaires qui sont ceux de ce siècle ?

Puis la Russie entreprit d’envahir l’Ukraine, on sait avec quelle violence destructrice. 

La rencontre dont on va lire la transcription eut lieu le 8 mars 2022, aux premiers jours 
de cette guerre. Cela donna à nos échanges une gravité particulière, mais aussi une 
espèce d’actualité paradoxale, que nous n’avions pas prévue : l’Europe en général, 
et l’Union européenne en particulier, nous paraissaient d’autant plus précieuses 
qu’elles se trouvaient soudain confrontées à une guerre, certes en dehors de celle-ci 
mais sur le territoire de celle-là ! 

Le propos de Francis Wolff n’en devenait que plus pertinent. « Jamais nous ne nous 
sommes sentis autant européens, jamais, depuis la fin de la guerre froide, nous 
n’avons mieux su ce que “européen” veut dire. » 

André COMTE-SPONVILLE 
Directeur général de l’Institut Diderot
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Philosophe, Professeur émérite et ancien Directeur du département  
de philosophie de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm.  
Auteur de nombreux ouvrages, il a publié récemment « Le monde à  
la première personne. Entretiens avec André Comte-Sponville »  
(Fayard, 2021).
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