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Avant-proposAvant-propos

La vérité n’est pas démocratique : elle ne se vote pas. 
Et aucun suffrage ne tient lieu de connaissance. Quoi 
de plus absurde que de voter sur ce qu’on connaît (par 
exemple sur la date de la prise de la Bastille, ou sur la 
rotondité de la Terre) ? Et quoi de plus vain, sur ce qu’on 
ne connaît pas (par exemple sur l’existence ou non d’êtres 
pensants en dehors du système solaire) ? La vérité n’obéit 
à personne, ni à ceux qui la connaissent, ni à ceux qui 
l’ignorent, et même pas au peuple souverain. C’est en 
quoi elle est libre, et libère.

La vérité n’est pas démocratique ; mais aucune démo-
cratie n’est possible sans un accès au moins partiel (il l’est 
toujours) à la vérité. Le peuple, pour exercer efficacement 
sa souveraineté, ne peut se passer de connaissances, sur 
lesquelles on ne vote pas mais sans lesquelles tout vote 
serait inutile, voire impossible. D’abord parce qu’il faudra 
compter les voix, ce qui n’est possible que parce que 
l’arithmétique n’est pas soumise au vote (s’il fallait voter 
pour savoir combien font 1 + 1, que resterait-il de 
l’arithmétique ? Et que resterait-il de la démocratie ?). 
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Ensuite parce qu’on ne peut prendre valablement une 
décision, fût-ce à la majorité des suffrages, qu’à condition 
de connaître au moins partiellement les données con-
cernées. Comment combattre le chômage si l’on ne 
connaît pas, au moins approximativement, le nombre 
de chômeurs et surtout les raisons (vraisemblablement 
multiples et différenciées) de leur situation ? Faut-il pour 
autant donner le pouvoir aux experts ? Assurément pas ! 
D’abord parce que la démocratie n’y survivrait pas (si le 
peuple est souverain, les scientifiques ne sauraient l’être), 
ensuite parce que les experts, sauf  exception (mais alors, 
on ne les interroge guère), ne sont pas d’accord entre eux. 
C’est que les questions qu’on leur soumet portent princi-
palement sur l’avenir (alors que les experts connaissent 
mieux le passé), relèvent souvent de la recherche plus 
que de la science (Etienne Klein a raison d’insister sur 
la différence entre les deux), enfin portent sur ce qu’il 
faut faire, au moins autant que sur ce qu’on constate ou 
explique.

C’est vrai notamment en matière de santé. Notre inter-
venant, dans les pages qui suivent, prend l’exemple d’un 
sondage, fait au début de l’actuelle pandémie, sur l’effi-
cacité ou non d’un certain médicament. Il est clair qu’un tel 
sondage ne dit rien de vrai sur cette éventuelle efficacité, 
mais seulement sur ce que les Français, à tel ou tel mo- 
ment, en pensent. C’est où il importe de ne pas oublier, 
comme dit notre physicien, « la différence entre connais-
sance et croyance ». Mais il y a plus : il convient également 
de ne pas oublier la différence entre savoir et pouvoir, 
donc aussi entre vérité et autorité. Que les experts en 
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sachent plus que nous, dans tel ou tel domaine, cela fait 
partie de leur définition mais ne saurait leur donner quel- 
que pouvoir politique que ce soit. « Auctoritas, non veritas, 
facit legem », disait Hobbes : c’est l’autorité, non la vérité, 
qui fait la loi. Principe fondamental de philosophie poli-
tique, que complète et renforce un autre principe, tout 
aussi fondamental, mais cette fois de philosophie des 
sciences ou d’épistémologie. J’en emprunte l’énoncé au 
grand mathématicien Henri Poincaré : « Une science 
parle toujours à l’indicatif, jamais à l’impératif. » Elle dit 
ce qui est, dans le meilleur des cas, plus souvent ce qui 
peut être, jamais ce qui doit être. C’est dire assez qu’une 
formule à l’impératif  (comme le fameux « Restez chez 
vous ! » du premier confinement) peut bien s’appuyer sur 
des données scientifiques, comme c’était en effet le cas, 
mais ne saurait elle-même en être une (ce qui ne lui retire 
nullement sa valeur prescriptive, voire impérative, si les 
autorités de la République en décident). À l’inverse, pour 
reprendre un exemple d’Etienne Klein, une formule 
à l’indicatif, comme « Le tabac tue », qu’on lit sur nos 
paquets de cigarettes, peut bien être considérée comme 
une vérité scientifique, certes raccourcie ou vulgarisée 
(tous les fumeurs ne mourront pas à cause du tabac, et tous 
les non-fumeurs mourront aussi) mais incontestable (au 
moins statistiquement). Elle ne saurait pour autant faire 
loi ni valoir comme commandement. Faut-il interdire le 
tabac ? C’est au peuple souverain d’en décider, par la 
médiation de ses représentants, non aux médecins, aux 
publicitaires ou aux sondeurs. Entre la santé et la liberté, 
aucune science jamais ne tranchera. C’est donc à nous, 
comme individus ou comme citoyens, de le faire.
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« Aucun tyran n’aime la vérité », constatait Alain. C’est 
qu’elle n’obéit pas. Les dictateurs peuvent bien essayer  
de la masquer (ils ne peuvent rien contre la vérité, mais  
ils peuvent parfois beaucoup contre la connaissance  
qu’on peut ou non en avoir), ils ne sauraient l’abolir.  
Mais si la vérité n’obéit pas, elle ne commande pas non  
plus : elle dit ce qu’on peut penser (le possiblement vrai,  
le nécessairement faux), pas ce qu’il faut faire ! Elle n’est 
jamais serve (elle n’obéit pas) ni souveraine (elle ne  
commande pas). Aussi est-elle au cœur de toute démo- 
cratie : comme ce qui ne dépend pas de la souveraineté 
du peuple tout en lui permettant de l’exercer dans les 
meilleures conditions.

Les partisans des Lumières l’ont toujours su : diffuser 
les connaissances dans la population, c’est une condition 
nécessaire (non certes suffisante) pour faire avancer la 
liberté. Qu’il me soit permis de citer ici celui dont notre 
Institut porte le nom. Dans une lettre à Sophie Volland, 
datée du 26 septembre 1762, Diderot, présentant l’im-
mense Encyclopédie qu’il codirigeait avec d’Alembert, 
écrivait ceci : « Ce qui caractérise le philosophe et le  
distingue du vulgaire, c’est qu’il n’admet rien sans preuve, 
qu’il n’acquiesce point à des notions trompeuses et qu’il 
pose exactement les limites du certain, du probable et 
du douteux. Cet ouvrage produira sûrement avec le 
temps une révolution dans les esprits. Et j’espère que les 
tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants 
n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité. » 
La vulgarisation scientifique n’est pas seulement une 
ambition intellectuelle ou culturelle, mais bien un enjeu 
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social et politique. Elle est d’autant plus nécessaire 
aujourd’hui, et peut-être d’autant plus difficile, que les 
connaissances se sont formidablement développées, ces 
dernières décennies, au point de dépasser largement les 
capacités du plus intelligent et du plus savant de nos 
contemporains. Aussi avons-nous demandé à notre ami 
Etienne Klein – physicien au CEA, par ailleurs membre 
du Conseil d’orientation de notre Institut, mais aussi l’un 
de nos plus brillants vulgarisateurs, bien connu du grand 
public – de réfléchir avec nous à la question suivante :  
« La vulgarisation scientifique est-elle un échec ? » On  
verra que sa réponse est à la fois nuancée, éclairante 
(s’agissant notamment de la différence entre science et 
recherche, mais aussi entre le scientifique, comme 
individu évidemment subjectif, et la communauté scien- 
tifique, comme entité fonctionnant collectivement par 
« conjectures et réfutations », comme disait Karl Popper, 
donc tendant par-là à une forme d’objectivité), passa-
blement inquiétante (s’agissant spécialement de notre  
pays, qui recule dans les classements internationaux et  
qui est « le seul pays d’Europe dans lequel le crédit de 
la parole scientifique s’est effondré » dans la dernière 
période) et pourtant stimulante : parce qu’elle donne envie 
d’agir plutôt que de se résigner ! Si « l’efficacité opé-
ratoire de la vulgarisation demeure globalement faible, 
ainsi qu’on a pu le voir de façon claire durant la crise 
sanitaire », si elle se heurte de plus en plus aux effets 
délétères des réseaux sociaux, du complotisme et du 
relativisme épistémique (qui considère faussement que 
les connaissances scientifiques ne sont que des croyances 
parmi d’autres), la vulgarisation scientifique n’en reste 
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pas moins nécessaire, ou plutôt, comme le montre  
notre ami, l’est de plus en plus : parce que sciences et 
techniques occupent une place sans précédent dans nos 
vies, au point qu’on ne peut tout à fait comprendre celles-
ci en ignorant tout de celles-là. Que la chose soit difficile  
à faire, même avec le talent pédagogique d’Etienne Klein, 
et pour des résultats toujours limités, ce n’est pas une  
raison pour y renoncer. C’en est une au contraire, et  
bien forte, pour y consacrer encore plus d’efforts et de  
moyens. De la part des scientifiques ? Pas seulement. 
« La vulgarisation est devenue un sujet politique », cons- 
tate notre orateur : c’est dire assez qu’elle nous concerne 
tous, et comme individus (ne nous vautrons pas, par 
paresse, dans l’ignorance) et comme peuple (écouter les 
scientifiques, ce n’est pas leur déléguer notre souverai-
neté, c’est refuser de s’abandonner aux sophistes, aux 
obscurantistes et aux démagogues). Dans ce combat-là, 
pour la connaissance et pour la liberté, les scientifiques 
ont besoin de nous, comme nous avons besoin d’eux.

André Comte-Sponville 
Directeur général de l’Institut Diderot
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En marge de mes activités de chercheur, j’ai consacré 
une part de ma vie professionnelle à la vulgarisation 
scientifique, essentiellement par le biais de livres et de 
conférences portant sur la physique, son histoire et ses 
implications philosophiques. La façon dont la science et 
la recherche ont été mises en scène durant la pandémie 
de Covid est venue interroger l’efficacité globale de 
cette démarche, qui est également menée dans toutes 
les autres disciplines scientifiques.

Einstein disait que « ceux qui utilisent négligemment  
les miracles de la science et de la technologie, en ne  
les comprenant pas plus qu’une vache ne comprend la  
botanique des plantes qu’elle broute avec plaisir, de- 
vraient avoir honte. » 1 Le père de la relativité se montrait  
là beaucoup trop exigeant. Il est en effet devenu im-
possible de se faire une bonne culture à la fois sur  
la physique des particules, la génétique, le nucléaire, 

La vulgarisationLa vulgarisation scientifique 
est-elle un échec ? 

...................................................................................................................................................................................................................

1. Discours d’ouverture de la 7e Deutsche Funkausstellung und Phonoschau à Berlin, 22 
août 1930 (consultable sur https://www.einstein-website.de/z_biography/speech 
funkausstellung.html).
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la climatologie ou l’immunologie, de sorte que si l’on 
voulait que les citoyens participent aux affaires publiques 
en étant vraiment éclairés sur tous ces sujets, il faudrait 
que chacun ait le cerveau de mille Einstein (chose 
qu’Einstein lui-même ne possédait pas puisqu’il n’en 
avait qu’un…). Les scientifiques eux-mêmes, même si on 
a tendance à les opposer au grand public en les rangeant 
dans une seule et même case, ne sont en général com-
pétents que localement, c’est-à-dire dans et aux abords 
de leur propre discipline : un physicien serait très embar- 
rassé si vous lui demandiez à brûle-pourpoint de vous 
expliquer en détail ce qu’est un OGM ou le fonction-
nement d’un vaccin à ARN messager ; un biologiste ne 
serait pas à l’aise si vous l’interrogiez sur la nucléosynthèse 
primordiale. Bref, pour toutes ces raisons, on ne saurait 
défendre une conception scolaire de la démocratie : un 
citoyen qui se proclame indifférent aux sciences n’est 
pas moins bon citoyen qu’un autre qui s’y intéresse, mais 
de là à ce qu’il s’en vante, il y a un pas qu’il n’est pas 
obligé de franchir…

Pour être tout à fait clair, et pour atténuer la radicalité 
du titre que j’ai proposé pour cette conférence, je veux 
préciser que je ne prétends pas que la situation en matière 
de diffusion des connaissances scientifiques se dégrade. 
On évoque souvent l’âge d’or qu’aurait été la découverte 
de la radioactivité par Marie Curie – la presse, même 
très généraliste, expliquant dans tous les journaux en 
quoi elle consiste, y compris sa part de mystère qui, à 
l’époque, était grande. Il est vrai que, de nos jours, très 
peu de gens semblent capables de dire spontanément 
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ce qu’est au juste la radioactivité, mais je ne saurais dire 
si ce nombre est en proportion réellement inférieur, 
ou supérieur, à ce qu’il a pu être dans le passé. Nous 
manquons à ce propos d’indicateurs fiables.

Il y a certes des enquêtes. Par exemple, l’Eurobaromètre 
de la Commission européenne suit régulièrement la cul-
ture scientifique des citoyens dans les pays membres de 
l’Union. Ainsi, un questionnaire comprenant dix ques-
tions est régulièrement soumis à des cohortes de chaque 
pays afin de mesurer l’évolution au cours du temps de 
leurs connaissances scientifiques 2. Le problème tient en 
ce que, sur ces dix questions, il y en a trois auxquelles je 
ne saurais répondre. Plus exactement, je sais quelle est 
la réponse (oui ou non) qui est considérée comme juste, 
mais je sais aussi que celle-ci est insatisfaisante, voire 
fausse en réalité. 

La première de ces trois questions demande s’il est vrai 
que la Terre tourne autour du Soleil. La réponse attendue 
est évidemment « oui », en hommage à Copernic et 
Galilée. Pourtant, dans une certaine mesure, il est devenu 
inexact de dire que la Terre tourne autour du Soleil. Cette 
formulation laisse en effet entendre que le Soleil occu-
perait une sorte de « centre », ou constituerait un réfé-
rentiel au statut particulier, différent des autres. Or, les 
succès de la théorie de la Relativité générale, formulée 
par Einstein en 1915, l’ont formellement établi : tous les 

...................................................................................................................................................................................................................

2.	 https://www.gesis.org/en/eurobarometer-data-service/survey-series/standard-
special-eb/study-overview/eurobarometer-631-za-4233-jan-feb-2005.
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référentiels sont strictement équivalents. En clair, il n’en 
est pas un dont on pourrait dire qu’il a quelque chose 
de spécial par rapport aux autres, et cela vaut bien sûr 
pour le référentiel associé au Soleil. Copernic et Galilée 
s’étaient-ils pour autant trompés ? Non, pas vraiment : ils 
avaient apporté, à leur époque, la bonne réponse à une 
certaine question bien posée. Depuis, des révolutions 
scientifiques ont bouleversé la façon de comprendre la 
gravitation, donc la description des phénomènes qu’elle 
régit, de sorte qu’il faudrait remanier la façon de les  
dire. Deuxième question : « L’électron est-il plus petit  
que l’atome ? » Là encore, il faut répondre oui, mais qui-
conque a fait un peu de physique quantique sait que la 
taille d’un électron est une notion qui n’a pas de sens. Un 
électron n’est pas une petite boule de matière au diamètre 
bien défini. Et un électron qui est dans l’état fondamental 
de l’atome d’hydrogène a une fonction d’onde qui ne 
s’annule qu’à l’infini. Il est alors beaucoup plus « étalé » 
dans l’espace que le noyau auquel il est lié. La bonne 
façon de poser cette question serait plutôt : « L’électron 
est-il un constituant de l’atome ? ». Dans ce cas, la bonne 
réponse serait un oui franc et massif.

Quant à la troisième question, elle me laisse perplexe 
autant que pantois : « Du lait radioactif  devient-il sain 
quand on le chauffe ? » Elle oppose dès sa formulation  
« sain » et « radioactif  ». Or, tous les corps sont radioactifs, 
même s’ils le sont faiblement. Le lait que nous buvons 
chaque jour est donc radioactif. Est-ce à dire qu’il est 
malsain ? Sa radioactivité ne vient pas de ce qu’il a été 
rendu radioactif  par je ne sais quelle fréquentation d’une 
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centrale nucléaire. Elle est tout à fait « naturelle ». Elle 
provient du fait que le lait contient des atomes de potas- 
sium 40, qui sont les résidus des fournaises stellaires  
qui ont produit la matière terrestre il y a plus de cinq  
milliards d’années… Si on chauffe du lait à 100 degrés 
Celsius dans une enceinte hermétique, ses atomes ne 
sont nullement modifiés et ne s’enfuient pas, de sorte 
que sa radioactivité n’est nullement changée. Mais quel 
rapport avec la santé ? 

Reste que je peux d’emblée répondre à la question posée 
dans le titre de cette conférence : non, la vulgarisation n’est 
pas un échec complet, notamment parce que, de fait, elle 
distille certaines connaissances dans la société, et aussi 
et surtout parce qu’elle suscite des vocations : nombreux 
sont les jeunes gens qui disent s’être engagés dans des 
études scientifiques après avoir lu tel ou tel livre qui les a 
passionnés. Il n’en demeure pas moins vrai que l’effica- 
cité opératoire de la vulgarisation demeure globalement 
faible, ainsi qu’on a pu le voir de façon claire durant la 
crise sanitaire.

I – DES SUCCÈS EN TROMPE-L’ŒIL. 
À première vue, la vulgarisation remporte un franc succès. 
Vous écrivez des livres ? Ils sont lus. Vous donnez des 
conférences ? Des gens s’y rendent et vous posent des 
questions pertinentes, qui démontrent que des messages 
sont bel et bien passés. Mais si l’on fait les comptes, on 
réalise que ces succès sont très fortement biaisés. Cela 
résulte d’un truisme : la vulgarisation scientifique n’inté- 
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resse que les personnes qui s’intéressent à la… vulgari- 
sation scientifique ! C’est-à-dire finalement très peu de 
gens. La plus grande partie de la population, le « grand 
public », n’a guère de contacts directs avec de véritables 
contenus scientifiques, qu’il s’agisse de résultats, de dé- 
monstrations, d’expériences. Il s’abreuve à d’autres sour- 
ces. À cela s’ajoute un autre biais qui ressemble au célèbre 
« biais du survivant » : ne viennent écouter des scienti-
fiques que ceux qui n’ont pas trop été traumatisés par 
l’enseignement des sciences à l’école. Mine de rien, c’est 
un biais colossal. J’ai eu l’occasion d’en discuter avec 
des détenus (j’ai enseigné en prison). Beaucoup m’ont 
expliqué qu’ils ne se sentaient même plus autorisés à 
écouter des personnes parlant de science, comme si une 
paroi de verre infranchissable les séparait d’elles, ontolo-
giquement et définitivement.

Par ailleurs, plusieurs classements internationaux mon-
trent qu’il y a un décrochage de notre pays en matière de 
connaissances scientifiques, du moins dans la population 
jeune. Le PISA, que vous connaissez certainement, mais 
aussi le TIMSS qui évalue les compétences en sciences 
et en mathématiques des élèves de CM1 et de 4e dans les 
pays de l’OCDE. La France est tout en bas du classement, 
avant-dernière pour le CM1 3 ! Il y a donc plus de trente 
pays de l’OCDE devant nous… Cette mauvaise place ne 
me semble guère provoquer de réactions politiques, alors 
même qu’il s’agit d’un enjeu littéralement républicain. 
...................................................................................................................................................................................................................

3.	 https://www.franceinter.fr/education/la-france-avant-derniere-du-classement-
international-timss-sur-l-enseignement-des-maths-et-des-sciences et https://tims 
sandpirls.bc.edu/timss2019/.
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Lorsque l’Allemagne, en 2003, a perdu son rang au 2e 

classement PISA, cela a provoqué un branle-bas de 
combat : division par deux de l’effectif  de certaines 
classes, formation des enseignants, etc.

Enfin, un fait brut est venu montrer de façon claire les 
limites de la vulgarisation scientifique au niveau le plus 
général : un grand nombre de fake news, de contre-
vérités, de raisonnements faux (parfois sincères, mais cela 
ne les rend pas moins faux…) ont pu circuler dans la 
sphère médiatique sans y être d’emblée contestés, ou bien 
ont été « partagés » avec un zèle intense sur les réseaux 
sociaux à l’occasion de la Covid. Il devient par la même 
occasion évident que les technologies numériques, outre 
qu’elles charpentent de plus en plus l’organisation de nos 
existences, modifient de surcroît notre lecture de la réalité 
en faisant circuler dans les mêmes canaux de communi-
cation des éléments appartenant à des registres pourtant 
très différents : connaissances scientifiques, croyances, 
informations, opinions, commentaires, bobards... Im-
manquablement, parce qu’embarqués dans l’intensité 
submergeante d’un même flux, les statuts respectifs de 
ces divers éléments se contaminent : comment distinguer 
une connaissance de la croyance d’une communauté 
particulière ? Un commentaire, d’un préjugé ? Une 
information, d’une fake news ?

Les cerveaux humains qui, au cours de leur histoire, 
n’avaient jamais été soumis à de tels déluges informa-
tionnels, ne savent guère comment faire la part des choses. 
Ils tentent de s’adapter comme ils le peuvent, sans toute-
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fois abandonner leur réticence à voir leurs productions 
contredites, qu’il s’agisse d’idées, de jugements, de senti-
ments ou d’appréciations : ainsi se montrent-ils plus  
enclins à déclarer vraies les idées qu’ils aiment qu’à aimer 
les idées vraies, surtout si celles-ci leur déplaisent. Toute 
psyché ne réclame-t-elle pas son lot de couettes mentales ? 
 
Cette situation semble donner raison à Nietzsche qui 
prophétisait dès 1878, dans Humain, trop humain, que 
le goût du vrai allait disparaître à mesure que la vérité 
garantirait moins de plaisir. Certes, plus que jamais, nous 
clamons notre amour pour la vérité, mais peut-être ne 
s’agit-il que d’une ritournelle. Les technologies numé-
riques ne collaborent-elles pas, en effet, à l’avènement 
progressif  mais étonnamment rapide d’une nouvelle 
condition de l’individu contemporain ? Dès lors qu’il est 
connecté, celui-ci peut désormais façonner son propre 
accès au monde depuis son smartphone en choisissant 
les communautés numériques qui lui correspondent le 
mieux. En retour, il est partiellement façonné par les 
contenus qu’il reçoit en permanence. Ainsi bâtit-il une 
sorte de monde sur mesure, de « chez-soi idéologique » 
en résonance avec lui-même. Il n’a d’ailleurs pas néces-
sairement besoin de le désirer consciemment : certaines 
des communautés susceptibles de lui convenir peuvent 
lui être proposées par des algorithmes d’intelligence 
artificielle capables d’identifier son profil psychologique, 
ses inclinations politiques et son tropisme culturel ou 
intellectuel, ce qui peut l’influencer jusque dans ses 
croyances les plus profondes. 
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Se constituent ainsi ce qu’Alexis de Tocqueville appe-
lait, dans De la démocratie en Amérique,  des « petites  
sociétés », c’est-à-dire des sortes de clans ayant des 
convictions et des pensées très homogènes, le même 
rapport à l’idée de vérité et en général une certaine cause 
à défendre. 

II – UNE OCCASION MANQUÉE 

D’autres leçons sont à tirer du traitement médiatique  
des aspects scientifiques de la pandémie. Car, si l’on y  
réfléchit bien, une opportunité quasi-historique nous 
était là donnée d’expliquer au grand public, en temps 
réel, jour après jour, la méthodologie scientifique (ou 
plutôt les méthodologies scientifiques, car un physicien 
théoricien ne travaille pas comme un sociologue ou un 
chercheur en médecine). On aurait pu, par exemple, ex- 
pliquer de façon très pédagogique, s’agissant des traite- 
ments ou des médicaments, en quoi consistent un essai 
en double aveugle, un essai randomisé, un effet placebo, 
un bon usage des statistiques (qui peuvent être très contre- 
intuitives), la différence entre une corrélation et une 
relation de cause à effet, si souvent confondues sur cer-
tains plateaux TV, au point que certains semblent prêts 
à dire qu’il a plu des grenouilles au seul motif  qu’il y a 
des grenouilles après la pluie... Et, pourquoi pas, dispen-
ser au journal de 20 heures de véritables cours sur la 
désormais célèbre « fonction exponentielle », comme le 
fit très patiemment Angela Merkel lors d’une conférence 
de presse qu’elle donna à la télévision en juillet 2020. 
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Si je me permets de dire cela, c’est parce qu’il me 
semble que très peu de gens sont aujourd’hui capables 
d’expliquer, par exemple, ce qu’on veut dire quand on 
dit d’un vaccin qu’il est « efficace à 95 % ». Que signifie 
ce nombre ? Je ne me souviens pas avoir entendu un 
journaliste ou un expert nous l’expliquer en détail. Mes 
voisins d’immeuble, que j’ai interrogés à ce sujet, pen-
sent tous que s’ils sont vaccinés, 95 % des virus qui 
entreraient dans leur corps à la suite d’une infection 
seraient éliminés…

Mais bref, au lieu de saisir cette occasion unique de faire 
de la pédagogie à grande échelle, nous avons préféré 
mettre en scène une interminable foire d’empoigne entre 
égos ayant souvent atteint une certaine sur-dimension. 
D’aucuns accordaient même à leur « ressenti » un crédit 
si élevé qu’ils parvenaient à trancher d’un simple coup de 
phrase des questions vertigineusement complexes. Tout 
en reconnaissant, pour les plus honnêtes d’entre eux, 
qu’ils n’y connaissaient absolument rien (« Je ne suis pas 
médecin, mais je… »).

Je crains qu’une partie du public se soit ainsi laissée 
abuser, et considère désormais que la science est une 
simple affaire d’opinions qui s’affrontent sans jamais 
converger. Je le crains d’autant plus qu’aujourd’hui, la 
tendance à avoir un avis non éclairé sur tout, et à le ré-
pandre largement, semble gagner en puissance grâce aux 
réseaux sociaux. Dans son sillage, elle distille l’idée que 
la science ne relève que d’une croyance parmi d’autres. 
Elle serait en somme une sorte d’Église émettant des 
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publications comme les papes des bulles, que les non-
croyants ont tout loisir non seulement de contester, mais 
aussi de mitrailler de commentaires à l’emporte-pièce. 

Mais entendons-nous bien : je suis parfaitement conscient 
que nous vivons tous dans une mare de préjugés, et que 
les scientifiques – qu’ils s’expriment publiquement ou 
non – n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à 
s’en défaire dans leur domaine de compétence, ce n’est 
certainement pas en purifiant leur propre intellect, ni en 
s’imposant une cure de désintéressement personnalisée, 
ni en polissant leurs phrases, mais en adoptant collec-
tivement une méthode critique qui permet de résoudre 
les problèmes grâce à de multiples conjectures et tenta-
tives de réfutation. Une vérité « scientifique » ne doit 
en principe pouvoir être déclarée telle qu’à la suite d’un 
débat contradictoire ouvert, conduisant si possible à un 
consensus. Bien sûr, je n’ignore pas qu’il existe des zones 
grises, des situations ambivalentes où la vérité, hésitante, 
parfois même plurielle, prête à débat. Mais ce sont alors 
la prudence et l’humilité qui devraient s’imposer. Je dis 
bien « devraient »… 

Je n’ignore pas non plus que les scientifiques ne sont 
pas exempts des défauts coutumiers au genre humain : 
mauvaise foi, arrogance, bêtise, cupidité, précipitation, 
aveuglement, folie. Comme tout un chacun, ils peuvent 
se tromper, subir l’influence des idéologies ou des lobbys, 
parfois même tricher, de sorte que leurs déclarations 
quant à la vérité de tel ou tel résultat ne sauraient être 
prises pour argent comptant. Reste qu’en général, grâce 
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justement au travail collectif  mené à l’intérieur même du 
champ scientifique, de tels errements finissent par être 
démasqués et dénoncés.  

III – �LA SCIENCE NE SE CONFOND PAS AVEC  
LA RECHERCHE 

Cette mise en scène a en outre confondu sciences et 
recherche, qui sont pourtant deux choses différentes, 
même si, bien sûr, elles ne sont pas étrangères l’une à 
l’autre. Un chercheur est quelqu’un qui peut (et qui doit) 
dire : nous savons que et nous nous demandons si. 
La première partie de la phrase concerne les sciences,  
la seconde la recherche. Les sciences représentent des  
corpus de connaissances dûment mises à l’épreuve et  
qu’il n’y a pas lieu – jusqu’à nouvel ordre ! – de remettre en 
cause : la Terre est ronde plutôt que plate, l’atome existe 
bel et bien, l’univers observable est en expansion, les 
espèces animales évoluent, etc. Mais ces connaissances,  
par leur incomplétude même, posent des questions dont 
les réponses ne sont pas encore connues des scienti-
fiques (ni de quiconque) : d’où vient que l’antimatière qui 
était présente dans l’univers primordial a disparu au sein 
de l’univers actuel ? Existe-il une vie extra-terrestre ? 
Répondre à de telles questions, c’est le but de la recherche. 
Par nature, celle-ci a donc à voir avec le doute, tandis que 
les sciences sont constituées d’acquis difficiles à remettre 
en cause sans arguments extrêmement solides. Mais  
lorsque cette distinction n’est pas faite – comme ce fut  
trop souvent le cas ces derniers mois –, l’image des  
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sciences, abusivement confondues avec la recherche, se 
brouille et se dégrade : elles donnent l’impression d’être  
une bagarre permanente entre experts qui ne parvien-
nent jamais à se mettre d’accord. Elles distillent en outre 
le sentiment d’être tiraillées entre excès de modestie et  
excès d’arrogance, car leur rapport à la vérité apparaît  
alors contradictoire : d’un côté, elles affirment avec assu-
rance pouvoir l’atteindre ; de l’autre, elles se réclament 
du doute systématique. De l’extérieur, forcément, on a 
un peu de mal à suivre… 

Lors des débats, certains journalistes ont semblé man-
quer de réactivité ou de sens de l’à-propos, par crainte 
de dire une bêtise ou parce qu’ils étaient intimidés, 
ayant prématurément intégré l’idée que, par essence, les 
sciences leur seraient inaccessibles. Il est même arrivé 
qu’ils se fassent littéralement « balader » par tel ou tel 
sophiste aux titres ronflants et aux allures de gourou. 
Comment pallier ce manque de culture scientifique des 
journalistes ? Je ne me sens guère capable de formuler 
d’autres propositions que celle-ci, d’un classicisme que 
vous jugerez sans doute désolant : je suggère de les 
former périodiquement, hors période de crise, sur les 
sujets importants, afin qu’ils acquièrent un « fond de 
références » qu’ils pourront mobiliser quand cela devien-
dra nécessaire. Bref, de leur donner de véritables cours, 
conçus pour eux, dynamiques et bien charpentés ! Une 
journée sur l’atome, une autre sur les virus, une troisième 
sur l’énergie ou le big bang ou le changement climatique, 
etc. 
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Je veux croire que cette pratique serait l’amorce d’un cercle 
vertueux, car quiconque a vraiment percuté les questions 
scientifiques le sait bien : il y a un véritable « érotisme des 
problèmes », qui crée une addiction par l’association de 
réflexions, de connaissances, d’émotions, d’histoires, de 
personnages, de paradoxes, d’idées de génies, d’aventures. 
Tout cela engendre en un seul et même élan une fête de 
l’esprit qui ensuite s’auto-entretient. 

On me rétorquera qu’il faudra aussi enseigner l’esprit 
critique. Certes, mais j’observe que les platistes et les créa- 
tionnistes se revendiquent systématiquement de l’esprit 
critique... C’est le signe que ce dernier est comme le 
cholestérol : il y a le bon et le mauvais. Le bon est celui 
qui nous incite à mettre nos propres idées à l’épreuve, à 
les malmener pour voir si elles sont capables de « tenir 
le choc » de la contestation, tandis que le mauvais nous 
pousse à rejeter paresseusement les idées qui nous dé-
plaisent ou nous semblent trop consensuelles. Il faudra 
donc n’enseigner que le bon.

Mais ce qui, malgré tout, me rend optimiste, c’est que 
l’arrogance des uns et des autres a progressivement baissé 
d’un ton. Telle est la manifestation classique de l’effet dit  
« Dunning-Kruger », qui s’articule en un double para- 
doxe : d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut 
être… compétent ! D’autre-part, l’ignorance rend plus 
sûr de soi que la connaissance. Durant la pandémie, nous 
avons vu se déployer en temps réel la dynamique typique 
de cet effet : à mesure que nous nous sommes informés, 
nous avons fini par comprendre que l’affaire est plus 
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complexe que nous ne l’avions soupçonné. Aujourd’hui, 
presque tout le monde a saisi que cette pandémie est 
une affaire diablement compliquée. Du coup, l’arrogance 
se porte un peu moins bien qu’il y a quelques mois, sauf  
dans les réseaux ou les sites spécialement dessinés pour 
lui prêter main forte.

Reste que, ainsi que le montre le dernier rapport du 
Conseil économique et social, piloté par Daniel Cohen, 
la France est le seul pays d’Europe dans lequel le crédit  
de la parole scientifique s’est effondré. Nous avons perdu 
20 points 4. Alors que tous les autres pays (Allemagne, 
Italie, Angleterre…) partant du même niveau de con- 
fiance, très élevé, dans la parole scientifique (90 % !) l’ont 
conservé, celui-ci a chuté dans notre pays. Il importe de 
se demander pourquoi.

J’ai par exemple observé qu’au début, à la plupart des 
questions que leur posaient les journalistes, les experts 
invités répondaient qu’ils ne savaient pas, ce qui était nor- 
mal, puisque personne ne connaissait alors les réponses, 
le temps propre de la recherche étant incompressible. 
Or, ces experts ont été médiatiquement détrônés par des 
gens qui prétendaient savoir. Comme si un savant digne 
de ce nom devait être quelqu’un qui a réponse à tout.

Je pense aussi que nous avons trop personnalisé les 
débats. En Allemagne, au contraire, Angela Merkel, dans 
ses conférences de presse, ne disait pas « Monsieur Bidule 
...................................................................................................................................................................................................................

4.	 https://www.cae-eco.fr/staticfiles/pdf/cae-note066.pdf, p.7
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ou Madame Truc pense que », mais « les scientifiques 
nous disent que » : elle mettait ainsi en avant un collectif, 
un nous, qui rendait justice à la façon dont la science 
se constitue. La science, ainsi que l’écrivait Karl Popper, 
est en effet « la coopération amicalement hostile des 
citoyens de la communauté du savoir » 5. Autrement dit, 
un chercheur ou un scientifique n’est pas quelqu’un qui 
serait parvenu à s’extraire de la condition humaine, qui 
serait devenu objectif, incapable de se tromper, imper- 
méable à toute sorte d’influence culturelle, philosophique 
ou autre. Un chercheur ou un scientifique n’est pas quel- 
qu’un ayant suivi une cure de désintéressement person-
nalisée qui le mettrait à l’abri de la subjectivité ou des 
passions, puisqu’il est impossible d’y échapper. Non, la 
seule chose qu’on lui demande, c’est d’être honnête, en 
un sens très particulier : qu’il accepte de soumettre au 
préalable ses résultats à l’examen d’autres personnes qui 
travaillent sur des sujets semblables et mènent des tra-
vaux analogues. Au lieu de les proclamer d’emblée sur 
Twitter… Cet examen par les pairs permet de soumettre 
les résultats à une critique compétente. Cela peut mal se 
passer, cela peut prendre du temps. Exemple ? La question 
de l’existence du boson de Higgs a été posée pour la 
première fois en 1964 et elle a occasionné quarante-
huit années de controverses, de discussions, qui se sont 
interrompues en 2012 après que cette particule a été 
détectée au CERN (Centre européen pour la recherche 
nucléaire). C’est cela, faire de la recherche. C’est accepter 

...................................................................................................................................................................................................................

5.	 La société ouverte et ses ennemis, 1945, t. II « Hegel et Marx », chap. 23 « La sociologie 
de la connaissance », trad. J. Bernard et Ph. Monod, Paris, Le Seuil, 1979.
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la confrontation, et non pas prétendre qu’on a réponse 
à tout ou qu’on sait mieux que tout le monde quand 
personne n’a encore eu les moyens de savoir...

IV – �LA VULGARISATION EST PARFOIS  
CONTRE-PRODUCTIVE

Il y a aussi des cas où la vulgarisation semble être efficace, 
mais elle est en réalité contre-productive. L’exemple  
suivant m’a interpelé : au mois de septembre de l’année 
dernière, un philosophe, fort connu, était interrogé devant 
une  salle comble par un journaliste. Ce philosophe s’est  
mis à soutenir que le changement climatique ne doit rien  
à l’activité humaine, mais qu’il provient tout simplement 
du fait qu’à côté de notre univers existerait un univers 
parallèle dans lequel les fluctuations du vide quantique 
transmises par un trou de ver viennent réchauffer le 
cœur de la Terre. Son vocabulaire montrait qu’il s’était 
informé, qu’il avait appris des choses grâce à la vulgari- 
sation, qu’il maîtrisait des termes tels que « fluctuation 
quantique du vide », « trou de ver », « univers bulle ». 
Ce qui m’a choqué n’est pas qu’il ait dit des énormités 
(cela peut arriver à tout le monde), mais que personne ne 
l’ait interrompu pour lui dire : « Euh, mon ami, n’allez-
vous pas un peu trop loin, là ? »

Je constate d’ailleurs une certaine asymétrie entre les 
sciences dures et les sciences humaines et sociales. Je vois 
que dans les sciences humaines et sociales, on peut être 
mal vu et déconsidéré si on dit des choses qui sont à 
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rebours de l’air du temps, alors que dans les sciences  
dures, on peut dire n’importe quoi sans se le voir re- 
proché. Donald Trump, de ce point de vue-là, est un  
exemple qu’il faut méditer. D’où vient qu’il a pu dire 
de si grosses bêtises sans en payer le prix en matière de 
crédit symbolique ? 

Il faut dire que la mise en mots des résultats de la  
science, notamment de la physique, est une opération  
de « déménagement » à la fois délicate et essentielle. 
Délicate parce que les concepts de la physique sont 
encore plus fragiles que la porcelaine, de sorte que si on 
ne prend pas de précautions, on les casse. Essentielle 
parce que cette opération est un enjeu éthique : dès lors 
que notre façon de dire les choses détermine notre façon 
de les penser, si on les dit mal, on les pensera mal : on 
fera dire à la physique ce qu’elle ne dit pas et on ne lui 
fera pas dire ce qu’elle dit. Il faut donc travailler à bien 
la dire.

Regardez ce qui se passe avec la théorie de la Relativité. 
On lit souvent que celle-ci établit que « la vitesse d’écou- 
lement du temps dépend de la vitesse de l’observateur ». 
Voilà un exemple de déménagement qui s’est très mal 
passé, car cette formule, qui inonde d’innombrables 
manuels, est doublement trompeuse. D’abord parce  
qu’elle affirme que le temps aurait une vitesse d’écoule-
ment. Or parler d’une vitesse du temps supposerait qu’il 
y ait une variation du rythme du temps par rapport au 
rythme du temps, ce qui n’a pas de sens. Cette formule 
est également trompeuse par le fait qu’elle laisse entendre 
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qu’il n’existerait qu’un seul temps, le même pour tous, 
mais qu’il serait « élastique », c’est-à-dire ayant une vitesse 
d’écoulement qui varierait d’un observateur à l’autre. 
Quiconque la lit naïvement imaginera que s’il lui faut 
deux heures pour lire un livre dans sa chambre, il lui 
faudra une durée différente, mesuré par sa montre,  
pour lire un livre de même épaisseur dans une fusée qui 
le propulserait dans l’espace à 150 000 kilomètres par 
seconde. Or ce n’est pas le cas : s’il fait l’expérience, il lui 
faudra là encore deux heures pour achever la lecture de 
son ouvrage… Car « le mouvement est comme rien », 
comme disait Galilée, qui a été repris sur ce point par 
Einstein : quand un observateur est en mouvement 
rectiligne et uniforme, tout se passe comme s’il n’était pas 
en mouvement… Mais la différence d’avec la physique 
newtonienne, bien sûr, c’est que lorsque notre voyageur 
reviendra de son voyage dans l’espace, sa montre ne 
sera plus synchronisée avec celle de ceux qui sont 
restés sur Terre, qui seront d’ailleurs tous morts depuis 
longtemps… Car ce que dit la théorie d’Einstein, c’est 
que chaque observateur est doté d’un « temps propre » 
qui, comme son nom l’indique, lui est propre. Dans ce 
cadre, changer de référentiel, c’est-à-dire passer du point 
de vue d’un observateur à celui d’un autre observateur 
en déplacement par rapport à lui, ce n’est ni diminuer 
ni augmenter la vitesse d’un temps unique qui serait 
commun aux deux observateurs, mais tout bonnement 
passer d’un temps propre particulier à un autre temps 
propre, distinct du précédent, et sans que l’on puisse dire 
que l’un s’écoule plus rapidement que l’autre.
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Autre exemple de mauvais « déménagement » , cette fois 
dans le domaine de la physique quantique : le principe dit 
« d’incertitude » de Heisenberg. En général, on le résume 
en disant qu’on ne peut pas connaître simultanément 
la position et la vitesse d’une particule. Sous-entendu : 
toute particule a une vitesse et une position bien définies, 
mais la méchante physique quantique nous empêche de 
les connaître simultanément… Or, le formalisme de la 
physique quantique dit tout à fait autre chose : selon lui, 
une particule quantique n’est jamais un corpuscule, et  
elle ne peut donc se voir attribuer les propriétés – une 
vitesse et une position – que la physique classique 
attribuait aux corpuscules. Ce malentendu terrible a eu 
des conséquences philosophiquement désastreuses. À 
cause de lui, on répète à l’envi que le monde quantique 
serait un monde « flou » ou bien que la physique quan-
tique limiterait notre pouvoir de connaître… Bref, on 
nous fait croire que la physique quantique aurait non pas 
changé la nature des objets physiques, mais seulement 
notre capacité à les connaître, ce qui constitue un joli 
contresens… Car ce que dit la physique quantique, ce 
n’est pas que les objets quantiques sont des objets clas- 
siques aux propriétés incertaines, mais qu’ils sont d’autres 
sortes d’objets que les objets classiques.

Malheureusement, une fois qu’une erreur s’est ainsi en-
kystée dans le langage commun, elle y prend ses aises et 
gagne en puissance…

* *
*
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Je terminerai par un dernier sujet, qui résume les diffé-
rents problèmes que j’ai décrits. Il y a des situations où le 
fait de croire à des choses scientifiquement fausses en-
gendre des problèmes quasiment politiques. Par exemple, 
des sondages montrent régulièrement qu’environ 70 % 
des Français pensent que le nucléaire est responsable du 
changement climatique 6. On peut penser tout le mal 
que l’on veut du nucléaire, mais pas avec cet argument-
là, car cette corrélation entre changement climatique et 
nucléaire est tout bonnement fausse. Comme vous le 
savez, le nucléaire est une énergie décarbonée. La pro-
portion montait à 83 % chez les 18-24 ans en 2017. 
Autrement dit, une grande proportion des jeunes d’au-
jourd’hui, notamment de bacheliers, pensent que le 
nucléaire modifie le climat. Or, ce sont eux qui vont 
avoir à affronter la question cruciale de la production 
d’énergie sous contrainte climatique, ce qui supposera 
de leur part quelque compétence…

Voilà pourquoi je pense que la vulgarisation scientifique 
demeure plus que jamais nécessaire.

...................................................................................................................................................................................................................

6.	 Voir le « Baromètre Développement Durable » d’EDF (https://cpdp.debatpublic.fr/
cpdp-ppe/sites/debat.ppe/files/synthese_bdd_france_2017_pour_ppe.pdf) et « Les 
Français et le nucléaire », sondage BVA pour Orano datant de 2019 (https://www.
bva-group.com/sondages/francais-nucleaire-sondage-bva-orano/)..
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...................................................................................................................................................................................................................

7. �Directeur de la revue Le Philosophoire.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vincent Citot 7 : Quelles sont vos hypothèses concernant 
les causes de cette dégradation ? Je parle de dégradation 
bien que vous ayez commencé par dire, en introduction, 
qu’il n’y a pas d’effondrement de la culture scientifique, 
parce que vous avez ensuite montré que c’était quand 
même plutôt le cas, en donnant des statistiques sur 
l’effondrement de la culture savante. Comment expliquer 
cette chute ? Vous allez probablement dire que vous n’en 
savez rien, mais vous avez sans doute des hypothèses…

Étienne Klein : Je suis bien tenté de répondre comme 
vous pensez que je vais répondre… Mais je vais essayer 
d’être plus engagé. Je pense qu’une République « à la 
française » est un milieu dans lequel une majorité de gens 
doivent pouvoir faire une règle de trois. Et comprendre 
ce qu’est une probabilité ou une statistique. Le classement 
TIMSS que j’ai cité m’inquiète beaucoup plus que le 
classement PISA, non seulement pour son résultat, mais 
aussi pour l’absence de réaction qu’il a provoquée.

Questions 
de la salle
Questions 
de la salle
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Je pense que, d’une façon souterraine, il s’est passé dans 
les dernières décennies un phénomène qui a été assez 
bien analysé non pas par un scientifique, mais par un 
philosophe, Bernard Williams, dans un livre traduit 
en français par Vérité et véracité, Essai de généalogie 
(Gallimard, 2006). Le philosophe britannique y observe 
dans les sociétés postmodernes telles que la nôtre deux 
courants de pensée à la fois contradictoires et associés. 
D’un côté, un attachement intense à la véracité : en 
témoignent le souci de ne pas se laisser tromper, la 
détermination à crever les apparences pour détecter 
d’éventuelles motivations cachées derrière les discours 
officiels. Et, à côté de ce refus – parfaitement légitime –  
d’être dupe, une défiance tout aussi grande à l’égard de 
la vérité elle-même : celle-ci existe-t-elle vraiment ? Si 
oui, comment saurait-elle être autrement que relative, 
subjective, temporaire, locale, instrumentalisée, culturelle, 
corporatiste, contextuelle, factice ? Curieusement, note 
Bernard Williams, ces deux attitudes opposées – désir 
de véracité, contestation de l’idée même de vérité –, 
qui devraient en toute logique s’exclure mutuellement, 
se révèlent en pratique tout à fait compatibles. Elles 
sont même mécaniquement liées : le désir de véracité 
enclenche au sein de la société un processus critique 
généralisé, lequel fait douter que puissent exister, sinon 
des vérités accessibles, du moins des contre-vérités 
démontrées.

Si l’exigence de véracité et le déni de vérité marchent main 
dans la main, ce pas de deux ne va pas sans dommage. 
Dès lors que vous niez l’existence de la vérité, au service 
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de quelle cause mettez-vous votre désir de véracité ? 
Pour le dire autrement, en cherchant à percer la façade 
trompeuse des apparences, à quelle vérité entendez-vous 
être fidèle ? Au-delà du paradoxe intellectuel qu’elle 
constitue, la dynamique décrite par Bernard Williams 
entraîne au sein de la Cité des dommages bien concrets. 
Par elle s’explique en partie l’affaiblissement du crédit 
accordé à la parole des scientifiques, en même temps 
que la suspicion généralisée à l’endroit de toute forme 
d’expression institutionnelle depuis quelques décennies. 
Se portant sur des cibles elles-mêmes imparfaites et fail-
libles, donc critiquables par nature, ce doute universel 
étend aisément son influence sur tous les aspects de 
la vie des idées, qui donne parfois l’impression de se 
désintégrer.

En conséquence, même s’il se sait notoirement in-
compétent, chacun se sent désormais fondé à se dire 
compétent - « à sa façon ».

Mais nos concitoyens ont quelque excuse : l’espace public 
et ses déclinaisons numériques sous forme de réseaux 
sociaux faisant désormais preuve d’une très bruyante 
cacophonie, il est devenu difficile pour eux de se forger un 
avis éclairé sur les sujets scientifiques ou technologiques, 
de quelque nature qu’ils soient, tant les avis de ceux qui 
s’expriment sont opposés, simples, lapidaires, définitifs. 
Cette situation a ceci de remarquable qu’elle révèle une 
assez forte décorrélation entre militance et compétence, 
comme si le fait d’avoir une opinion radicale (« pour » ou 
« contre » !) permettait de se dédouaner à bon compte de 
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l’exigence de fonder cette opinion sur des connaissances. 
Que nous soyons dans le camp des « pro » ou dans celui 
des « anti » au sein de la Cité, nous ne savons guère ce que 
sont les OGM, ni sur quels principes fonctionnent les 
réacteurs nucléaires, ni par quel miracle nos téléphones 
parviennent à envoyer des messages à l’autre bout du 
monde. Mais lorsqu’un sondeur vient nous interroger 
sur ces sujets, nous n’hésitons pas à répondre par oui ou 
par non aux questions posées. Comment expliquer cette 
promptitude à faire valoir son opinion en toute matière ? 
Elle tient sans doute au fait que nous nous prononçons 
non pas sur les technologies elles-mêmes, mais sur les 
images auxquelles notre esprit les associe. En effet, toute 
technologie produit un « effet de halo », comme le fit 
remarquer le philosophe Gilbert Simondon : elle rayonne 
autour d’elle une lumière symbolique, tantôt positive, 
tantôt négative, qui dépasse sa réalité propre et se répand 
dans son entourage, si bien que peu d’entre nous sont 
capables de la percevoir telle qu’elle est vraiment, tout 
entière contenue dans ses limites objectives et matérielles. 

Prenons l’exemple de la 5G, aujourd’hui ardemment 
discutée. La promesse avancée par ses promoteurs est un 
débit plus important et moins de délai entre l’émission 
et la réception d’une information. Pour les particuliers, 
cela pourrait se traduire par une nouvelle évolution des 
usages, davantage de confort quand ils visionnent des 
vidéos, consomment des contenus en réalité virtuelle ou 
des jeux vidéo. Mais ce sont surtout les entreprises que 
la 5G intéresse, car elle ouvre la perspective de dévelop- 
pement d’objets connectés et d’applications industrielles. 
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Il est parfaitement légitime de vouloir examiner les 
possibles effets de cette technologie sur la santé, l’envi- 
ronnement, la consommation d’énergie. Mais les ques- 
tions principales sont celles qui interrogent ce qu’elle 
changera à nos façons de vivre et même à notre intimité : 
vivrons-nous plus ensemble ou moins ensemble ? En  
quoi contribuera-t-elle au bien commun ? Elles n’ont  
rien de spécifique à la 5G. Elles s’adressent en réalité à  
l’ensemble du numérique et à la place qu’il réserve à  
l’individu dans une société hyperconnectée, dont la 5G  
n’est que l’un des symboles : serons-nous encore plus 
atomisés ou ferons-nous davantage société ? L’avenir  
sera-t-il à l’isolement ou au grégarisme frénétique ? 
Serons-nous les objets d’une surveillance généralisée 
ou profiterons-nous au contraire de nouveaux leviers 
d’émancipation ? Le numérique diminuera-t-il notre im-
pact sur l’environnement, ou au contraire l’aggravera- 
t-il, notamment par le biais d’une augmentation de la 
consommation énergétique ? 

À travers leurs halos, par les perspectives qu’elles mettent 
en lumière, par les bouleversements qu’elles rendent envi-
sageables, par la globalité des questions qu’elles posent 
tout en court-circuitant les détails techniques, les techno-
logies numériques finissent par s’arrimer à la question 
des valeurs : elles interrogent l’idée que l’on se fait de 
la société, de ce qu’elle devrait être ou ne devrait jamais 
devenir, et aussi notre façon d’y travailler, d’y occuper 
notre temps, d’être en rapport avec les autres et avec 
l’environnement. 
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Au motif  que c’est aux citoyens qu’il appartient d’exa-
miner le type de compagnonnage qu’ils souhaitent 
construire avec les nouvelles technologies, nombreux 
sont ceux qui réclament un débat. Mais l’idée même de 
débat dans un monde d’opinions polarisées, avec peu 
de connaissances, est difficile à mettre en pratique : 
Comment organiser un tel débat de sorte que les citoyens 
et les experts puissent dire après coup, les premiers autant 
que les seconds, que, pour eux, il a vraiment eu lieu et a 
vraiment été instructif  ? Où tracer la frontière entre la 
vulgarisation scientifique, la consultation citoyenne et ce 
qui revient au pouvoir politique ? Existe-t-il dans le monde 
du numérique des procédures inclusives et consensuel- 
lement décidées, qui feraient que les avis proposés au 
terme du débat apparaîtront légitimes, même aux yeux 
de ceux qui ne les approuveront pas ?

En France, nous n’avons jamais trop bien su répondre à 
de telles questions. Au CEA, nous nous souvenons du 
débat public national qui s’était tenu en 2009-2010 au 
sujet des nanotechnologies. Il s’était déroulé dans de très 
mauvaises conditions, offrant le spectacle d’un curieux 
mélange de conflits violents et d’indifférence massive. 
Les obstacles auxquels s’était heurté ce débat illustrent  
la difficulté de l’exercice : la complexité du sujet et les 
enjeux qui l’accompagnaient étaient tels qu’on ne parvint 
jamais à atteindre le niveau d’une véritable argumen-
tation, et pas seulement celui du témoignage ou de 
l’idéologie. Certains avaient alors parlé, à juste titre, de  
« fiasco ». 
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Il faut dire qu’en France – mais aussi, sans doute, dans 
beaucoup d’autres pays –, il est assez manifeste que le 
statut actuel de la science et des techniques est devenu 
ambivalent. En quoi consiste cette ambivalence, qui 
traverse l’esprit de chacun d’entre nous ? Elle vient de ce 
que, d’une part, la science nous semble constituer, en tant 
qu’idéalité, le fondement officiel de notre société, censé 
remplacer l’ancien socle qui était religieux : nous sommes 
gouvernés, sinon par la science elle-même, du moins 
au nom de quelque chose qui a à voir avec la science. 
C’est ainsi que dans toutes les sphères de notre vie, nous 
nous trouvons désormais soumis à une multitude d’éva- 
luations, lesquelles ne sont pas prononcées par des 
prédicateurs religieux ou des idéologues illuminés : elles 
se présentent comme de simples jugements d’« experts », 
c’est-à-dire sont censées être effectuées au nom de 
savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, 
à ce titre, impartiaux et objectifs. Par exemple, sur nos 
paquets de cigarettes, il est écrit non pas que fumer 
déplaît à Dieu ou compromet le salut de notre âme, mais 
que « fumer tue ». Cela prouve assez qu’un discours 
scientifique portant sur la santé du corps a fini par 
détrôner un discours théologique qui aurait porté, lui, 
sur le salut de l’âme. 

Mais d’autre part – et c’est ce qui fait toute l’ambivalence 
dont je veux parler –, la science, dans sa réalité pratique, 
est questionnée comme jamais, contestée, mise en cause, 
et même remise en cause, voire marginalisée. Elle est 
à la fois objet de méconnaissance effective dans la 
société, comme nous l’avons vu, et, enfin et surtout, elle 
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subit toutes sortes d’attaques, d’ordre philosophique, 
économique ou politique. Cette situation, vous l’imaginez 
bien, ne facilite guère la tâche des vulgarisateurs…. 

Pour tout vous dire, ce qui m’a décidé à écrire mon 
« Tract » chez Gallimard, Le goût du vrai, c’est la lecture 
d’un journal le 5 avril 2020. On y donnait les résultats 
d’un sondage : le médicament dont on parlait beaucoup 
à l’époque était-il efficace contre le coronavirus 8 ? 
Il se trouve que la veille au soir j’avais lu un texte de 
David Hume énonçant que la souveraineté du peuple 
en démocratie n’a qu’une seule limite : la vérité, car 
même si le peuple dans sa grande majorité décide que 
la Terre est au centre du monde et que le Soleil tourne 
autour, cela n’empêchera pas la Terre de continuer à 
tourner autour du Soleil. Hume ajoute que cette vérité 
n’est pas oppressive, c’est même le contraire, puisqu’on 
pourra toujours se réclamer de la vérité pour contester 
un pouvoir mensonger. J’avais donc cette argument en 
tête et le lendemain je lis un sondage où on demande 
aux Français si ce médicament est efficace contre le 
coronavirus (pas s’ils pensent qu’il est efficace, mais 
carrément s’il est efficace !). 5 avril 2020, c’est le début 
de l’épidémie et à l’époque on sait déjà que 98 % des 
malades guérissent sans traitement. Pour montrer qu’un 
médicament est efficace quand on peut guérir sans 
médicament dans 98 % des cas, il faut de la statistique, 
qu’on n’a pas encore à ce moment-là. Donc la question 
...................................................................................................................................................................................................................

8. �Le Parisien, 5 avril 2020, consultable en ligne sur : https://www.leparisien.fr/ 
societe/sante/covid-19-59-des-francais-croient-a-l-efficacite-de-la-chloroquine- 
05-04-2020-8294535.php.
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posée le 5 avril 2020 est une question à laquelle personne 
ne sait répondre. Mais 59 % des Français répondent  
« oui », 20 % « non », et seulement 21 % « je ne sais pas ». 
Sociologiquement, c’est intéressant. Cela dit le rapport 
que les Français ont avec le médicament, et explique 
pourquoi ils furent si nombreux à le réclamer à leur 
médecin, mais évidemment cela ne dit rien de son 
efficacité.

Pierre Rosanvallon a sans doute raison lorsqu’il avance 
que nous sommes devenus « une société des affects ». 
Au lieu d’entendre la question posée (« Est-ce que le  
médicament marche ? »), nous l’avons transformée en  
une autre question, relative, elle, à notre désir (« Avez- 
vous envie que ce médicalement marche ? »).

Luc Perino 9 : Vous avez parlé de deux domaines que vous 
connaissez bien, l’astrophysique et la physique quantique, 
et d’un troisième imposé par l’actualité, les sciences de la 
vie et de la médecine. Or il y a une différence entre ce 
dernier et les autres. En astrophysique et en physique 
quantique, moi-même, et la très grande majorité de vos 
auditeurs, sommes comme une page blanche et vous 
écoutons sur un sujet où nous ne connaissons rien et ne 
sommes pas engagés. Mais en matière de sciences de la 
vie et de médecine, vous n’écrivez jamais sur une page 
blanche : tout le monde a une opinion, parce que tout le 

...................................................................................................................................................................................................................

9. �Médecin, écrivain, essayiste, il enseigne l’histoire de la médecine et l’épistémologie à 
la faculté de médecine de Lyon. 
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...................................................................................................................................................................................................................

10. �Député MODEM de la 8ème circonscription du Finistère.

monde est concerné par sa santé et que tout le monde 
a une expérience de la maladie et de l’infection. Il y a là 
un biais émotionnel et affectif  énorme, auquel s’ajoutent 
deux autres biais propres, là aussi, à la médecine et à la 
santé, qu’on ne retrouve pas en physique : le biais du 
marché – vous avez parlé du temps d’antenne sur les 
médias – et le biais politique, puisque la santé est devenue 
un objet quasi-régalien. Pour ces raisons, la probabilité 
de réussir de la vulgarisation dans le domaine de la santé 
me paraît vraiment particulièrement difficile, encore plus 
que pour d’autres sciences.

Étienne Klein : Oui, et j’imagine bien le type de 
situation auxquelles vous devez être confronté. J’ai des 
amis médecins qui me disent que souvent leurs patients 
viennent en consultation après avoir déjà lu Wikipédia 
au sujet de leur mal... C’est une sorte de renversement 
du maître et de l’esclave, le patient se présentant comme 
aussi compétent que le médecin qui lui n’a peut-être pas 
pris le temps d’aller consulter Doctissimo. Cela doit en 
effet compliquer la vie. Mais qui pourrait condamner 
le désir de comprendre, y compris les choses les plus 
complexes ?

Erwan Balanat 10 : Le monde, d’un côté, est de plus en 
plus complexe. Du temps de l’Encyclopédie, le volume 
des données scientifiques était sans commune mesure 
avec nos connaissances actuelles. Cette complexité fait 
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qu’être compétent sur tout, vous l’avez dit, est impos-
sible. En même temps, le débat public n’a jamais été 
aussi rapide, avec un flux d’informations complètement 
incontrôlable. Devant tant de choses à connaître, peut-
être devrions-nous nous nous concentrer à l’école sur le 
fait de savoir apprendre et effectivement nous recentrer 
sur les mathématiques et le français, avec un peu moins 
de matières. Mais en ce qui concerne le débat public, 
comment le modérer, en allure et en ton ?

Étienne Klein : J’aimerais bien connaître la réponse. 
Je vous suis parfaitement quand vous dites que nous 
sommes victimes de ce que j’appellerais une « crise de la 
patience ». Nous n’avons jamais le temps d’expliquer. Si 
on est invité dans les médias pour parler d’une découverte 
de physique, pour la personne qui nous écoute, les argu-
ments que nous utiliserons ne seront ainsi pas autre chose 
que des arguments d’autorité. Parce qu’on n’a pas le temps 
d’expliquer comment une connaissance est devenue une 
connaissance. Le fait que nous ayons beaucoup de con-
naissances, mais une très mauvaise connaissance de nos 
connaissances est un problème majeur. Les Français 
savent que la Terre est ronde, mais combien savent dire 
comment nous avons su qu’elle est ronde ? Très peu. Or 
si vous ne savez pas dire comment une connaissance est 
devenue une connaissance, vous la traitez en définitive 
comme une quasi croyance. 

J’avais proposé avec Luc Ferry, quand il dirigeait le 
Conseil d’analyse de la société, d’enseigner chaque année, 
de la maternelle jusqu’au troisième cycle, l’histoire d’une 
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découverte. La vraie histoire, pas la légende : quels étaient 
les arguments en présence, qu’est-ce qui fait qu’à un 
moment tout le monde ou presque est tombé d’accord ? 
Évidemment, on tiendrait compte de l’âge des élèves dans 
le choix de la découverte à enseigner. Cet enseignement 
serait obligatoire, mais il ne serait pas noté, pour ne 
pas créer de traumatisme. Cela permettrait d’apprendre 
sur des cas précis la différence entre connaissance et 
croyance.

En ce qui concerne la complexité, c’est vrai, mais il y a 
quand même des choses simples. Il n’est pas très com- 
pliqué d’expliquer au public la différence entre coïn-
cidence, corrélation et causalité que j’ai rapidement 
évoquée. Or j’ai observé un nombre incroyable de fois 
dans les médias où on les confondait. Coluche avait 
pourtant tout résumé dans l’un de ses sketches : « N’allez 
jamais à l’hôpital, disait-il, on y meurt dix fois plus que 
chez soi. »

Vous avez parlé de l’Encyclopédie. L’idée explicite de 
Diderot ou de d’Alembert quand ils ont décidé de mettre 
dans l’Encyclopédie de très nombreuses planches ensei-
gnant le fonctionnement des objets techniques, est que 
si on explique aux gens comment faire fonctionner des 
objets techniques, ils comprendront par cet intermédiaire 
les principes scientifiques qui les ont rendus possibles. 
Autrement dit, pour Diderot et d’Alembert, la technique 
est implicitement vectrice de science. Plus il y a d’objets 
techniques dans une société, plus la société connaîtra les 
lois physiques qui les rendent possibles. Or si les planches 
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sont magnifiques, l’idée, elle, s’est révélée fausse. Diderot 
et d’Alembert n’avaient pas anticipé le fait que plus un 
objet technologique est complexe, plus sa notice est 
courte et plus son usage est rendu simple par son design. 
Prenez votre smartphone : il est d’une complexité effroy- 
able, que presque personne ne maîtrise vraiment, ce qui  
ne nous empêche pas de l’utiliser avec aisance. De fait,  
nous entretenons un rapport magique avec les objets 
techniques. Contrairement à ce que pensaient les Ency- 
clopédistes, ils masquent complètement les connaissances 
scientifiques dont ils sont pourtant les produits.

Monique David-Menard 11 : Ne faudrait-il pas centrer 
l’enseignement des sciences, non sur la distinction entre 
science et recherche, ou sur le doute, mais sur la question 
de savoir comment on sort d’une illusion, d’une erreur ? 
Il s’agirait de s’inspirer de Bachelard : les scientifiques 
devraient peut-être avant tout montrer, quand ils 
s’adressent à des étudiants ou à des élèves, comment 
nous sortons de nos erreurs – l’accès à une nouvelle 
pensée plus vraie que la précédente supposant qu’on 
s’éloigne d’une illusion préalable.

Étienne Klein : Je suis assez d’accord, mais il faut re- 
garder comment faire en pratique. Est-ce que les profes- 
seurs que nous avons, et ce n’est pas du tout une critique 
que je leur adresse, sont actuellement capables de faire 
...................................................................................................................................................................................................................

11. �Philosophe, psychanalyste et essayiste, Professeure émérite à l’Université Paris-
Diderot, où elle a dirigé le Centre d’études du vivant, membre associée de la Société 
de psychanalyse freudienne.
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cela ? Pour ma part, je pense que l’enseignement des 
sciences, c’est ce que je fais en tout cas dans mon propre 
cours, devrait reposer sur l’idée de paradoxe. Je me suis 
rendu compte empiriquement que c’est lorsque les élèves 
tombent sur un paradoxe issu de leur propre raison-
nement qu’ils se mettent vraiment à réfléchir, puis à 
comprendre. Si on ne découvre pas par soi-même qu’on 
aboutit à un paradoxe, on ne voit pas pourquoi il 
faudrait modifier sa façon de voir. Vous avez parlé de 
Bachelard : Bachelard disait que « faire de la science, 
c’est penser contre son cerveau ». Autrement dit, ce 
qui nous oblige à changer d’idée, c’est la rencontre d’un 
paradoxe. L’enseignement que j’ai reçu en sciences, c’était 
tout le contraire. Cela a failli me conduire à faire des 
études de droit, c’est vous dire ! Je me souviens qu’en 
classe de seconde, on nous avait appris le principe 
d’inertie, énoncé par Galilée : « un corps qui n’est soumis 
à aucune force a un mouvement rectiligne uniforme ». 
À l’époque, j’allais au lycée à vélo, et je ne comprenais 
pas : je constatais que quand je cessais de pédaler, mon 
vélo s’arrêtait. J’ai posé la question à mon enseignante,  
qui m’a répondu : « Klein, vous manquez de sens phy- 
sique ». Ce n’est que bien après que j’ai compris que, 
quand Galilée énonce ce principe, il a bien conscience 
d’énoncer une loi qui est contredite par l’expérience  
directe. Et ce qui est passionnant dans ce principe, qui est 
un des principes fondamentaux de la mécanique, c’est de 
comprendre comment une loi qui dit le contraire de ce 
qu’on observe, explique ce qu’on observe en obligeant à 
changer l’interprétation de ce qu’on observe. Si j’arrête de 
pédaler d’autres forces continuent d’agir, le frottement de 
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l’air, du sol, de sorte que mon vélo finit par s’immobiliser. 
C’est un renversement incroyable et je pense vraiment que, 
l’histoire des sciences étant impossible à enseigner dans 
sa totalité, on devrait plutôt distiller des paradoxes qui 
persuadent les élèves qu’ils ont des choses à apprendre, 
et des plus excitantes. Et cela marche très bien.

Avant la crise, j’avais une conception intellectuelle de la 
vulgarisation : je pensais qu’en physique il y a quand même 
des idées incroyables, de belles idées qui marchent. Je 
pense notamment à la physique quantique. La naissance 
de la physique quantique, c’est quand même quelque 
chose qui d’un point de vue intellectuel est unique dans 
l’histoire. En à peine dix ans, quelques jeunes gens établis- 
sent un nouveau formalisme à partir de concepts qui 
n’ont aucune impulsion empirique, c’est quand même 
assez magique. Donc je me disais qu’il faut en parler aux 
gens au nom d’une forme d’équité démocratique. Même 
ceux qui n’ont pas fait d’études doivent être en contact 
avec ces idées. La démocratie, la République, c’est un en- 
droit où les connaissances, notamment, doivent pouvoir 
circuler sans entraves politiques, intellectuelles, religieuses 
ou philosophiques. Mais aujourd’hui, à la suite de la crise 
sanitaire, j’ai une conception non pas intellectuelle de la 
vulgarisation, mais politique. La vulgarisation est devenue 
un sujet politique. Et je pense que la façon classique de 
faire, qui a été la mienne, principalement écrire des livres, 
ne fonctionne pas si bien que cela. Il y a des gens qui 
ne lisent pas de livres, en tout cas pas ces livres-là, donc 
ce n’est pas avec un nouveau livre que l’on changera la 
donne. 
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Une méthode efficace serait, je crois, de se servir de  
l’actualité pour distiller des explications scientifiques.  
Par exemple, si on parle du nucléaire au journal télévisé,  
profitons-en pour faire un petit rappel sur ce qu’est un  
noyau, ce qu’est la fission, etc. Cela permettrait d’infuser 
la science dans la façon de parler du monde qui nous 
entoure. 

Permettez-moi d’ouvrir une parenthèse à propos de la 
récente COP26. Elle s’est achevée en demi-teinte, avec 
les larmes de son président Alok Sharma reconnaissant 
que le compromis obtenu était décevant. Ce compromis 
a été beaucoup critiqué au motif  qu’il n’est pas à la 
hauteur des enjeux, ce qui est certainement vrai. Mais 
reconnaissons que le problème posé est tout sauf  simple. 
Chacun dans son pays, au moins dans les démocraties, 
apostrophe son gouvernement pour qu’il agisse, exige de 
sa part des mesures draconiennes, réclame des investis- 
sements massifs dans les énergies dites vertes, soi-disant 
« renouvelables », ce qui est très bien. Mais si nous étions 
sommés par la puissance publique de faire ce qu’il faut, 
c’est-à-dire limiter nos déplacements, moins consommer, 
renoncer aux énergies fossiles, adopter un mode de vie 
extrêmement sobre, de nombreuses résistances se mani-
festeraient, sans commune mesure avec les protestations 
actuelles contre le « pass sanitaire »...  Qui aime voir sa 
vie bouleversée ? 

Faisant ce constat, le prof  qui dort éveillé en moi a envie 
de dire qu’il faudrait d’abord faire davantage de péda-
gogie. Qui sait dire en quoi consiste précisément l’effet  
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de serre ? Par ailleurs, la nature ne se laissera pas duper  
par nos jeux de langage, aussi habiles soient-ils. Or, je  
trouve que nous ne parlons pas bien de l’énergie. Je veux  
dire, pas de façon juste, car nos phrases ne tiennent pas 
compte de ce que nous ont appris les physiciens depuis 
fort longtemps. Par exemple, dès lors que l’énergie d’un 
système isolé demeure constante, il devient trompeur de 
parler de « production d’énergie », car cette expression 
laisse entendre que de l’énergie pourrait émerger du 
néant. En réalité, il ne s’agit jamais que d’un changement 
de la forme (électrique, thermique, cinétique…) que 
prend l’énergie, ou d’un transfert d’énergie d’un système 
à un autre, et non d’une création ex nihilo. Pour avoir de 
l’énergie, c’est simple, il faut d’abord en avoir…

Pour les mêmes raisons, on ne devrait pas parler de  
« consommation d’énergie ». Car consommer la totalité 
d’un kilojoule, ce n’est nullement le faire disparaître : c’est 
prendre un kilojoule sous une forme très ordonnée (par 
exemple de l’électricité) et le convertir en une quantité 
exactement égale d’énergie sous une autre forme, en 
général moins ordonnée (de l’air chaud par exemple). En 
bref, consommer de l’énergie, ce n’est pas consommer 
de l’énergie, c’est créer de « l’entropie ». Les physiciens 
désignent par ce terme la grandeur qui caractérise la capa-
cité d’un système physique à subir des transformations 
spontanées : plus grande est la valeur de l’entropie, plus 
faible est la capacité du système à se transformer. En 
évoluant, tout système augmente son entropie, c’est-à-
dire affaiblit sa tendance à évoluer. C’est là tout le sens 
du second principe de la thermodynamique. L’entropie 
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mesure en fait la « qualité » de l’énergie disponible dans 
un système : au cours de ses transformations successives, 
son énergie devient de moins en moins utilisable, puis 
finit sa vie sous forme de chaleur. 

Pour à nouveau les mêmes raisons, il n’existe pas d’éner-
gies à proprement parler « renouvelables », car ce n’est 
jamais l’énergie elle-même qui se renouvelle, seulement 
le processus physique dont on l’extrait (par exemple le 
vent, ou bien l’émission de lumière par le soleil)…

Bref, parler de façon juste de l’énergie, et ainsi comprendre 
le sens des actions qui s’imposent en la matière, suppose 
un remaniement de notre vocabulaire. Il s’agit de parler 
d’une façon qui tienne compte de ce que nous savons.

Henri Pigeat 12 : N’avons-nous pas aussi trop laissé 
s’installer ce que l’on appelle, abusivement à mes yeux, 
les sciences humaines ? L’abus résidant dans l’emploi 
du terme de science alors que ces disciplines ne sont 
rationnelles que pour une faible part et qu’il s’en crée 
une tous les quatre matins. Deuxième question, liée à la 
première : quelle est la compétence des journalistes et 
des responsables politiques ?

Étienne Klein : J’imagine que les journalistes sont des 
personnes tiraillées, sommées tout à la fois d’informer et 

...................................................................................................................................................................................................................

12. �Directeur et fondateur des Éditions de l’Ilissos, il a notamment présidé le Centre de 
formation des journalistes (CFJ) et l’Agence France-Presse (AFP).
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de faire de l’audimat… Je n’aimerais pas être à leur place. 
D’autant qu’il y a là aussi un problème de prolifération, 
mais non nucléaire : à force de promouvoir la vétille 
comme épopée du genre humain, les formes modernes 
de la communication se transforment en une vaste poly-
phonie de l’insignifiance. Elles produisent une sorte de 
magma informel que nul message élaboré, construit, 
raffiné, ne parvient plus à transpercer.

Aujourd’hui, en réaction contre les excès simplistes du 
scientisme, la science est de plus en plus visée par les 
thèses « relativistes », qui servent de socle à des critiques 
de plus en plus vives de ses discours : pourquoi vous, les 
scientifiques, ne respectez-vous pas les autres formes de 
savoir, les autres démarches de connaissance ? Le vaudou 
ou l’astrologie n’auraient-ils pas leur pertinence ? Votre 
science « officielle » n’est-elle pas finalement un récit 
parmi d’autres ? Comment pouvez-vous prétendre vous 
référer à la rationalité alors que les jugements esthétiques 
et les préjugés métaphysiques imprègnent sinon votre 
démarche tout entière, du moins certaines de ses phases ? 
Et votre légitimité, qui semble si incontestable, est-elle 
fondée sur autre chose que des effets de pouvoir ?

Cette doctrine bénéficie d’une sympathie intellectuelle 
quasi spontanée, notamment dans les milieux étudiants. 
Pourquoi séduit-elle tant ? Sans doute parce que, inter-
prétée comme une remise en cause des prétentions de la 
science, un antidote à l’arrogance des scientifiques, elle 
semble nourrir un soupçon qui se généralise, celui de 
l’imposture : « Finalement, en science comme ailleurs 
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tout est relatif. ». En légitimant une forme de paresse, 
ce soupçon procure une sorte de soulagement : dès lors 
que la science produit des discours qui n’ont pas plus de 
véracité que les autres, pourquoi faudrait-il s’échiner à 
vouloir les comprendre, à se les approprier ? Il fait beau. 
N’a-t-on pas mieux à faire ?

D’autres auteurs dénoncent l’idéologie de l’objectivité 
scientifique, arguant que les chercheurs sont gens par-
tisans, intéressés, et que leurs jugements sont affectés par 
leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs croyances. 
Selon eux, l’objectivité de la science devrait nécessaire-
ment impliquer l’impartialité individuelle des scientifiques 
eux-mêmes : elle serait une sorte de point de vue de nulle 
part, un point de vue neutre, situé au-dessus des passions 
et des intuitions. Or, avancent-ils, la plupart du temps, les 
chercheurs ne sont pas impartiaux. Par exemple, ils ne 
montrent guère d’empressement à mettre en avant les 
faiblesses de leurs théories ou de leurs raisonnements. 
L’esprit scientifique, au sens idéal du terme, serait donc 
introuvable, et la prétendue objectivité de la science 
ne serait que la couverture idéologique de rapports de 
forces dans lesquels la nature n’a pas vraiment son mot 
à dire. Tout serait créé, et en définitive, la physique en 
dirait moins sur la nature que sur les physiciens.

La meilleure parade contre ce genre de raisonnements 
consiste à faire remarquer que si l’objectivité de la 
science était entièrement fondée sur l’impartialité ou 
l’objectivité de chaque scientifique, nous devrions lui dire 
adieu. Nous vivons tous dans un océan de préjugés et les 
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scientifiques n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent 
à se défaire de certains préjugés dans leur domaine de 
compétence, ce n’est donc pas en se purifiant l’esprit 
par une cure de désintéressement, comme je l’ai dit, 
mais en adoptant une méthode critique qui permet de 
résoudre les problèmes grâce à de multiples conjectures 
et tentatives de réfutation. 

Reste qu’on doit mettre au crédit de certaines sciences 
humaines et sociales le fait d’avoir montré que l’histoire 
des sciences telle que les manuels la raconte est toujours 
idéalisée. Elle fait la part trop belle à une rationalité 
partiellement reconstruite après coup, à partir de points 
de vue rétrospectifs qui tendent toujours à ridiculiser les 
anciens systèmes de pensée. L’activité scientifique y est 
ramenée à un enchaînement toujours bien ordonné d’ar- 
guments et de preuves : une hypothèse est avancée par 
Monsieur X, dont les calculs prédisent que ; Monsieur Y, 
qui veut vérifier les prédictions de Monsieur X, réalise 
une expérience qui les confirme ou, au contraire, les 
invalide, ce qui permet, soit d’adopter ce système théo-
rique, soit d’en forger un nouveau. Et ainsi de suite. Or, 
dans la pratique, les choses se passent en général de 
façon très différente. D’abord parce que les découvertes 
n’adviennent qu’au travers de processus largement 
opaques à leurs agents. Ensuite, parce que le « style de 
pensée » de la communauté des savants à une époque 
donnée influe provisoirement sur la manière dont les 
concepts scientifiques se construisent et finissent par 
s’imposer en coordonnant autour d’eux des groupes qui 
les promeuvent.
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