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Avant-proposAvant-propos

Pierre-Henri Tavoillot est né en 1965, à Saint-Étienne. 
Il enseigne la philosophie à Sorbonne Université (qui 
regroupe les anciennes universités Paris IV et Paris VI), 
où il s’occupe notamment de « la formation tout au  
long de la vie ». Il est par ailleurs président du Collège  
de philosophie. 

Après plusieurs travaux d’historien de la philosophie 
(dont une thèse très savante sur « Kant et la querelle des 
Lumières »), Pierre-Henri Tavoillot s’est fait connaître 
d’un plus vaste public par ses travaux sur les âges de la 
vie (citons notamment Philosophie des âges de la vie. 
Pourquoi grandir ? Pourquoi vieillir ?, Grasset, 2007), 
et aussi, de façon plus étonnante, par un best-seller écrit 
avec son frère François, qui est apiculteur, L’abeille et 
le philosophe, Étonnant voyage dans la ruche des sages 
(Odile Jacob, 2015). Cela ne l’empêcha pas de revenir 
très vite à ses amours de jeunesse (il a fait des études 
de sciences politiques avant de passer l’agrégation de 
philosophie) et à son cœur de métier, qui est la philo-
sophie politique d’abord, la philosophie éthique ensuite. 
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Cela aboutit, en 2019 et 2020, à deux livres remarquables : 
Comment gouverner un peuple-roi ? Traité nouveau 
d’art politique (Odile Jacob, 2019) et La morale de cette 
histoire, sous-titré Guide éthique pour temps incertains 
(Michel Lafon, 2020). Sur lequel de ces deux livres lui 
proposer d’intervenir ? Il nous a semblé que les questions 
du pouvoir et de l’obéissance étaient aujourd’hui plus 
urgentes. Nous lui avons donc demandé de répondre 
devant nous (car il est faux qu’en philosophie seules les 
questions importent : les réponses, le plus souvent, im-
portent bien davantage) à la question qui fait le titre du 
premier de ces deux livres : Comment gouverner un 
peuple-roi ?

Que signifie cette expression de « peuple-roi » ? Que nous 
vivons en démocratie, donc sous le règne, en principe, 
d’un peuple souverain. Pierre-Henri Tavoillot reprend  
la fameuse définition de Lincoln, dans un discours de  
1863 : la démocratie, c’est « le gouvernement du peuple 
par le peuple, pour le peuple ». Mais si le peuple gou-
verne, qui gouverne-t-il ? Les citoyens, donc le peuple !  
Ce dernier, dans une démocratie, se doit donc, étonnam-
ment, obéissance à lui-même. C’est le nœud du problème : 
les mêmes individus – nous tous – sont à la fois citoyens, 
donc membres du souverain, et sujets, donc soumis 
individuellement aux lois qu’ils ont ensemble édictées, 
qui sont les lois de la République. Cela fait comme un 
système de double contrainte, dont les psychiatres nous 
disent qu’il peut rendre fou : l’obligation de gouverner 
(ou en tout cas de participer, comme disait Rousseau, à 
la « puissance souveraine ») se mêle à l’obligation d’obéir 
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(y compris quand on n’est pas d’accord), mais sans se 
confondre tout à fait avec elle (être citoyen ne dispense 
pas d’être sujet, gouverner ne dispense pas d’obéir), le 
tout constituant un composé structurellement et défini- 
tivement instable, qu’on pourrait caractériser par l’obli-
gation ô combien paradoxale d’être libre ! Pas étonnant 
que la démocratie soit « un régime déceptif, absurde, 
incompréhensible » ! Mais c’est le nôtre, et tous les 
autres sont pires.

Reste alors à savoir ce qu’est le peuple. On verra que 
notre philosophe en présente d’abord trois figures : le 
peuple-société, le peuple-État, le peuple-opinion, chacun 
de ces trois peuples ayant « le secret désir de dévorer 
les deux autres ». À quoi s’ajoutent, et c’est ce qui peut 
nous sauver de nous-mêmes, le peuple démocratique 
et le peuple-récit. Le premier est d’abord une méthode, 
fondée sur la combinaison de quatre moments : des  
élections, des délibérations, des décisions, enfin la red- 
dition des comptes. De ces quatre moments, tous néces- 
saires et irréductibles l’un à l’autre, il résulte que « l’art 
politique n’a jamais été aussi difficile qu’en démocratie ». 
C’est qu’il y faut « le souffle de la conquête pendant  
les élections, de la patience pendant la délibération, 
du courage dans la décision, et de l’humilité lors de la 
reddition des comptes », autant de vertus « radicalement 
contradictoires » ou dont la compatibilité, en tout cas, 
ne va pas de soi. Cela devrait nous pousser à un peu 
plus d’indulgence, vis-à-vis de nos élus, et à un peu 
plus d’exigence, vis-à-vis de nous-mêmes. Je ne peux, 
sur ce point, que donner raison à Pierre-Henri Tavoillot. 
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L’art politique n’est pas seulement un art de gouverner, 
c’est aussi, et peut-être surtout, « un art d’être gouverné », 
qui ne va pas sans obéissance. La démocratie, étymo-
logiquement, est le pouvoir du peuple (c’est ce qui la 
distingue de l’anarchie, qui serait absence de pouvoir), 
et aucun pouvoir n’est réel qu’à condition qu’on s’y 
soumette. Il faudrait relire de ce point de vue le Discours 
de la servitude volontaire, de la Boétie, pour lui substi-
tuer un traité de l’obéissance volontaire. Une leçon en 
découle, pour chaque démocrate : « Au lieu d’attendre 
tout de nos élus, nous devons avoir conscience éminente 
de notre devoir de citoyen ». Eh oui ! Le droit d’être libre, 
dans une démocratie, est indissociable du devoir d’obéir ! 
Car si le peuple est souverain, aucun citoyen ne l’est seul : 
chacun d’entre nous ne représente qu’une infime partie 
de la souveraineté (tout électeur ne constitue, en France, 
qu’environ un cinquante-millionième de souverain), alors 
qu’il est à 100 % sujet. Cet écart considérable, entre  
ce que j’appellerais volontiers ma dose individuelle de  
souveraineté (quelque 0,000002 % de la souveraineté 
globale) et ma dose de sujétion ou d’obéissance (100 %, 
en principe), explique que chacun d’entre nous soit si 
souvent déçu, frustré ou mécontent ! On me promet 
d’être libre (et nous le sommes en effet, mais ensemble, 
donc aussi les uns contre les autres) et on me demande 
d’obéir ! De là les tentations populistes qui voudraient 
toujours plus de démocratie, notamment participative, 
tout en refusant trop souvent d’obéir, voire en rêvant 
parfois d’un pouvoir fort ou « illibéral », qui les dispen-
serait de démocratie, y compris représentative ! C’est 
encore un point où je suis d’accord avec mon ami  
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Pierre-Henri : c’est la démocratie représentative qu’il faut 
sauver, y compris contre ces « gadgets démocratiques » 
que sont fréquemment les instances participatives, trop 
facilement noyautées ou détournées par des minorités 
agissantes ou militantes !

Quant au cinquième peuple, « le peuple-récit », il est le 
produit d’une histoire, toujours particulière, actualisée 
par la volonté de la continuer. C’est la nation selon Renan : 
« Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté 
commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses 
ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions 
essentielles pour être un peuple » (Ernest Renan, Qu’est-
ce qu’une nation ?, 1882). La méthode démocratique est 
universelle ; aucune nation ne l’est, ni aucun peuple, ni 
donc aucune démocratie réelle. Aussi aurait-on tort de 
prétendre diluer la France ou l’Europe, comme réalités 
historiques, dans l’universalisme abstrait d’une démo-
cratie purement formelle ou méthodologique. Mais on 
aurait tort aussi, et plus gravement, de renoncer à la 
méthode démocratique (élections, délibérations, déci-
sions, redditions des comptes) au nom d’un grand récit 
nationaliste ou populiste !

« Pourquoi est-on démocrate ? », demande Bouziane 
Behillil dans le débat. Notre conférencier lui répond : 
« pour grandir », pour « devenir adulte », ce qui suppose 
qu’on renonce à la fois « à la toute-puissance et à 
l’impuissance », l’une et l’autre mortifères, et qu’on 
assume les trois traits qui distinguent l’adulte de l’enfant : 
l’expérience (le rapport au monde), la responsabilité  
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(le rapport aux autres) et l’autonomie (le rapport à soi).  
« Le tout forme un petit système de sagesse », note 
joliment Pierre-Henri, dans lequel « se rejoignent les 
fils de [son] travail ». Lui qui a tant écrit sur les âges de 
la vie, il est beau qu’il conclue que c’est là la force et 
de la démocratie en général et de notre civilisation en 
particulier : l’une et l’autre nous assurent que « tous les 
humains sont grands, que tous peuvent grandir, et que 
nous pouvons grandir ensemble ».

J’ajoute un dernier mot : que ce soit sur les âges de la vie, 
la politique ou la morale, Pierre-Henri Tavoillot s’adresse 
à ce que j’appelle le grand public cultivé, c’est-à-dire au 
fond à nous tous, sans renoncer pour autant à la rigueur 
et aux connaissances qui lui permettent d’être estimé 
par ses pairs. Il s’efforce de « rendre la philosophie 
populaire », comme le voulait Diderot, sans manquer 
en rien aux exigences de la philosophie savante. Comme 
c’est un exercice que j’ai beaucoup pratiqué, je sais à 
quel point il est difficile et nécessaire. Merci à Pierre-
Henri d’y consacrer tant d’efforts, et de nous aider si 
talentueusement à grandir !

			   André Comte-Sponville  
Directeur général de l’Institut Diderot
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Je partirai de ce sur quoi on termine habituellement : 
la démocratie ne fonctionne pas bien. C’est un régime 
déceptif, absurde, incompréhensible. Pourquoi est-elle 
décevante ? Parce qu’elle nous promet beaucoup : la 
liberté, l’égalité, la fraternité, parfois même le bonheur. 
Or nous ne serons jamais totalement libres, jamais entiè-
rement égaux, jamais parfaitement fraternels ; quant au 
bonheur, il reste une idée neuve, pour longtemps.

La démocratie est aussi un régime absurde. Ce régime 
qui se propose de gouverner un peuple de rois n’a pas 
de sens. Mais les solutions antérieures en ont-elles plus ? 
Se confier à de grands ancêtres qui ont tout pensé ; 
croire qu’il y a une transcendance qui irradie l’autorité 
à laquelle nous allons nous soumettre ; penser qu’il y a 
une harmonie naturelle des choses, n’est pas plus lucide. 
La solution démocratique, dans l’éventail des formes de 
légitimité d’un pouvoir, n’est pas plus absurde que tout 
ce qu’on a expérimenté par le passé. Comme le disait 
Churchill dans une formule bien connue, c’est le pire des 
régimes, à l’exception de tous les autres.

Comment gouverner 
un peuple-roi ?
Comment gouverner  
un peuple-roi ?
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Mais plus qu’absurde, la démocratie est un régime in-
compréhensible. La plus belle définition de la démocratie  
est celle donnée par Lincoln dans une autre formule  
fameuse, celle qui clôt son discours de commémoration 
de la bataille de Gettysburg en 1863 : le gouvernement 
du peuple, par le peuple, pour le peuple. L’expression 
est magnifique. À tel point que nous l’avons incorporée 
dans notre Constitution à partir de la Quatrième Répu-
blique. Mais une fois l’admiration passée, les choses se 
compliquent. Qu’est-ce qu’un gouvernement ? Qu’est-ce 
qu’un peuple ?

La première question est le problème de fond de toute  
la philosophie politique depuis l’origine. On peut la  
formuler ainsi, perturbante pour notre sensibilité con-
temporaine : comment susciter l’obéissance volontaire ? 
Cette question choque nos esprits démocrates, parce 
que pour nous la citoyenneté n’est pas l’obéissance, c’est 
même plutôt en partie la désobéissance, dire non, être 
révolté, insoumis. Mais la citoyenneté, c’est l’obéissance. 
Seulement, il ne faut pas confondre obéissance et servi-
tude. Comme le dit Rousseau, un peuple libre obéit,  
mais ne sert pas ; il a des chefs, mais il n’a pas de maître. 
Sans obéissance, nous ne pouvons vivre ensemble. 
Obéir, au sens étymologique, c’est ob audire, prêter 
l’oreille. Je ne donne pas ma volonté, mais je prête mon 
oreille, je la prête au fait qu’il y a des autres autour de 
moi, et du réel. C’est-à-dire qu’il faut que je réfrène mon 
ego. Cela est différent de la servitude. La servitude, c’est 
la soumission, c’est se transformer soi-même en chose. 
Le gouvernement demande ainsi non pas de la servitude 
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volontaire, mais de l’obéissance volontaire et cela, pour 
un démocrate, a du mal à passer : voilà un régime qui 
clame la liberté, mais demande de l’obéissance. C’est 
assez problématique et pourtant nous venons d’en faire 
collectivement l’expérience pendant près d’un an. Nous 
avons été très obéissants, y compris devant des mesures 
qui nous paraissaient absurdes.

La deuxième question est encore plus compliquée. Qui 
est le peuple ? « Le peuple », ça a une sorte d’évidence.  
On sait bien qui est le peuple, on sort et on le rencontre 
sur les marchés, les ronds-points. Mais ce qu’on voit  alors, 
c’est du peuple, certainement pas le peuple. Une autre 
façon de procéder est d’identifier les ennemis du peuple : 
les énarques, les immigrés, les pauvres, les riches… en fin 
de compte, la liste sera tellement longue qu’on sera tout 
seul. Le peuple, alors, c’est moi ; je l’incarne. On y croira 
un petit peu, jusqu’à ce que ça dysfonctionne à nouveau. 

La démocratie, c’est le peuple-roi, et nous n’arrivons pas 
à définir le peuple. Il est donc vital de saisir ce qu’on 
entend par ce terme, si l’on veut comprendre la démo-
cratie. Et la réponse doit être opérationnelle. Elle doit 
servir à quelque chose. Ne pas être, comme on dit, une 
réponse de philosophe.

Je propose de partir de l’idée d’un pluralisme de peuples. 
Le peuple a plusieurs visages. Nous leur donnons droit, 
et c’est ce qui permet de dire que nos régimes sont 
libéraux. La hantise des libéraux, à la suite du spectacle 
de la Révolution française et de la période terroriste, était 
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l’idée d’un peuple unique, d’un peuple substance, source 
d’un pouvoir absolu, pire que l’absolutisme passé. Parce 
que l’absolutisme des rois avait cet avantage qu’il était 
limité par la transcendance d’un Dieu, par ailleurs absent, 
tandis que le peuple est là et que ceux qui s’en réclament 
peuvent imposer une dictature sans aucune limite. D’où 
le fait que les libéraux opposent au « peuple » unique une 
pluralité de figures.

Le peuple, c’est d’abord ce qu’on peut appeler le peuple-
société : des gens qui vivent ensemble, qui tissent entre  
eux des liens de travail, d’amitié, d’affection, de concur-
rence. Cela ne suffit cependant pas à faire peuple, parce 
qu’on peut vivre ainsi à côté, mais en totale indifférence. 
À côté de ce vivre ensemble dont on parle tant, il faut 
du vivre en commun. Autrement dit, en plus de vivre 
ensemble, il faut vouloir vivre ensemble, vivre en com-
mun. Avoir un passé, un présent et un avenir commun. 
Autrement dit, partager des souvenirs ; des institutions 
et des règles ; une perspective, un avenir et un horizon 
commun. Ce vivre en commun, c’est le peuple-État, 
un commun qui dure, structuré autour d’un passé, d’un 
présent et d’un avenir partagés.

Vivre ensemble, vouloir vivre ensemble et, enfin, discuter 
ensemble de la manière dont on veut vivre ensemble. 
Cette troisième figure du peuple est le peuple-opinion, 
l’espace public.

Nos régimes sont construits sur ces trois figures de 
peuple, avec le secret espoir qu’elles vont pouvoir 
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coexister et s’autolimiter. C’est l’idée des libéraux : faire 
en sorte de diviser le peuple en plusieurs figures qui se 
contrôlent mutuellement. Le problème étant que chacun 
de ces trois peuples a le secret désir de dévorer les deux 
autres. C’est la source des pathologies de la démocratie 
contemporaine.

Le peuple-État a le désir très puissant de dévorer le 
peuple-opinion, l’espace public. Cela s’appelle la pro-
pagande. Il a aussi le désir très puissant de dévorer le 
peuple-société, c’est-à-dire nos espaces privés. Le désir 
de nous dire ce qu’il faut faire, ce qu’est le vrai bonheur, 
jusqu’à éventuellement dissoudre la vie privée. C’est là  
le modèle totalitaire : plus de privé, tout est public. Tout 
est politique, comme on disait jadis.

À l’inverse, le peuple-société peut dévorer ses voisins : 
l’espace public devient un lieu de divertissement ; l’État 
devient le lieu de concurrence des intérêts ou d’une poli-
tique de l’émotion, où on demande à nos responsables 
d’être compassionnels à l’égard de la misère du monde.
Troisième dérive possible, qui n’était pas prévue, quand 
le peuple-opinion dévore les deux autres : la vie privée est 
livrée aux réseaux sociaux et aux sociétés qui valorisent 
les données ; nous exigeons de l’État qu’il ne nous cache 
rien. C’est la société de transparence. Nous avons tous 
ce mot de transparence à la bouche. On nous cache des 
choses or nous sommes un peuple-roi, nous avons le  
droit de tout savoir. Cet idéal paraît sympathique au 
premier abord. Jusqu’à ce qu’on réfléchisse et qu’on 
comprenne que cette transparence est périlleuse. J’ai 
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eu l’occasion une fois de rencontrer Audrey Tang, la 
ministre du numérique de Taiwan, une geek de tendance 
anarchiste qui a été très active dans le Mouvement des 
Tournesols de 2014. Elle est notamment connue pour 
avoir mis en place un réseau de caméras dans le Parlement 
de Taiwan afin de dissuader la police d’intervenir. Durant 
la conversation, Audrey Tang m’a dit que quand elle était 
opposante, elle était pour la transparence, mais qu’elle 
est maintenant extrêmement vigilante, parce que mettre 
les données de l’État taiwanais sur la place publique ne 
peut que profiter à la Chine. Autrement dit, il faut de la 
transparence quand il s’agit de conquérir la démocratie, 
mais, une fois la démocratie installée, le secret est 
nécessaire pour ne pas se livrer aux adversaires. C’est 
l’un des grands défis du temps présent, faire la part entre 
l’exigence démocratique de publicité et le désir fou de 
transparence totale.

Les trois pathologies que je viens de décrire peuvent 
nous plonger dans une crise démocratique. Est-ce une 
fatalité ? Peut-être pas. Si toutes ces maladies existent, 
aucune n’est vraiment mortelle. Mais cela exige de 
trouver une bonne définition du peuple.

Je propose ainsi d’ajouter un quatrième et un cinquième 
peuple. Pour voir ce quatrième peuple, il faut changer son 
regard : ne pas penser le peuple comme une substance, 
qu’on peut rencontrer dans la rue, à l’Assemblée, dans 
les médias, mais comme une méthode. Si nous ne 
trouvons pas le peuple, c’est que nous cherchons mal : 
nous cherchons à le voir alors qu’il faut le pratiquer.
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Cette méthode consiste à articuler quatre moments 
dont la combinaison produit un peuple démocratique : 
des élections, des délibérations, des décisions et de la 
reddition de comptes. Ces quatre composantes sont 
nécessaires pour qu’il y ait démocratie. Là où il en 
manque une, la société et le régime basculent.

Prenons quelques exemples.

Tout d’abord, l’Iran. Des élections viennent d’y avoir 
lieu (même si la possibilité de se porter candidat est 
très contrainte). Des décisions y sont prises. Il y a de la 
reddition de comptes. En revanche, il manque quelque 
chose d’absolument central, l’espace public. Il n’y a 
pas d’espace public libre. La République iranienne est 
peut-être une théo-démocratie, mais ce n’est pas une 
démocratie à proprement parler.

Autre exemple, la Chine. Il y a des élections, au sein 
du Parti, des délibérations, très opaques, des décisions, 
incontestablement, mais plus de reddition de comptes, 
puisque la règle établie par Deng Xiaoping en 1979, 
qui consistait à imposer un changement au sommet du 
pouvoir après dix ans, a changé avec Xi Jinping, qui est 
devenu un nouveau Mao.

En Russie, enfin, il y a des élections – un peu prévisibles, 
certes ; il y a un espace public, un peu périlleux ; des 
décisions sont prises ; mais, là encore, manque la red-
dition de comptes puisque c’est toujours Poutine qui sera 
au pouvoir. Il n’y a donc pas de démocratie en Russie.
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En France, en revanche, quoi qu’on en dise, ces quatre 
composantes sont présentes. Mais avec des faiblesses. 
Il y a des élections ; même si on ne va pas voter, on 
les multiplie, puisqu’on a inventé les élections qui pré- 
parent aux élections, et nous adorons les campagnes 
électorales. Nous aimons aussi beaucoup la délibération. 
Nous sommes une démocratie bavarde et c’est tant 
mieux, même si démocratie, délibération et bavardage 
ne sont pas la même chose. Pareil pour la reddition de 
comptes. D’ailleurs, comme pour le Baccalauréat, nous 
voudrions basculer du contrôle terminal au contrôle 
continu, c’est-à-dire demander à nos élus de rendre 
des comptes minute par minute, ce qui n’est pas très 
raisonnable. Un peu comme si notre banquier fermait 
notre compte au premier découvert, avant la fin de 
l’exercice. Nous sommes encore plus fragiles en matière 
de décision. C’est un des traits de notre démocratie 
contemporaine : la difficulté de prendre des décisions. 
Cette impuissance publique est sans doute le nouveau 
trait de nos régimes démocratiques. C’est un vrai défi, 
qui va au-delà de la crise de la représentation : sommes-
nous capables de faire ce que nous savons qu’il faut 
faire ? Nous sommes tous confrontés à ces murs  
dans nos activités professionnelles : films, édition, vie 
universitaire, vie économique. On voit bien ce qu’il 
faudrait faire, mais on ne peut pas, car c’est compliqué, 
lourd, lent et les obstacles sont innombrables. Or la 
promesse démocratique par excellence est de rendre 
le peuple maître de son destin. Ce qui suscite la colère 
démocratique aujourd’hui est ce constat d’impuissance 
alors qu’on nous promet, peut-être à tort, la toute-



21

puissance. Entre les deux, entre l’impuissance et la toute-
puissance, il y a sans doute un moyen terme à trouver. 
Une démocratie efficace doit se situer entre ces deux 
points.

Nous devrions ainsi prendre conscience, nous autres 
citoyens, que l’art politique n’a jamais été aussi difficile 
qu’en démocratie. Les quatre moments de la démocratie 
que l’on vient de dégager sont autant d’arts politiques 
différents, difficiles et probablement incompatibles, qui 
appellent des qualités divergentes. Il faut le souffle de la 
conquête pendant les élections, de la patience pendant la 
délibération, du courage dans la décision, et de l’humilité 
lors de la reddition de comptes. Comment y arriver ? 
C’est impossible, ce sont des vertus radicalement con-
tradictoires. Pour gouverner un peuple-roi, il faut prendre 
conscience de cette difficulté à gouverner, que le peuple 
roi accepte d’être gouverné. L’art politique, de ce point 
de vue, est davantage un art d’être gouverné. Au lieu 
d’attendre tout de nos élus, nous devons avoir conscience 
éminente de notre devoir de citoyen.

Si le peuple comme méthode est, selon moi, une idée 
opérationnelle, qui correspond effectivement à la vérité 
de ce qu’est le régime démocratique, il lui manque 
pourtant quelque chose. Car on ne peut adhérer char-
nellement à une méthode : en renonçant au peuple 
substance, nous nous obligeons à trouver quelque chose 
d’autre à quoi nous puissions nous identifier. D’où la 
nécessité d’un cinquième et dernier peuple.
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Ce cinquième peuple, c’est le peuple-récit. Car si la 
méthode démocratique est universelle, puisqu’on la re- 
trouve en Inde, en Corée du Sud, au Botswana, la ma-
nière dont on la met en œuvre est toujours singulière. 
Les démocraties sont très différentes. Pour un Français, 
la démocratie américaine est curieuse, avec une élection 
dont le gagnant n’est pas forcément celui qui obtient 
le plus de voix. Pour les Américains, réciproquement, 
la France n’est pas du tout une démocratie, c’est une 
monarchie. Et ils ont raison, nous sommes encore mo-
narchiques, parce que la France est une création de 
l’État royal. Ailleurs, les débats parlementaires ont bien 
plus de consistance que chez nous. On est frappé de la 
violence verbale des parlementaires à la Chambre des 
Communes : la reddition des comptes est très stricte au 
Royaume-Uni, rien à voir avec nos séances de questions 
au gouvernement. Tony Blair disait qu’il avait encore un 
frisson de terreur le mercredi à midi, heure où il devait 
répondre devant la Chambre quand il était Premier 
ministre. La démocratie indienne est étrange : comment 
envisager une démocratie structurée sur le système de 
castes, avec cependant un espace public et des tirages 
qui font pâlir d’envie tous les responsables de journaux 
en France ? La démocratie, donc, n’est pas un modèle 
unique, mais une méthode avec des histoires différentes. 

Malgré la diversité de ces cinq peuples, la démocratie 
est aujourd’hui en crise, peut-être même en déclin. Elle 
est attaquée par des régimes différents : d’un côté, les 
démocratures ou les régimes illibéraux, c’est-à-dire les 
régimes qui veulent prendre quelques libertés avec la 



23

liberté ; de l’autre, le populisme, notion peu claire, qui 
n’est pas antidémocratique, mais hyperdémocratique, 
raison pour laquelle on a tort de confondre fascisme et 
populisme : le premier est une critique de la démocratie, 
le second une demande de toujours plus de peuple et 
de toujours plus de pouvoir, ce qui est un rêve inte-
nable, mais auquel il faut répondre. Nous sommes aussi 
travaillés par le sentiment qu’en fin de compte la démo- 
cratie est mauvaise parce qu’entachée des péchés qui 
ont été ceux de la civilisation de la démocratie : impé-
rialisme, colonialisme, machisme, esclavagisme. Il n’y 
aurait donc pas de raison d’être fier, mais plutôt d’être 
particulièrement critique à l’égard de ce que nous 
sommes.

La réponse à cette question me semble claire. Certes, 
comme toutes les grandes civilisations, la civilisation de 
la démocratie a été impérialiste, colonialiste, patriarcale, 
esclavagiste. Mais c’est la seule grande civilisation, parmi 
toutes, qui a aussi été anti-impérialiste, anti-esclavagiste 
et qui a permis l’émancipation de la femme. Au lieu de 
nous dire que nous avons péché, nous pourrions dire 
que nous nous sommes efforcés de quêter l’absolution. 
Malgré les torts de la civilisation de la démocratie, la 
démocratie est le régime qui permet aux individus de 
grandir.

Permettre aux individus de grandir : c’est là où se re-
joignent les fils de mon travail. À Rome, les maiores 
étaient les pères de famille. Tous les autres étaient des 
mineurs. La majorité était l’exception, la minorité, la 



24

règle. En démocratie, la majorité est la règle, la minorité 
est l’exception accidentelle. Nous sommes donc la 
civilisation qui permet de grandir, la civilisation des 
adultes, des grandes personnes. Ce pourquoi il faut aussi, 
comme un adulte, renoncer à la fois à la toute-puissance 
et à l’impuissance, apprendre à être déçu, apprendre à 
être un peu frustré, ne pas prendre tous ses désirs pour 
des réalités.

C’est la force de la civilisation de la démocratie : elle 
assure que tous les humains sont grands, que tous les 
humains peuvent grandir et que nous pouvons grandir 
ensemble. Nous devons en avoir conscience pour 
pouvoir gouverner un peuple-roi.
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Jean-Louis Gergorin 1 : Ma question porte sur les 
adversaires de la démocratie, ceux qui la remettent en 
cause et se sont beaucoup structurés. Je vais commencer 
par deux références issues du Financial Times. La 
première, c’est une grande interview que son rédacteur 
en chef  de l’époque a faite en juin 2019 avec Vladimir 
Poutine 2. Que disait Poutine ? En un mot, que la 
démocratie libérale est condamnée. Condamnée, parce 
qu’elle est victime de ses obsessions, notamment de 
son obsession des minorités, ce qu’on appelle le poli-
tiquement correct ou le woke. Selon Poutine, ce modèle 
de démocratie libérale est condamné parce que les 
peuples en auront assez. La démocratie libérale conduit 
au désastre, à l’abîme. Et, implicitement, Poutine fait 
ainsi la promotion de modèles différents, celui de la 
Russie notamment.

Questions 
de la salle
Questions 
de la salle

...................................................................................................................................................................................................................

1.	 Ancien chef du Centre d’Analyse et de Prévision du Quai d’Orsay, ancien membre du 
comité exécutif d’EADS, Chargé de cours à Sciences Po Paris, consultant en matière 
de cybersécurité et d’aérospatiale.

2.	 Consultable sur https://www.ft.com/content/670039ec-98f3-11e9-9573-ee5cbb98ed36
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De même, il y avait dans le Financial Times du 18 juin 
un entretien avec Vladislav Sourkov 3. Sourkov est un 
personnage extraordinaire, qui a joué un rôle beaucoup 
plus important que son absence de notoriété pourrait 
laisser supposer. Moitié tchétchène, moitié russe, il a 
eu une carrière un peu de hippie, pour ensuite être le 
directeur de la communication Khodorkovski, qui a fini 
par avoir quelques ennuis politiques, et in fine, après 
toutes sortes de péripéties, se retrouver dans le staff  de 
Poutine au début de ce dernier comme Premier ministre 
fin 1999. Sourkov s’est ensuite brouillé avec Poutine, 
parce qu’il défendait une politique offensive d’annexion 
du Donbass en Ukraine, ce qui pour Poutine en faisait  
un peu trop. Il a donc remplacé Sourkov, mais celui-ci  
reste encore très influent et n’a aucun problème de  
sécurité personnelle. Si je parle de Sourkov, c’est que 
celui-ci est le père du concept de managed democracy : la 
démocratie gérée, managée, contrôlée. En gros, c’est la 
démocratie illibérale, c’est-à-dire qu’on laisse le peuple 
voter une fois tous les quatre ans ou cinq ans, on 
s’arrange évidemment pour ne pas perdre ces élections, 
et puis ça s’arrête-là. Dans son interview au Financial 
Times, Sourkov soutient notamment que grâce au 
numérique, la démocratie peut être inversée, neutralisée, 
managée. C’est ma question : dans votre réflexion, que 
faites-vous de l’impact de ces manipulations numériques 
que les démocraties illibérales et les régimes autoritaires 
comptent utiliser à loisir ? Comme vous le savez, Facebook 

...................................................................................................................................................................................................................

3.	 Consultable sur https://www.ft.com/content/1324acbb-f475-47ab-a914-4a96a9d14bac
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ferme des comptes manipulés par des gouvernements 
autoritaires. Or récemment ils ont trouvé qu’il y avait 
une centaine de comptes pas simplement manipulés par 
des gens à Saint-Pétersbourg, mais associés à des robots 
avec de vraies photos engendrées par l’intelligence 
artificielle, des deepfakes. Le numérique permet de créer 
une fausse opinion publique, comment la démocratie 
peut se protéger face à cela ?

Pierre-Henri Tavoillot : Il y a une dizaine d’années, 
on envisageait Internet comme un moyen de régénérer 
la démocratie. Enfin, nous allions pouvoir aller vers la 
démocratie directe, avec la mise en place d’un grand 
forum et du vote électronique. La démocratie avait 
de beaux jours devant elle. Nous en sommes revenus. 
Nous avons pris conscience du fait que cet espace public 
intégralement libéré était une menace. Une menace très 
grave. J’ai en tête ce témoignage d’Alex Stamos, l’ancien 
directeur de la sécurité chez Facebook, qui a démissionné 
après les élections américaines qui ont conduit Donald 
Trump à la présidence. Stamos disait que ce que les 
régimes illibéraux visent en déstabilisant nos élections, ce 
n’est pas de faire gagner tel ou tel candidat, ce que, pour 
le moment, aucune science ne sait faire, mais qu’il est très 
facile de faire en sorte que les citoyens des démocraties 
libérales perdent confiance dans leur système électoral. 
C’est le cas désormais aux États-Unis, ce n’est pas loin 
d’être le cas aussi en France. Cette déstabilisation ne 
demande pas une escouade d’agents infiltrés, ça peut se 
faire à distance, en rémunérant des villages entiers du 
Bangladesh ou du Pakistan.
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Le problème apparaît aussi quand on considère que 
l’espace numérique est fait de trois couches. La première, 
l’Internet au sens strict, comme technologie, est la 
couche anarchiste, avec un réseau sans organe central ;  
la deuxième, c’est une couche plutôt de type aristocra-
tique, le web, où plus un site est cliqué, plus il arrive 
en tête ; une troisième couche, enfin, est une couche 
communautarienne, c’est la couche du web 2.0, des  
réseaux sociaux. Anarchie de l’Internet, aristocratie du  
web, communautarisme du web 2.0, nous avons là trois 
technologies et trois esprits qui ne sont pas favorables à 
la démocratie. Il faut en avoir conscience si nous voulons 
apprivoiser l’espace numérique.

Comment réagir face à cette menace ? Et bien déjà, en 
effet, en étant conscient de celle-ci et en étant beaucoup 
moins naïfs sur cet espace public ouvert. Accepter aussi la 
nécessité d’une régulation. Je suis relativement optimiste. 
La crise de la Covid, me semble-t-il, a été révélatrice de 
ce point de vue-là : dans cette phase de déstabilisation, il 
y a eu un retour des marques dans l’espace médiatique – 
l’importance d’avoir des journaux, identifiables, ayant 
autorité, est revenue face à l’idée qu’Internet est plus 
digne de confiance que les journaux institutionnels. La 
jeunesse me semble aussi beaucoup plus mesurée et 
critique concernant Internet qu’elle l’était il y a encore 
six, sept ans.

Je crois donc que nous pouvons raisonnablement espérer 
que la démocratie apprivoisera ce bouleversement de 
l’espace public par le numérique.
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Ardavan Amir-Aslani 4 : La démocratie n’est pas 
simplement une question de comptage des voix. Les 
votes sont correctement comptés en Iran, sauf  que 
l’accès n’est ouvert qu’à ceux qui adhèrent à la théocratie 
islamique au pouvoir. Sous le régime de l’apartheid en 
Afrique du Sud, Pieter Botha était correctement élu,  
sauf  que c’était le régime de l’apartheid. En revanche, aux 
États-Unis, on a vu Trump et Bush, même s’ils avaient 
moins de voix, et ce n’est pas pour autant que les États-
Unis cessent d’être une démocratie. La démocratie est 
donc aussi une question de valeurs. Notamment, c’est 
ma première question, n’est-elle pas d’abord et avant 
tout le respect des minorités ?

Ma deuxième question est factuelle : vous avez dit que 
l’Inde est un système démocratique fondé sur le régime 
des castes ? Mais la Constitution indienne a formellement 
aboli le régime des castes. Le rédacteur de la Constitution, 
Ambedkar, était lui-même un Intouchable. Je voudrais 
savoir pourquoi vous avez retenu cette expression pour 
qualifier le régime politique indien.

Pierre-Henri Tavoillot : Oui, la loi indienne ne recon-
naît pas les castes, mais, politiquement, les choses sont 
très différentes, en fonction des régions. La part des 
castes reste malgré tout extrêmement présente dans 
la politique quotidienne indienne. Le cas indien est 
d’ailleurs intéressant, parce que si on part de la définition 

...................................................................................................................................................................................................................

4.	 Avocat au Barreau de Paris, essayiste et co-fondateur du cabinet Cohen Amir-Aslani.
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tocquevillienne de la démocratie comme égalisation des 
conditions, l’exemple indien en serait un parfait contre-
exemple.

Concernant votre première question, je ne réduirai pas 
la démocratie à la défense des minorités, pour une raison 
qu’on vient de découvrir, c’est qu’il peut y avoir une 
tyrannie des minorités. Cela, Tocqueville ne l’avait pas 
prévu. Tocqueville parlait de la tyrannie de la majorité, 
qui peut opprimer une minorité, mais nous venons de 
découvrir cette autre forme de tyrannie, celle de la 
minorité, qui, dans une société de communication 
extrêmement avancée, fait des coups médiatiques pour 
fermer les bouches, vider les têtes et laver les cerveaux, 
accessoirement. 

La question de la majorité est en fait une question très 
complexe. Contrairement à ce qu’on pense souvent, le 
vote majoritaire n’est pas du tout l’apanage de la démo-
cratie. Les systèmes électoraux existaient bien avant la 
démocratie. Sur le plan historique, l’institution qui a 
été la source du système électoral, c’est l’Église, avec 
l’élection pontificale ou celle des abbés ; nous devons 
davantage à l’histoire ecclésiastique pour nos institutions 
qu’à la Grèce ou à Rome qu’on a totalement oubliés. 
Or le principe qui régissait l’élection des abbés, c’était le 
principe maior et sanior pars : la part majoritaire, mais 
aussi la plus saine. Imaginons un petit monastère, l’abbé 
vient de mourir, l’élection a lieu, à la majorité. Mais 
l’évêque peut dire son mot, parce que l’évêque est la part 
la plus saine. Il peut invalider l’élection. On voit avec cet 
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exemple que l’élection n’est pas un principe démocra-
tique, c’est un principe aristocratique, par définition, 
parce qu’il s’agit par l’élection de mettre ceux qui sont, 
en théorie du moins, les plus aptes, les meilleurs, les 
aristoi. Pour les penseurs grecs de l’Antiquité, l’élection 
n’était pas démocratique, c’était aristocratique. La seule 
procédure démocratique, c’était le tirage au sort. 

Qu’est-ce qui a rendu l’élection démocratique ? Premiè-
rement, le fait que tout le monde peut se présenter et  
que tout le monde vote. Donc qu’il n’y ait plus de  
sanior  pars. Deuxièmement, le principe de la représen-
tation. Un député ne représente pas sa circonscription,  
mais l’intérêt général. Un député n’est pas le porte- 
parole de ses électeurs, mais le représentant de la France.  
Troisième élément, la campagne électorale. C’est pour  
ça que le tirage au sort est une ânerie, parce qu’avec le  
tirage au sort il n’y a plus de campagne électorale,  
pendant laquelle on échange des idées, on confronte 
des visions du monde, de façon publique. L’élection, 
aristocratique par principe, est ainsi devenue démo-
cratique en pratique.

Pierre Sellal 5 : Dans votre question, « Comment 
gouverner un peuple-roi ? » il y a un présupposé très 
optimiste : l’existence d’un peuple. D’un collectif. Or ce à 
quoi nous assistons aujourd’hui, c’est à une exacerbation 
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5.	 Président de la Fondation de France, Ambassadeur de France, ancien représentant 
permanent de la France auprès de l’Union européenne.
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des droits individuels, une situation où nous faisons face 
non pas à un peuple, mais à un collectif  d’individus tyrans. 
La démocratie est-elle compatible avec l’exacerbation des 
droits individuels à laquelle nous assistons aujourd’hui ?

Pierre-Henri Tavoillot : C’est la question centrale : la 
démocratie se construit sur l’individualisme, au sens strict 
du terme, les droits de l’homme, c’est-à-dire l’idée que 
l’individu compte plus que la société. Mais cet individu 
qui compte plus que la société doit vivre en société. C’est 
le paradoxe de la condition humaine : quand l’homme 
est seul, il meurt, quand il est avec les autres, il tue. 
Donc il faut une solution pour vivre ensemble sans 
s’entretuer. On remarquera que la démocratie y réussit 
plutôt mieux que les autres régimes. Le taux d’homicide 
en démocratie – à l’exception des États-Unis, certes, ce 
qui n’est pas rien – n’a jamais été aussi faible que sous 
un gouvernement démocratique. Deuxièmement, les 
démocraties ne se font pas la guerre entre elles, elles ne 
s’entretuent pas. Il y a là deux éléments qui montrent que 
ce pire des régimes, à l’exception de tous les autres, est 
en effet le meilleur.

Le risque, c’est que la valorisation de l’individu aboutisse 
à oublier le collectif  et que nous devenions tous récipro-
quement les uns pour les autres des petits tyrans. Je fais 
un pari un peu optimiste : je pense qu’il y a, en effet, 
des minorités ultravisibles médiatiquement, qui savent 
se mouvoir dans l’espace public de manière virtuose 
pour manifester leur opposition, mais qu’elles sont très 
minoritaires et ne pourront s’imposer. Je fais le pari 
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du bon sens du collectif. Nous devons construire des 
individus qui ont conscience qu’ils ont besoin d’autres 
individus pour faire société. C’est un pari, il faut trouver 
les moyens pour le gagner et l’épisode de la Covid-19, je 
le redis, me paraît plutôt prometteur sur ces questions : 
le lien social s’est renforcé, les solidarités se sont assez 
bien exprimées. Par rapport à quelques scénarios ultra-
pessimistes qu’on avait eus au départ, l’épisode a montré 
la résilience de la société française. 

 
Bouziane Behillil 6 : Sur la question de la démocratie, 
vous avez volontairement évité de limiter votre propos 
à la France. Vous avez soigneusement évité de localiser 
votre analyse. Vous avez parlé de civilisation, plutôt que 
de régime politique, pourriez-vous en dire plus sur ce 
choix, comme sur la notion de bonheur, que vous avez 
évoquée en parodiant Saint-Just ? Enfin, pourquoi est-
on démocrate ? Ne serait-ce pas pour la raison que 
nous savons ce que signifient les régimes autoritaires 
et totalitaires ? Nos jeunes ne méconnaissent-ils pas la 
protection qu’apporte la démocratie, ont-ils encore con-
science que la démocratie est le meilleur rempart contre 
le totalitarisme ? Ont-ils encore la notion du risque que 
ferait courir un affaiblissement de la démocratie ?

Pierre-Henri Tavoillot : C’est Tocqueville qui pour la 
première fois énonce que la démocratie n’est pas sim- 
plement un régime politique, souvent mal vu, d’ailleurs, 
...................................................................................................................................................................................................................

6.	 Avocat au Barreau de Paris, co-fondateur de la Société Cambacérès Avocat.
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car assimilé à l’anarchie, mais une civilisation, carac-
térisée par l’égalisation des conditions. Cela ne veut pas 
dire que les gens deviennent plus égaux en matière de 
revenus, mais que n’importe quel autre être humain est 
vu comme un semblable. Quelle que soit sa couleur, 
son sexe, son statut social. Tous sont égaux en dignité. 
Cette civilisation de la démocratie n’a pas d’équivalent 
dans l’histoire de l’humanité. De ce point de vue-là, 
c’est un trésor inestimable, qu’il faut défendre et même 
promouvoir.

Deuxième question : le bonheur, une idée neuve… ? Oui, 
neuve et infiniment neuve. Je suis assez kantien sur ce 
point : le bonheur est un idéal de l’imagination, c’est-à-
dire que nous souhaitons tous être heureux, mais que la 
définition du bonheur reste toujours élusive. Le bonheur 
ne saurait alors être un objectif  politique. Décider à la 
place des gens de ce qui fait leur bonheur annonce en 
général le totalitarisme.

Vous me demandez enfin pour quelle raison est-on 
démocrate. Là, je pense avoir une réponse : pour grandir. 
La démocratie est le régime qui permet à tout le monde 
de devenir adulte, au sens strict du terme : adulte, c’est-
à-dire ni la toute-puissance, ni l’impuissance, mais la 
capacité de pouvoir se débrouiller dans le monde. Pour 
moi, être adulte se définit par trois termes très simples, 
mais denses : l’expérience, la responsabilité, l’autonomie. 
L’expérience, c’est le rapport au monde ; la responsabilité, 
le rapport aux autres ; l’autonomie, le rapport à soi. Le 
tout forme un petit système de sagesse.
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L’expérience, ce n’est pas avoir tout vu, tout fait. C’est 
avoir suffisamment expérimenté pour être capable de 
faire face à ce qu’on n’a pas expérimenté. On n’a pas 
tout compris au monde, mais on le sait et on arrive à 
bricoler dedans. C’est ça, l’adulte. Le jeune croit qu’il sait, 
il est dans la toute-puissance. L’adulte sait qu’il ne peut 
pas tout. La responsabilité n’est pas ici la responsabilité 
de ses actes, c’est la responsabilité pour autrui. Nous 
avons tous eu des gens qui ont compté pour nous dans 
notre vie et à un moment donné, on se dit que c’est à 
son tour de le faire, d’être responsable pour les autres. 
De renoncer un peu à ses envies, pour l’environnement, 
pour ceux qui nous entourent. L’autonomie, enfin, c’est 
l’idée de se réconcilier avec soi sans complaisance. 

L’adulte, c’est la combinaison des trois, qui est évidem-
ment un horizon. Nous arrivons à faire illusion, mais 
nous savons au fond de notre cœur que nous sommes 
encore enfants. Nous arrivons à faire illusion justement 
parce que nous sommes des gens responsables. L’adulte, 
c’est ce sentiment de ne pas l’être totalement, malgré nos 
titres, nos costumes. On sait qu’on reste fragile, mais on 
fait le travail.

Or le régime, la civilisation, qui permet à tous les êtres 
humains de parvenir à cette petite sagesse, c’est la démo-
cratie. La grandeur de la démocratie, c’est de nous faire 
grandir. Pourquoi alors est-on démocrate ? Parce qu’on a 
envie d’être adulte. Le contraire, c’est Peter Pan, l’enfant 
qui ne veut pas grandir. La grande menace aujourd’hui, 
contre laquelle il faut lutter, c’est le refus de grandir. 
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En termes politiques et économiques, cela s’appelle la 
décroissance. Mon objection contre la décroissance ne 
se situe pas sur le plan environnemental ou économique, 
c’est une objection philosophique. La décroissance, c’est 
rétrécir. C’est-à-dire refuser cette obligation, ce devoir, 
cette difficulté d’être grand.

Jean Labib 7 : Dans les quatre composantes de la 
démocratie que vous avez dégagées, il y a le principe de 
décision. À quoi attribuez-vous son affaiblissement et 
son affadissement aujourd’hui ?

Pierre-Henri Tavoillot : Je ne suis pas sûr qu’il y ait un 
affadissement, je pense surtout qu’on ne sait toujours 
pas comment rendre des comptes. La reddition de 
comptes est l’exercice le plus difficile. Quand elle a été 
inventée par l’État moderne, la reddition de comptes 
était la condition de l’efficacité de l’État. Ce sont les 
Anglais qui inventent l’accountability, à partir de l’idée 
qu’il n’y a jamais eu autant d’impôts collectés qu’à partir 
du moment où le Parlement était responsable. L’idée 
était donc que la responsabilité produit l’efficacité.

Aujourd’hui, nous ne savons plus manœuvrer cette idée 
de responsabilité. Regardez la crise sanitaire : la réaction, 
c’est vouloir virer nos responsables et même leur faire des 
procès. Ça, ce n’est pas de la reddition de comptes, c’est 

...................................................................................................................................................................................................................

7.	 Producteur, réalisateur et Président de la Compagnie des Phares et Balises (CPB 
Films).
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juste idiot. Nous devrions plutôt regarder attentivement 
la séquence, en tirer les leçons, sans haine à l’égard de 
nos responsables dont il ne faut pas oublier de dire 
que pour rien au monde nous ne serions à leur place. 
Comme le disait Churchill, il s’agit de décider avec un 
tiers d’informations incomplètes un tiers d’informations 
contradictoires et un tiers d’informations fausses… Un 
peu de respect pour les décideurs ne serait donc pas 
malvenu, ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas les 
critiquer. Nous ne savons pas encore comment faire en 
sorte que la reddition de comptes ait lieu pour améliorer 
les choses après. C’est ça le but, pas mettre les gens en 
prison ou les renvoyer : faire en sorte que collectivement 
notre décision future soit meilleure. Or nous sommes 
effectivement dans une logique plutôt punitive, d’auto- 
flagellation, de vengeance. De ce de point de vue, les 
commissions parlementaires n’ont pas été à la hauteur 
de l’enjeu. Je dirais même qu’il peut être utile de garder 
des gens compétents, qui ont commis des erreurs. Ceux 
qui n’en font pas, c’est comme le capitaine du Titanic 
qui était le meilleur capitaine au monde, parce qu’il 
n’avait jamais connu de naufrage ou d’incident : le jour 
où il en a eu un, on a vu le résultat. Mieux vaut des gens 
qui ont connu des échecs pour pouvoir effectivement 
s’améliorer.

Nous avons plutôt besoin d’améliorer nos processus de 
reddition de comptes que de modifier les méthodes de 
prise de décision. C’est notamment le problème avec la 
démocratie participative. Tout d’abord, notre démocratie 
est en réalité déjà très participative : il y a 600 000 élus en 
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France, ce qui est le record du monde. Beaucoup de gens 
en France consacrent leur temps à la politique. Surtout, la 
démocratie participative aboutit presque inévitablement 
à des usurpations du peuple. On crée des instances 
participatives. Pour ma part, j’adore la politique, mais je 
n’ai pas nécessairement le loisir ou l’envie de consacrer 
mes week-ends et soirées pour aller dans des réunions. Si 
je n’y vais pas, qui ira ? Des militants et des gens qui ont 
le temps. Ce seront eux qui tiendront les manettes à ma 
place. Je préfère infiniment qu’il y ait des représentants 
élus. De plus, ne créons pas un système dual, avec, 
d’un côté, des conventions citoyennes et, de l’autre, des 
Parlements. Il y aura forcément un choc des légitimités. 
Plus personne ne représentera personne. Je suis donc 
très prudent à l’égard de ces gadgets démocratiques. 
On constate la crise de la représentation et au lieu de 
renforcer la représentation, on la détruit un peu plus 
tous les jours. Mon conservatisme sur le plan de la 
démocratie représentative est quasi-total.

Nicolas Ombremer 8 : J’ai écrit un livre en 2009 au 
Seuil qui s’appelait De la démocratie numérique dont 
une des thèses principales rejoint ce que vous avez dit : 
à une époque où l’on était très élogieux et optimiste sur 
les effets du numérique, j’expliquais que le principal effet 
serait une confusion entre l’espace public et l’espace 
social. La force d’organisation du numérique comme 

...................................................................................................................................................................................................................

8.	 Directeur de Spin Tank, agence de communication.
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nouvelle structure d’organisation en réseau allait avoir un 
effet profond sur la confusion entre la société et l’espace 
public, une sorte d’alliance qui allait poser des problèmes 
énormes aux institutions de représentation, de décision 
et de délibération, qui devaient se saisir de la question.

J’ai l’impression qu’un de nos problèmes majeurs au-
jourd’hui, c’est effectivement qu’il y a une forme de 
confusion et un rapprochement entre l’espace public de 
délibération qui s’est beaucoup délité en même temps 
que tous nos corps intermédiaires et une société toute 
puissante, un peu ivre, un peu enfant, pour reprendre 
vos termes. Un de nos principaux défis est de savoir 
comment les institutions, et notamment l’État, pourront 
refabriquer du lien avec la société.

Je pense que nous sommes sur de mauvaises pistes. Il  
y a une espèce de vision mécaniciste de la délibération,  
où l’on invente plein de nouveaux trucs en croyant qu’il  
va se passer quelque chose. Je me demande si une nou-
velle alliance entre la gouvernance et la société ne devrait 
pas se faire autour de la dernière des composantes de la 
démocratie que vous avez identifiées : le rendre compte, 
qui est une grande faiblesse française.

Pierre-Henri Tavoillot : C’est un problème décisif. Le 
grand problème des démocraties, c’est comment l’élite 
fait venir le peuple pour participer à la vie politique. Il 
y a trois méthodes. Première méthode, très pratique, 
très utile : le clientélisme. On achète les voix. Ça marche 
très bien. Mais on ne peut plus, c’est fâcheux. Comme 
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par hasard, c’est quand on commence à lutter contre le 
clientélisme que l’abstention monte… Deuxième idée, le 
Parti. Le Parti, c’est créer une contre-société, à la façon 
du Parti communiste qui encadre la vie de ses membres : 
éducation populaire, sociabilité, loisirs, etc. Le but étant 
que cette contre-société devienne la première. Effet non 
prévu : ça contribue en fait à intégrer le peuple et le faire 
participer aux institutions. Méthode très efficace, mais 
finie. C’est mort. Les partis n’existent plus. Troisième 
technique, nous y sommes, et on ne sait pas trop ce 
que c’est : le mouvement, à l’image de la République en 
marche d’un côté, de la France insoumise ou de Podemos 
de l’autre. On fait des machines électorales ponctuelles, 
sans idéologie très définie, avec un mode opératoire du 
type start-up pour En marche !, plutôt coopérative pour 
la France Insoumise. Comme l’a dit Jean-Luc Mélenchon, 
la France insoumise, ce n’est pas vertical, ce n’est pas 
horizontal, c’est gazeux. Le problème du gaz, c’est que 
quand il n’explose pas, il se dissipe.

Je suis d’accord avec vous pour dire que nous sommes 
un peu dans le désarroi, nous ne savons pas comment 
continuer à nourrir la vie démocratique. Les Gilets jaunes, 
en ce sens, étaient un élément intéressant à étudier, il faut 
simplement que cela soit plus positif  que destructeur. 
C’est le grand défi. 

André Comte-Sponville : Je me permets une dernière 
question, à propos de l’Europe. J’ai toujours pensé que 
ce n’est pas parce qu’un peuple existe qu’il est souverain, 
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c’est parce qu’il est souverain, et s’il est souverain ; qu’il 
existe. D’où ma question : est-ce qu’il existe, est-ce qu’il 
peut exister, est-ce qu’il doit exister un peuple européen ?

Pierre-Henri Tavoillot : Le peuple européen n’existe 
pas, mais il y a un fond sur lequel bâtir son existence : 
cette civilisation démocratique, qui n’est toutefois qu’une 
méthode, pas encore un récit, d’où le fait que le peuple 
européen n’existe pour l’instant pas. Il est peut-être 
en train de se construire. Selon moi, aujourd’hui, le 
seul socle de ce qui pourrait être un peuple européen, 
c’est la conviction que nous ne serons pas souverains 
sans l’Europe. Idée qui n’a rien d’évident. Beaucoup 
de personnes disent, non sans raison, que l’Europe est 
justement antinomique de la souveraineté, que l’Europe, 
précisément, met en cause notre souveraineté nationale. 
C’est une argumentation qui se tient. Mais, pour ma part, 
je pense que dans un monde structuré autour de deux 
puissances, les États-Unis et la Chine, dont l’une n’est 
pas une démocratie et sans doute en train de devenir 
la première, la souveraineté de la France passe par la 
souveraineté de l’Europe et donc par la constitution 
d’un peuple souverain. C’est ma conviction, mais je 
reconnais que c’est loin d’être gagné. L’Europe nous 
déçoit sur de nombreux aspects, et pas seulement les 
vaccins. Reconnaissons cependant que sur le plan de la 
dette, quelque chose d’important s’est produit avec la 
crise sanitaire. Mais le bilan est mitigé. 

J’ai une affinité particulière avec l’Allemagne, je pense 
qu’un noyau dur européen, différent de l’Union 



44

européenne, sur lequel on reconstruirait, avec des 
convergences fiscales et sociales, une base politique avec 
des intérêts similaires pourrait être un premier jalon pour 
une souveraineté européenne. Cela peut ne jamais arriver. 
Mais il y a encore ce pari européen, cette perspective, que 
je prends, car je suis convaincu, de manière utilitaire, que 
sans Europe, la souveraineté française sera plus faible. 

 
Retrouvez l’intégralité du débat en vidéo sur

www.institutdiderot.fr
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L’art politique n’est pas seulement un art de gouverner, c’est aussi, et peut-être 
surtout, « un art d’être gouverné », qui ne va pas sans obéissance. Eh oui ! Le droit 
d’être libre, dans une démocratie, est indissociable du devoir d’obéir ! Car si le 
peuple est souverain, aucun citoyen ne l’est seul. 

Cet écart considérable, entre ce que j’appellerais volontiers ma dose individuelle 
de souveraineté et ma dose de sujétion ou d’obéissance, explique que chacun 
d’entre nous soit si souvent déçu, frustré ou mécontent ! On me promet d’être libre 
(et nous le sommes en effet, mais ensemble, donc aussi les uns contre les autres) 
et on me demande d’obéir ! 

De là les tentations populistes, qui voudraient toujours plus de démocratie, 
notamment participative, tout en refusant trop souvent d’obéir, voire en rêvant 
parfois d’un pouvoir fort ou « illibéral », qui les dispenserait de démocratie, y 
compris représentative !  

Pierre-Henri Tavoillot s’adresse à ce que j’appelle le grand public cultivé, 
c’est-à-dire au fond à nous tous, sans renoncer pour autant à la rigueur et aux 
connaissances qui lui permettent d’être estimé par ses pairs. Il nous fait l’amitié 
de « rendre la philosophie populaire », comme le voulait Diderot, sans manquer en 
rien aux exigences de la philosophie savante.
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Directeur général de l’Institut Diderot
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