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Avant-propos

Pierre-Henri Tavoillot est né en 1965, 4 Saint-Etienne.
II enseigne la philosophie a Sorbonne Université (qui
regroupe les anciennes universités Paris IV et Paris VI),
ou il s’occupe notamment de «la formation tout au
long de la vie ». Il est par ailleurs président du College
de philosophie.

Apres plusieurs travaux d’historien de la philosophie
(dont une these tres savante sur « Kant et la querelle des
Lumiéres »), Pierre-Henri Tavoillot s’est fait connaitre
d’un plus vaste public par ses travaux sur les ages de la
vie (citons notamment Philosophie des ages de la vie.
Pourquoi grandir ? Pourquoi vieillir 7, Grasset, 2007),
et aussi, de facon plus étonnante, par un best-seller écrit
avec son frere Francois, qui est apiculteur, Labeille et
le philosophe, Etonnant voyage dans la ruche des sages
(Odile Jacob, 2015). Cela ne 'empécha pas de revenir
trés vite a ses amours de jeunesse (il a fait des études
de sciences politiques avant de passer I'agrégation de
philosophie) et a son cceur de métier, qui est la philo-
sophie politique d’abord, la philosophie éthique ensuite.



Cela aboutit, en 2019 et 2020, a deux livres remarquables :
Comment gouverner un peuple-roi ? Traité nouveau
d’art politique (Odile Jacob, 2019) et La morale de cette
histoire, sous-titré Guide éthique pour temps incertains
(Michel Lafon, 2020). Sur lequel de ces deux livres lui
proposer d’intervenir ? Il nous a semblé que les questions
du pouvoir et de 'obéissance étaient aujourd’hui plus
urgentes. Nous lui avons donc demandé de répondre
devant nous (car il est faux qu’en philosophie seules les
questions importent : les réponses, le plus souvent, im-
portent bien davantage) a la question qui fait le titre du
premier de ces deux livres : Comment gouverner un
peuple-roi ?

Que signifie cette expression de « peuple-roi » ? Que nous
vivons en démocratie, donc sous le régne, en principe,
d’un peuple souverain. Pierre-Henri Tavoillot reprend
la fameuse définition de Lincoln, dans un discours de
1863 : la démocratie, c’est « le gouvernement du peuple
par le peuple, pour le peuple ». Mais si le peuple gou-
verne, qui gouverne-t-il ? Les citoyens, donc le peuple !
Ce dernier, dans une démocratie, se doit donc, étonnam-
ment, obéissance a lui-méme. C’estle nceud du probléme:
les mémes individus — nous tous — sont a la fois citoyens,
donc membres du souverain, et sujets, donc soumis
individuellement aux lois qu’ils ont ensemble édictées,
qui sont les lois de la République. Cela fait comme un
systeme de double contrainte, dont les psychiatres nous
disent qu’il peut rendre fou : 'obligation de gouverner
(ou en tout cas de participer, comme disait Rousseau, a
la « puissance souveraine ») se méle a obligation d’obéir



(y compris quand on n’est pas d’accord), mais sans se
confondre tout a fait avec elle (étre citoyen ne dispense
pas d’¢tre sujet, gouverner ne dispense pas d’obéir), le
tout constituant un composé structurellement et défini-
tivement instable, qu'on pourrait caractériser par 'obli-
gation 6 combien paradoxale d’¢tre libre ! Pas étonnant
que la démocratie soit « un régime déceptif, absurde,
incompréhensible » | Mais c’est le notre, et tous les
autres sont pires.

Reste alors a savoir ce qu’est le peuple. On verra que
notre philosophe en présente d’abord trois figures : le
peuple-société, le peuple-Etat, le peuple-opinion, chacun
de ces trois peuples ayant «le secret désir de dévorer
les deux autres ». A quoi sajoutent, et c’est ce qui peut
nous sauver de nous-mémes, le peuple démocratique
et le peuple-récit. Le premier est d’abord une méthode,
fondée sur la combinaison de quatre moments : des
élections, des délibérations, des décisions, enfin la red-
dition des comptes. De ces quatre moments, tous néces-
saires et irréductibles 'un a l'autre, il résulte que « lart
politique n’a jamais été aussi difficile qu’en démocratie ».
Cest quil y faut «le souffle de la conquéte pendant
les élections, de la patience pendant la délibération,
du courage dans la décision, et de I’humilité lors de la
reddition des comptes », autant de vertus « radicalement
contradictoires » ou dont la compatibilité, en tout cas,
ne va pas de soi. Cela devrait nous pousser a un peu
plus d’indulgence, vis-a-vis de nos ¢élus, et a un peu
plus d’exigence, vis-a-vis de nous-mémes. Je ne peux,
sur ce point, que donner raison a Pierre-Henri Tavoillot.



L art politique n’est pas seulement un art de gouverner,
c’est aussi, et peut-étre surtout, « un art d’étre gouverné »,
qui ne va pas sans obéissance. La démocratie, étymo-
logiquement, est le pouvoir du peuple (c’est ce qui la
distingue de I'anarchie, qui serait absence de pouvoir),
et aucun pouvoir n'est réel qu'a condition qu’on s’y
soumette. Il faudrait relire de ce point de vue le Discours
de Ia servitude volontaire, de la Boétie, pour lui substi-
tuer un traité de obéissance volontaire. Une lecon en
découle, pour chaque démocrate : « Au lieu d’attendre
tout de nos élus, nous devons avoir conscience éminente
de notre devoir de citoyen ». Eh oui ! Le droit d’étre libre,
dans une démocratie, est indissociable du devoir d’obéir !
Car sile peuple est souverain, aucun citoyen ne 'est seul :
chacun d’entre nous ne représente qu’une infime partie
de la souveraineté (tout électeur ne constitue, en France,
qu’environ un cinquante-millionieme de souverain), alors
quil est a 100 % sujet. Cet écart considérable, entre
ce que jappellerais volontiers ma dose individuelle de
souveraineté (quelque 0,000002 % de la souveraineté
globale) et ma dose de sujétion ou d’obéissance (100 %,
en principe), explique que chacun d’entre nous soit si
souvent décu, frustré ou mécontent | On me promet
d’étre libre (et nous le sommes en effet, mais ensemble,
donc aussi les uns contre les autres) et on me demande
d’obéir | De 1a les tentations populistes qui voudraient
toujours plus de démocratie, notamment participative,
tout en refusant trop souvent d’obéir, voire en révant
parfois d’un pouvoir fort ou « illibéral », qui les dispen-
serait de démocratie, y compris représentative | Clest
encore un point ou je suis d’accord avec mon ami



Pierre-Henri : c’est la démocratie représentative qu’il faut
sauver, y compris contre ces « gadgets démocratiques »
que sont fréquemment les instances participatives, trop
facilement noyautées ou détournées par des minorités
agissantes ou militantes !

Quant au cinquieme peuple, «le peuple-récit », il est le
produit d’une histoire, toujours particulicre, actualisée
parlavolonté dela continuer. C’estla nation selon Renan :
« Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté
commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore, voila les conditions
essentielles pour étre un peuple » (Ernest Renan, Qu’est-
ce qu’une nation 2, 1882). La méthode démocratique est
universelle ; aucune nation ne P'est, ni aucun peuple, ni
donc aucune démocratie réelle. Aussi aurait-on tort de
prétendre diluer la France ou 'Europe, comme réalités
historiques, dans P'universalisme abstrait d’une démo-
cratie purement formelle ou méthodologique. Mais on
aurait tort aussi, et plus gravement, de renoncer a la
méthode démocratique (élections, délibérations, déci-
sions, redditions des comptes) au nom d’un grand récit
nationaliste ou populiste !

« Pourquoi est-on démocrate ?», demande Bouziane
Behillil dans le débat. Notre conférencier lui répond :
«pour grandir », pour « devenir adulte », ce qui suppose
qu'on renonce a la fois «a la toute-puissance et a
Pimpuissance », 'une et lautre mortiferes, et qu’on
assume les trois traits qui distinguent ’'adulte de 'enfant :
Pexpérience (le rapport au monde), la responsabilité



(le rapport aux autres) et 'autonomie (le rapport a sof).
«Le tout forme un petit systtme de sagesse », note
joliment Pierre-Henri, dans lequel «se rejoignent les
fils de [son] travail ». Lui qui a tant écrit sur les ages de
la vie, il est beau qu’il conclue que c’est 1a la force et
de la démocratie en général et de notre civilisation en
particulier : 'une et autre nous assurent que « tous les
humains sont grands, que tous peuvent grandir, et que
nous pouvons grandir ensemble ».

J’ajoute un dernier mot : que ce soit sur les ages de la vie,
la politique ou la morale, Pierre-Henri Tavoillot s’adresse
a ce que jappelle le grand public cultivé, c’est-a-dire au
fond a nous tous, sans renoncer pour autant a la rigueur
et aux connaissances qui lui permettent d’étre estimé
par ses pairs. Il s’efforce de «rendre la philosophie
populaire », comme le voulait Diderot, sans manquer
en rien aux exigences de la philosophie savante. Comme
c’est un exercice que jai beaucoup pratiqué, je sais a
quel point il est difficile et nécessaire. Merci a Pierre-
Henri d’y consacrer tant d’efforts, et de nous aider si
talentueusement a grandir |

André Comte-Sponville

Directeur général de 'Institut Diderot



Comment gouverner
un peuple-roi?

Je partirai de ce sur quoi on termine habituellement :
la démocratie ne fonctionne pas bien. C’est un régime
déceptif, absurde, incompréhensible. Pourquoi est-elle
décevante? Parce qu’elle nous promet beaucoup : la
liberté, I’égalité, la fraternité, parfois méme le bonheur.
Or nous ne serons jamais totalement libres, jamais entie-
rement égaux, jamais parfaitement fraternels; quant au
bonheur, il reste une idée neuve, pour longtemps.

Ila démocratie est aussi un régime absurde. Ce régime
qui se propose de gouverner un peuple de rois n’a pas
de sens. Mais les solutions antérieures en ont-elles plus?
Se confier a de grands ancétres qui ont tout pensé;
croire qu’il y a une transcendance qui irradie I'autorité
a laquelle nous allons nous soumettre; penser qu’il y a
une harmonie naturelle des choses, n’est pas plus lucide.
La solution démocratique, dans ’éventail des formes de
légitimité d’un pouvoir, n’est pas plus absurde que tout
ce quon a expérimenté par le passé. Comme le disait
Churchill dans une formule bien connue, c’est le pire des
régimes, a 'exception de tous les autres.



Mais plus qu’absurde, la démocratie est un régime in-
compréhensible. La plus belle définition de la démocratie
est celle donnée par Lincoln dans une autre formule
fameuse, celle qui clot son discours de commémoration
de la bataille de Gettysburg en 1863 : le gouvernement
du peuple, par le peuple, pour le peuple. L’expression
est magnifique. A tel point que nous I’avons incorporée
dans notre Constitution a partir de la Quatriecme Répu-
blique. Mais une fois 'admiration passée, les choses se
compliquent. Qu’est-ce quun gouvernement? Qu’est-ce
qu’un peuple?

La premiére question est le probleme de fond de toute
la philosophie politique depuis 'origine. On peut la
formuler ainsi, perturbante pour notre sensibilité con-
temporaine : comment susciter 'obéissance volontaire ?
Cette question choque nos esprits démocrates, parce
que pour nous la citoyenneté n’est pas 'obéissance, c’est
méme plutét en partie la désobéissance, dire non, étre
révolté, insoumis. Mais la citoyenneté, c’est 'obéissance.
Seulement, il ne faut pas confondre obéissance et servi-
tude. Comme le dit Rousseau, un peuple libre obéit,
mais ne sert pas; il a des chefs, mais il n’a pas de maitre.
Sans obéissance, nous ne pouvons vivre ensemble.
Obéir, au sens étymologique, c’est ob audire, préter
loreille. Je ne donne pas ma volonté, mais je préte mon
oreille, je la préte au fait qu’il y a des autres autour de
moi, et du réel. Cest-a-dire qu’il faut que je réfréene mon
ego. Cela est différent de la servitude. La servitude, c’est
la soumission, c’est se transformer soi-méme en chose.
Le gouvernement demande ainsi non pas de la servitude



volontaire, mais de 'obéissance volontaire et cela, pour
un démocrate, a du mal a passer : voila un régime qui
clame la liberté, mais demande de l'obéissance. C’est
assez problématique et pourtant nous venons d’en faire
collectivement I'expérience pendant pres d’un an. Nous
avons été tres obéissants, y compris devant des mesures
qui nous paraissaient absurdes.

La deuxieme question est encore plus compliquée. Qui
est le peuple? « Le peuple », ca a une sorte d’évidence.
On sait bien qui est le peuple, on sort et on le rencontre
surles marchés, les ronds-points. Mais ce qu’on voit alors,
c’est du peuple, certainement pas le peuple. Une autre
facon de procéder est d’identifier les ennemis du peuple :
les énarques, les immigrés, les pauvres, les riches. .. en fin
de compte, la liste sera tellement longue qu’on sera tout
seul. Le peuple, alors, c’est moi; je I'incarne. On y croira
un petit peu, jusqu’a ce que ¢a dysfonctionne a nouveau.

La démocratie, c’est le peuple-roi, et nous n’arrivons pas
a définir le peuple. Il est donc vital de saisir ce qu’on
entend par ce terme, si 'on veut comprendre la démo-
cratie. Et la réponse doit étre opérationnelle. Elle doit
servir a quelque chose. Ne pas étre, comme on dit, une

réponse de philosophe.

Je propose de partir de I'idée d’un pluralisme de peuples.
Le peuple a plusieurs visages. Nous leur donnons droit,
et c’est ce qui permet de dire que nos régimes sont
libéraux. La hantise des libéraux, a la suite du spectacle
de la Révolution frangaise et de la période terroriste, était



'idée d’un peuple unique, d’un peuple substance, source
d’un pouvoir absolu, pire que I'absolutisme passé. Parce
que I'absolutisme des rois avait cet avantage qu’il était
limité par la transcendance d’un Dieu, par ailleurs absent,
tandis que le peuple est la et que ceux qui s’en réclament
peuvent imposer une dictature sans aucune limite. D’ou
le fait que les libéraux opposent au « peuple » unique une
pluralité de figures.

Le peuple, c’est d’abord ce qu’on peut appeler le peuple-
société : des gens qui vivent ensemble, qui tissent entre
eux des liens de travail, d’amitié, d’affection, de concut-
rence. Cela ne suffit cependant pas a faire peuple, parce
qu’on peut vivre ainsi a coOté, mais en totale indifférence.
A c6té de ce vivre ensemble dont on parle tant, il faut
du vivre en commun. Autrement dit, en plus de vivre
ensemble, il faut vouloir vivre ensemble, vivre en com-
mun. Avoir un passé, un présent et un avenir commun.
Autrement dit, partager des souvenirs; des institutions
et des regles; une perspective, un avenir et un horizon
commun. Ce vivre en commun, c’est le peuple-Frtat,
un commun qui dure, structuré autour d’un passé, d’'un
présent et d’un avenir partagés.

Vivre ensemble, vouloir vivre ensemble et, enfin, discuter
ensemble de la maniere dont on veut vivre ensemble.
Cette troisieme figure du peuple est le peuple-opinion,
Pespace public.

Nos régimes sont construits sur ces trois figures de
peuple, avec le secret espoir qu’elles vont pouvoir



coexister et s’autolimiter. C’est I'idée des libéraux : faire
en sorte de diviser le peuple en plusieurs figures qui se
controlent mutuellement. Le probleme étant que chacun
de ces trois peuples a le secret désir de dévorer les deux
autres. C’est la source des pathologies de la démocratie
contemporaine.

Le peuple-Etat a le désir trés puissant de dévorer le
peuple-opinion, 'espace public. Cela s’appelle la pro-
pagande. Il a aussi le désir tres puissant de dévorer le
peuple-société, c’est-a-dire nos espaces privés. Le désir
de nous dire ce qu’il faut faire, ce qu’est le vrai bonheur,
jusqu’a éventuellement dissoudre la vie privée. Cest la
le modele totalitaire : plus de privé, tout est public. Tout
est politique, comme on disait jadis.

A Pinverse, le peuple-société peut dévorer ses voisins :
Pespace public devient un lieu de divertissement; I’Etat
devient le lieu de concurrence des intéréts ou d’une poli-
tique de I’émotion, ou on demande a nos responsables
d’étre compassionnels a 'égard de la misere du monde.

Troisieme dérive possible, qui n’était pas prévue, quand
le peuple-opinion dévore les deux autres : la vie privée est
livrée aux réseaux sociaux et aux sociétés qui valorisent
les données ; nous exigeons de I’Etat qu’il ne nous cache
rien. C’est la société de transparence. Nous avons tous
ce mot de transparence a la bouche. On nous cache des
choses or nous sommes un peuple-roi, nous avons le
droit de tout savoir. Cet idéal parait sympathique au
premier abord. Jusqua ce qu’on réfléchisse et qu’on
comprenne que cette transparence est périlleuse. J’ai



eu Poccasion une fois de rencontrer Audrey Tang, la
ministre du numérique de Taiwan, une geek de tendance
anarchiste qui a été trés active dans le Mouvement des
Tournesols de 2014. Elle est notamment connue pour
avoir mis en place un réseau de caméras dans le Parlement
de Taiwan afin de dissuader la police d’intervenir. Durant
la conversation, Audrey Tang m’a dit que quand elle était
opposante, elle était pour la transparence, mais qu’elle
est maintenant extrémement vigilante, parce que mettre
les données de I’Etat taiwanais sur la place publique ne
peut que profiter a la Chine. Autrement dit, il faut de la
transparence quand il s’agit de conquérir la démocratie,
mais, une fois la démocratie installée, le secret est
nécessaire pour ne pas se livrer aux adversaires. Cest
P'un des grands défis du temps présent, faire la part entre
I'exigence démocratique de publicité et le désir fou de
transparence totale.

Les trois pathologies que je viens de décrire peuvent
nous plonger dans une crise démocratique. Est-ce une
fatalité ? Peut-étre pas. Si toutes ces maladies existent,
aucune n’est vraiment mortelle. Mais cela exige de
trouver une bonne définition du peuple.

Je propose ainsi d’ajouter un quatriéme et un cinqui¢me
peuple. Pour voir ce quatrieme peuple, il faut changer son
regard : ne pas penser le peuple comme une substance,
qu’on peut rencontrer dans la rue, a ’Assemblée, dans
les médias, mais comme une méthode. Si nous ne
trouvons pas le peuple, c’est que nous cherchons mal :
nous cherchons a le voir alors qu’il faut le pratiquer.



Cette méthode consiste a articuler quatre moments
dont la combinaison produit un peuple démocratique :
des élections, des délibérations, des décisions et de la
reddition de comptes. Ces quatre composantes sont
nécessaires pour qu’il y ait démocratie. La ou il en
manque une, la société et le régime basculent.

Prenons quelques exemples.

Tout d’abord, I'lran. Des élections viennent d’y avoir
lieu (méme si la possibilité de se porter candidat est
tres contrainte). Des décisions y sont prises. Il y a de la
reddition de comptes. En revanche, il manque quelque
chose d’absolument central, I'espace public. Il n’y a
pas d’espace public libre. L.a République iranienne est
peut-étre une théo-démocratie, mais ce n’est pas une
démocratie a proprement patler.

Autre exemple, la Chine. Il y a des élections, au sein
du Parti, des délibérations, trés opaques, des décisions,
incontestablement, mais plus de reddition de comptes,
puisque la regle établie par Deng Xiaoping en 1979,
qui consistait a imposer un changement au sommet du
pouvoir apres dix ans, a changé avec Xi Jinping, qui est
devenu un nouveau Mao.

En Russie, enfin, il y a des élections — un peu prévisibles,
certes; il y a un espace public, un peu périlleux; des
décisions sont prises; mais, la encore, manque la red-
dition de comptes puisque c’est toujours Poutine qui sera
au pouvoir. Il n’y a donc pas de démocratie en Russie.
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En France, en revanche, quoi qu’on en dise, ces quatre
composantes sont présentes. Mais avec des faiblesses.
Il 'y a des élections; méme si on ne va pas voter, on
les multiplie, puisqu’on a inventé les élections qui pré-
parent aux élections, et nous adorons les campagnes
¢lectorales. Nous aimons aussi beaucoup la délibération.
Nous sommes une démocratie bavarde et c’est tant
mieux, méme si démocratie, délibération et bavardage
ne sont pas la méme chose. Pareil pour la reddition de
comptes. D’ailleurs, comme pour le Baccalauréat, nous
voudrions basculer du contréle terminal au contréle
continu, c’est-a-dire demander a nos élus de rendre
des comptes minute par minute, ce qui n’est pas tres
raisonnable. Un peu comme si notre banquier fermait
notre compte au premier découvert, avant la fin de
I'exercice. Nous sommes encore plus fragiles en maticre
de décision. C’est un des traits de notre démocratie
contemporaine : la difficulté de prendre des décisions.
Cette impuissance publique est sans doute le nouveau
trait de nos régimes démocratiques. Cest un vrai défi,
qui va au-dela de la crise de la représentation : sommes-
nous capables de faire ce que nous savons qu’il faut
faire? Nous sommes tous confrontés a ces murs
dans nos activités professionnelles : films, édition, vie
universitaire, vie économique. On voit bien ce qu’il
faudrait faire, mais on ne peut pas, car c’est compliqué,
lourd, lent et les obstacles sont innombrables. Or la
promesse démocratique par excellence est de rendre
le peuple maitre de son destin. Ce qui suscite la colere
démocratique aujourd’hui est ce constat d’impuissance
alors qu’on nous promet, peut-étre a tort, la toute-



puissance. Entre les deux, entre 'impuissance et la toute-
puissance, il y a sans doute un moyen terme a trouver.
Une démocratie efficace doit se situer entre ces deux
points.

Nous devrions ainsi prendre conscience, nous autres
citoyens, que I'art politique n’a jamais été aussi difficile
qu’en démocratie. Les quatre moments de la démocratie
que P'on vient de dégager sont autant d’arts politiques
différents, difficiles et probablement incompatibles, qui
appellent des qualités divergentes. Il faut le souffle de la
conquéte pendant les élections, de la patience pendant la
délibération, du courage dans la décision, et de '’humilité
lors de la reddition de comptes. Comment y arriver?
C’est impossible, ce sont des vertus radicalement con-
tradictoires. Pour gouverner un peuple-roi, il faut prendre
conscience de cette difficulté a gouverner, que le peuple
roi accepte d’étre gouverné. I art politique, de ce point
de vue, est davantage un art d’¢tre gouverné. Au lieu
d’attendre tout de nos élus, nous devons avoir conscience
¢minente de notre devoir de citoyen.

Si le peuple comme méthode est, selon moi, une idée
opérationnelle, qui correspond effectivement a la vérité
de ce qu’est le régime démocratique, il lui manque
pourtant quelque chose. Car on ne peut adhérer char-
nellement a une méthode : en renongant au peuple
substance, nous nous obligeons a trouver quelque chose
d’autre a quoi nous puissions nous identifier. D’ou la
nécessité d’un cinquieme et dernier peuple.
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Ce cinquiéme peuple, c’est le peuple-récit. Car si la
méthode démocratique est universelle, puisqu’on la re-
trouve en Inde, en Corée du Sud, au Botswana, la ma-
nie¢re dont on la met en ceuvre est toujours singuliere.
Les démocraties sont tres différentes. Pour un Francais,
la démocratie américaine est curieuse, avec une élection
dont le gagnant n’est pas forcément celui qui obtient
le plus de voix. Pour les Américains, réciproquement,
la France n’est pas du tout une démocratie, c’est une
monarchie. Et ils ont raison, nous sommes encore mo-
narchiques, parce que la France est une création de
I'Etat royal. Ailleurs, les débats parlementaires ont bien
plus de consistance que chez nous. On est frappé de la
violence verbale des patlementaires a la Chambre des
Communes : la reddition des comptes est tres stricte au
Royaume-Uni, rien a voir avec nos séances de questions
au gouvernement. Tony Blair disait qu’il avait encore un
frisson de terreur le mercredi 2 midi, heure ou il devait
répondre devant la Chambre quand il était Premier
ministre. LLa démocratie indienne est étrange : comment
envisager une démocratie structurée sur le systeme de
castes, avec cependant un espace public et des tirages
qui font palir d’envie tous les responsables de journaux
en France? La démocratie, donc, n’est pas un modele
unique, mais une méthode avec des histoires différentes.

Malgré la diversité de ces cinq peuples, la démocratie
est aujourd’hui en crise, peut-étre méme en déclin. Elle
est attaquée par des régimes différents : d’'un coté, les
démocratures ou les régimes illibéraux, c’est-a-dire les
régimes qui veulent prendre quelques libertés avec la



liberté; de l'autre, le populisme, notion peu claire, qui
n'est pas antidémocratique, mais hyperdémocratique,
raison pour laquelle on a tort de confondre fascisme et
populisme : le premier est une critique de la démocratie,
le second une demande de toujours plus de peuple et
de toujours plus de pouvoir, ce qui est un réve inte-
nable, mais auquel il faut répondre. Nous sommes aussi
travaillés par le sentiment qu’en fin de compte la démo-
cratie est mauvaise parce qu’entachée des péchés qui
ont été ceux de la civilisation de la démocratie : impé-
rialisme, colonialisme, machisme, esclavagisme. Il n’y
aurait donc pas de raison d’étre fier, mais plutot d’étre
particulicrement critique a I’égard de ce que nous
sommes.

La réponse a cette question me semble claire. Certes,
comme toutes les grandes civilisations, la civilisation de
la démocratie a été impérialiste, colonialiste, patriarcale,
esclavagiste. Mais c’est la seule grande civilisation, parmi
toutes, qui a aussi été anti-impérialiste, anti-esclavagiste
et qui a permis ’émancipation de la femme. Au lieu de
nous dire que nous avons péché, nous pourrions dire
que nous nous sommes efforcés de quéter I'absolution.
Malgré les torts de la civilisation de la démocratie, la
démocratie est le régime qui permet aux individus de
grandir.

Permettre aux individus de grandir : c’est la ou se re-
joignent les fils de mon travail. A Rome, les maiores
¢taient les peres de famille. Tous les autres étaient des
mineurs. La majorité était 'exception, la minorité, la
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regle. En démocratie, la majorité est la regle, la minorité
est l'exception accidentelle. Nous sommes donc la
civilisation qui permet de grandir, la civilisation des
adultes, des grandes personnes. Ce pourquoi il faut aussi,
comme un adulte, renoncer a la fois a la toute-puissance
et a impuissance, apprendre a étre dégu, apprendre a
étre un peu frustré, ne pas prendre tous ses désirs pour
des réalités.

C’est la force de la civilisation de la démocratie : elle
assure que tous les humains sont grands, que tous les
humains peuvent grandir et que nous pouvons grandir
ensemble. Nous devons en avoir conscience pour
pouvoir gouverner un peuple-roi.



Questions
de la salle

Jean-Louis Gergorin' : Ma question porte sur les
adversaires de la démocratie, ceux qui la remettent en
cause et se sont beaucoup structurés. Je vais commencer
par deux références issues du Financial Times. La
premiére, c’est une grande interview que son rédacteur
en chet de I'époque a faite en juin 2019 avec Viadimir
Poutine”. Que disait Poutine? En un mot, que Ia
démocratie libérale est condamnée. Condamnée, parce
qu’elle est victime de ses obsessions, notamment de
son obsession des minorités, ce qu'on appelle le poli-
tiquement correct ou le woke. Selon Poutine, ce modéle
de démocratie libérale est condamné parce que les
peuples en auront assez. La démocratie libérale conduit
au désastre, a I'abime. Et, implicitement, Poutine fait
ainsi la promotion de modeéles ditférents, celui de Ia
Russie notamment.

. Ancien chef du Centre d'Analyse et de Prévision du Quai d'Orsay, ancien membre du
comité exécutif d'EADS, Chargé de cours a Sciences Po Paris, consultant en matiére
de cybersécurité et d'aérospatiale.

2. Consultable surhttps://www.ft.com/content/670039%c-98f3-11e9-9573-eebcbh98ed36
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De méme, il y avait dans le Financial Times du 18 juin
un entretien avec Viadislav Sourkov”. Soutkov est un
personnage extraordinaire, qui a joué un role beaucoup
plus important que son absence de notoriété pourrait
laisser supposer. Moitié tchétchéne, moitié russe, il a
eu une carrire un peu de hippie, pour ensuite étre le
directeur de la communication Khodorkovski, qui a fini
par avoir quelques ennuis politiques, et in fine, aprés
toutes sortes de péripéties, se retrouver dans le statf de
Poutine au début de ce dernier comme Premier ministre
fin 1999. Sourkov s’est ensuite brouillé avec Poutine,
parce qu’ll défendait une politique offensive d’annexion
du Donbass en Ukraine, ce qui pour Poutine en faisait
un peu trop. Il a donc remplacé Sourkov; mais celui-ci
reste encore trés influent et n’a aucun probléme de
sécurité personnelle. Si je parle de Sourkov, c’est que
celui-ci est le pére du concept de managed democracy : Ia
démocratie gérée, managée, controlée. En gros, c’est la
démocratie illibérale, c’est-a-dire qu’on laisse le peuple
voter une fois tous les quatre ans ou cing ans, on
s’arrange évidemment pour ne pas perdre ces élections,
et puis ¢a s’arréte-Ia. Dans son interview au Iinancial
Times, Sourkov soutient notamment que grice au
numérique, la démocratie peut étre inversée, neutralisée,
managée. C’est ma question : dans votre réflexion, que
faites-vous de I'impact de ces manipulations numériques
que les démocraties illibérales et les régimes autoritaires
comptentutiliseraloisir ? Comme vous le savez, Facebook

3. Consultable sur https://www.ft.com/content/1324acbb-f475-47ab-a914-4a96a9d14bac



ferme des comptes manipulés par des gouvernements
autoritaires. Or récemment ils ont trouvé qu’il y avait
une centaine de comptes pas simplement manipulés par
des gens a Saint-Pétersbourg, mais associés a des robots
avec de vraies photos engendrées par lintelligence
artificielle, des deepfakes. Le numérique permet de créer
une fausse opinion publique, comment la démocratie
peut se protéger face a cela?

Pierre-Henri Tavoillot : Il y a une dizaine d’années,
on envisageait Internet comme un moyen de régénérer
la démocratie. Enfin, nous allions pouvoir aller vers la
démocratie directe, avec la mise en place d’un grand
forum et du vote électronique. La démocratie avait
de beaux jours devant elle. Nous en sommes revenus.
Nous avons pris conscience du fait que cet espace public
intégralement libéré était une menace. Une menace tres
grave. J’ai en téte ce témoignage d’Alex Stamos, I'ancien
directeur de la sécurité chez Facebook, qui a démissionné
apres les élections américaines qui ont conduit Donald
Trump a la présidence. Stamos disait que ce que les
régimes illibéraux visent en déstabilisant nos élections, ce
n’est pas de faire gagner tel ou tel candidat, ce que, pour
le moment, aucune science ne sait faire, mais qu’il est tres
facile de faire en sorte que les citoyens des démocraties
libérales perdent confiance dans leur systéme électoral.
C’est le cas désormais aux Etats-Unis, ce n’est pas loin
d’étre le cas aussi en France. Cette déstabilisation ne
demande pas une escouade d’agents infiltrés, ca peut se
faire a distance, en rémunérant des villages entiers du
Bangladesh ou du Pakistan.
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Le probléme apparait aussi quand on considére que
Pespace numérique est fait de trois couches. La premicre,
I'Internet au sens strict, comme technologie, est la
couche anarchiste, avec un réseau sans organe central;
la deuxiéme, c’est une couche plutot de type aristocra-
tique, le web, ou plus un site est cliqué, plus il arrive
en téte; une troisiéme couche, enfin, est une couche
communautarienne, c’est la couche du web 2.0, des
réseaux sociaux. Anarchie de I'Internet, aristocratie du
web, communautarisme du web 2.0, nous avons 1a trois
technologies et trois esprits qui ne sont pas favorables a
la démocratie. 1l faut en avoir conscience si nous voulons
apprivoiser Pespace numérique.

Comment réagir face a cette menace? Et bien déja, en
effet, en étant conscient de celle-ci et en étant beaucoup
moins naifs sur cet espace public ouvert. Accepter aussila
nécessité d’une régulation. Je suis relativement optimiste.
La crise de la Covid, me semble-t-il, a été révélatrice de
ce point de vue-la : dans cette phase de déstabilisation, il
y a eu un retour des marques dans I'espace médiatique —
Iimportance d’avoir des journaux, identifiables, ayant
autorité, est revenue face a I'idée qu’lnternet est plus
digne de confiance que les journaux institutionnels. La
jeunesse me semble aussi beaucoup plus mesurée et
critique concernant Internet qu’elle I’était il y a encore
six, sept ans.

Je crois donc que nous pouvons raisonnablement espérer
que la démocratie apprivoisera ce bouleversement de
I'espace public par le numérique.



Ardavan Amir-Aslani * : La démocratie n’est pas
simplement une question de comptage des voix. Les
votes sont correctement comptés en Iran, sauf que
l'accés n'est ouvert qu’a ceux qui adhérent a la théocratie
islamique au pouvoir. Sous le régime de I'apartheid en
Afrique du Sud, Pieter Botha était correctement élu,
sauf que c’était le régime de I'apartheid. En revanche, aux
FErtats-Unis, on a vu Trump et Bush, méme s’ils avaient
moins de voix, et ce n'est pas pour autant que les Etats-
Unis cessent d’étre une démocratie. La démocratie est
donc aussi une question de valeurs. Notamment, c’est
ma premiére question, n'est-elle pas d’abord et avant
tout le respect des minorités ?

Ma deuxiéme question est factuelle : vous avez dit que
IInde est un systéme démocratique fondé sur le régime
des castes ? Mais Ia Constitution indienne a formellement
aboli le régime des castes. Le rédacteur de la Constitution,
Ambedkat, était lui-méme un Intouchable. Je voudrais
savoIr pourquol vous avez retenu cette expression pour
qualifier le régime politique indien.

Pierre-Henri Tavoillot : Oui, la loi indienne ne recon-
nait pas les castes, mais, politiquement, les choses sont
tres différentes, en fonction des régions. La part des
castes reste malgré tout extrémement présente dans
la politique quotidienne indienne. Le cas indien est
dailleurs intéressant, parce que si on part de la définition

4. Avocat au Barreau de Paris, essayiste et co-fondateur du cabinet Cohen Amir-Aslani.
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tocquevillienne de la démocratie comme égalisation des
conditions, 'exemple indien en serait un parfait contre-
exemple.

Concernant votre premicre question, je ne réduirai pas
la démocratie a la défense des minorités, pour une raison
qu’on vient de découvrir, c’est qu’il peut y avoir une
tyrannie des minorités. Cela, Tocqueville ne Pavait pas
prévu. Tocqueville parlait de la tyrannie de la majorité,
qui peut opprimer une minorité, mais nous venons de
découvrir cette autre forme de tyrannie, celle de la
minorité, qui, dans une socié¢t¢ de communication
extrémement avancée, fait des coups médiatiques pour
fermer les bouches, vider les tétes et laver les cerveaux,
accessoirement.

La question de la majorité est en fait une question tres
complexe. Contrairement a ce qu’on pense souvent, le
vote majoritaire n’est pas du tout 'apanage de la démo-
cratie. Les systemes électoraux existaient bien avant la
démocratie. Sur le plan historique, linstitution qui a
¢été la source du systeme électoral, c’est I’Eg]ise, avec
I’élection pontificale ou celle des abbés; nous devons
davantage a I’histoire ecclésiastique pour nos institutions
qua la Grece ou a Rome qu’on a totalement oubliés.
Or le principe qui régissait I’élection des abbés, c’était le
principe maior et sanior pars : la part majoritaire, mais
aussi la plus saine. Imaginons un petit monastere, 'abbé
vient de mourir, ’élection a lieu, a la majorité. Mais
Iévéque peut dire son mot, parce que I'évéque est la part
la plus saine. II peut invalider Iélection. On voit avec cet



exemple que P’élection n’est pas un principe démocra-
tique, c’est un principe aristocratique, par définition,
parce qu’il s’agit par I’élection de mettre ceux qui sont,
en théorie du moins, les plus aptes, les meilleurs, les
aristol. Pour les penseurs grecs de ’Antiquité, I’élection
n’était pas démocratique, ¢’était aristocratique. La seule
procédure démocratique, c’était le tirage au sort.

Qu’est-ce qui a rendu I’élection démocratique ? Premic-
rement, le fait que tout le monde peut se présenter et
que tout le monde vote. Donc qu’il n’y ait plus de
sanior pars. Deuxiemement, le principe de la représen-
tation. Un député ne représente pas sa circonscription,
mais Iintérét général. Un député n’est pas le porte-
parole de ses électeurs, mais le représentant de la France.
Troisieme élément, la campagne électorale. Cest pour
ca que le tirage au sort est une anerie, parce qu’avec le
tirage au sort il n’y a plus de campagne électorale,
pendant laquelle on échange des idées, on confronte
des visions du monde, de facon publique. I.’élection,
aristocratique par principe, est ainsi devenue démo-
cratique en pratique.

Pierre Sellal® : Dans votre question, « Comment
gouverner un peuple-roi?» il y a un présupposé tres
optimiste : I'existence d’un peuple. D’un collectit. Or ce a
quoi nous assistons aujourd ’hui, ¢’est a une exacerbation

5. Président de la Fondation de France, Ambassadeur de France, ancien représentant
permanent de la France aupres de I'Union européenne.
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des droits individuels, une situation ou nous faisons face
non pas a un peuple, mais a un collectif d’individus tyrans.
La démocratie est-elle compatible avec I'exacerbation des
droits individuels a laquelle nous assistons aujourd’hui?

Pierre-Henri Tavoillot : C’est la question centrale : la
démocratie se construit sur 'individualisme, au sens strict
du terme, les droits de P’homme, c’est-a-dire I'idée que
Iindividu compte plus que la société. Mais cet individu
qui compte plus que la société doit vivre en société. C’est
le paradoxe de la condition humaine : quand ’'homme
est seul, il meurt, quand il est avec les autres, il tue.
Donc il faut une solution pour vivre ensemble sans
s’entretuer. On remarquera que la démocratie y réussit
plut6t mieux que les autres régimes. Le taux d’homicide
en démocratie — a 'exception des Etats-Unis, certes, ce
qui n’est pas rien — n’a jamais été aussi faible que sous
un gouvernement démocratique. Deuxi¢mement, les
démocraties ne se font pas la guerre entre elles, elles ne
s’entretuent pas. Il y ala deux éléments qui montrent que
ce pire des régimes, a Pexception de tous les autres, est
en effet le meilleur.

Le risque, c’est que la valorisation de I'individu aboutisse
a oublier le collectif et que nous devenions tous récipro-
quement les uns pour les autres des petits tyrans. Je fais
un pari un peu optimiste : je pense quil y a, en effet,
des minorités ultravisibles médiatiquement, qui savent
se mouvoir dans 'espace public de manicre virtuose
pour manifester leur opposition, mais qu’elles sont tres
minoritaires et ne pourront simposer. Je fais le pari



du bon sens du collectif. Nous devons construire des
individus qui ont conscience qu’ils ont besoin d’autres
individus pour faire société. Cest un pari, il faut trouver
les moyens pour le gagner et ’épisode de la Covid-19, je
le redis, me parait plutot prometteur sur ces questions :
le lien social s’est renforcé, les solidarités se sont assez
bien exprimées. Par rapport a quelques scénarios ultra-
pessimistes qu’on avait eus au départ, ’épisode a montré
la résilience de la société francaise.

Bouziane Behillil ¢ : Sur /a question de la démocratie,
vous avez volontairement évité de limiter votre propos
a la France. Vous avez soigneusement évité de localiser
votre analyse. Vous avez parlé de civilisation, plutot que
de régime politique, pourriez-vous en dire plus sur ce
choix, comme sur la notion de bonheur, que vous avez
évoquée en parodiant Saint-Just? Enfin, pourquol est-
on démocrate? Ne serait-ce pas pour la raison que
nous savons ce que signifient les régimes autotitaires
et totalitaires ? Nos jeunes ne méconnaissent-ils pas Ia
protection qu’apporte la démocratie, ont-ils encore con-
science que la démocratie est le meilleur rempart contre
le totalitarisme ? Ont-ils encore la notion du risque que
ferait courir un affaiblissement de la démocratie ?

Pierre-Henri Tavoillot : C’est Tocqueville qui pour la
premicre fois énonce que la démocratie n’est pas sim-
plement un régime politique, souvent mal vu, d’ailleurs,

6. Avocat au Barreau de Paris, co-fondateur de la Société Cambacérées Avocat.

3



36

car assimilé a I’anarchie, mais une civilisation, carac-
térisée par ’égalisation des conditions. Cela ne veut pas
dire que les gens deviennent plus égaux en maticre de
revenus, mais que n’importe quel autre étre humain est
vu comme un semblable. Quelle que soit sa couleur,
son sexe, son statut social. Tous sont égaux en dignité.
Cette civilisation de la démocratie n’a pas d’équivalent
dans lhistoire de humanité. De ce point de vue-la,
c’est un trésor inestimable, qu’il faut défendre et méme
promouvoir.

Deuxieme question : le bonheur, une idée neuve... ? Oui,
neuve et infiniment neuve. Je suis assez kantien sur ce
point : le bonheur est un idéal de 'imagination, c’est-a-
dire que nous souhaitons tous étre heureux, mais que la
définition du bonheur reste toujours ¢lusive. Le bonheur
ne saurait alors étre un objectif politique. Décider a la
place des gens de ce qui fait leur bonheur annonce en
général le totalitarisme.

Vous me demandez enfin pour quelle raison est-on
démocrate. La, je pense avoir une réponse : pour grandir.
La démocratie est le régime qui permet a tout le monde
de devenir adulte, au sens strict du terme : adulte, c’est-
a-dire ni la toute-puissance, ni I'impuissance, mais la
capacité de pouvoir se débrouiller dans le monde. Pour
moi, étre adulte se définit par trois termes tres simples,
mais denses : Pexpérience, la responsabilité, 'autonomie.
L’expérience, C’est le rapport au monde ; la responsabilité,
le rapport aux autres; 'autonomie, le rapport a soi. Le
tout forme un petit systeme de sagesse.



L’expérience, ce n’est pas avoir tout vu, tout fait. Cest
avoir suffisamment expérimenté pour ¢tre capable de
faire face a ce qu'on n’a pas expérimenté. On n’a pas
tout compris au monde, mais on le sait et on arrive a
bricoler dedans. C’est ¢a, 'adulte. Le jeune croit qu’il sait,
il est dans la toute-puissance. L’adulte sait qu’il ne peut
pas tout. La responsabilité n’est pas ici la responsabilité
de ses actes, c’est la responsabilité pour autrui. Nous
avons tous eu des gens qui ont compté pour nous dans
notre vie et 2 un moment donné, on se dit que c’est a
son tour de le faire, d’étre responsable pour les autres.
De renoncer un peu a ses envies, pour I'environnement,
pour ceux qui nous entourent. ’autonomie, enfin, c’est
I'idée de se réconcilier avec soi sans complaisance.

I’adulte, c’est la combinaison des trois, qui est évidem-
ment un horizon. Nous arrivons 2a faire illusion, mais
nous savons au fond de notre coeur que nous sommes
encore enfants. Nous arrivons a faire illusion justement
parce que nous sommes des gens responsables. I.’adulte,
c’est ce sentiment de ne pas I’étre totalement, malgré nos
titres, nos costumes. On sait qu’on reste fragile, mais on
fait le travail.

Or le régime, la civilisation, qui permet a tous les étres
humains de parvenir a cette petite sagesse, c’est la démo-
cratie. La grandeur de la démocratie, c’est de nous faire
grandir. Pourquoi alors est-on démocrate ? Parce qu’on a
envie d’étre adulte. Le contraire, c’est Peter Pan, 'enfant
qui ne veut pas grandir. L.a grande menace aujourd’hui,
contre laquelle il faut lutter, c’est le refus de grandir.
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En termes politiques et économiques, cela s’appelle la
décroissance. Mon objection contre la décroissance ne
se situe pas sur le plan environnemental ou économique,
c’est une objection philosophique. La décroissance, c’est
rétrécir. C’est-a-dire refuser cette obligation, ce devoir,
cette difficulté d’étre grand.

Jean Labib " : Dans les quatre composantes de la
démocratie que vous avez dégagées, il y a le principe de
décision. A quoi attribuez-vous son affaiblissement et
son aftadissement aujourd’hui ?

Pierre-Henri Tavoillot : Je ne suis pas sur qu’il y ait un
affadissement, je pense surtout qu'on ne sait toujours
pas comment rendre des comptes. La reddition de
comptes est exercice le plus difficile. Quand elle a été
inventée par ’Etat moderne, la reddition de comptes
était la condition de Iefficacité de I'Etat. Ce sont les
Anglais qui inventent 'accountability, a partir de l'idée
qu’il n’y a jamais eu autant d’imp6ts collectés qu’a partir
du moment ou le Parlement était responsable. Lidée
était donc que la responsabilité produit Iefficacité.

Aujourd’hui, nous ne savons plus manceuvrer cette idée
de responsabilité. Regardez la crise sanitaire : la réaction,
c’est vouloir virer nos responsables et méme leur faire des
proces. Ca, ce n’est pas de la reddition de comptes, c’est

7. Producteur, réalisateur et Président de la Compagnie des Phares et Balises (CPB
Films).



juste idiot. Nous devrions plutot regarder attentivement
la séquence, en tirer les lecons, sans haine a I’égard de
nos responsables dont il ne faut pas oublier de dire
que pour rien au monde nous ne serions a leur place.
Comme le disait Churchill, il s’agit de décider avec un
tiers d’'informations incompletes un tiers d’informations
contradictoires et un tiers d’informations fausses... Un
peu de respect pour les décideurs ne serait donc pas
malvenu, ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas les
critiquer. Nous ne savons pas encore comment faire en
sorte que la reddition de comptes ait lieu pour améliorer
les choses apres. Cest ca le but, pas mettre les gens en
prison ou les renvoyer : faire en sorte que collectivement
notre décision future soit meilleure. Or nous sommes
effectivement dans une logique plutot punitive, d’auto-
flagellation, de vengeance. De ce de point de vue, les
commissions parlementaires n’ont pas été a la hauteur
de 'enjeu. Je dirais méme qu’il peut étre utile de garder
des gens compétents, qui ont commis des erreurs. Ceux
qui n’en font pas, c’est comme le capitaine du Titanic
qui était le meilleur capitaine au monde, parce qu’il
n’avait jamais connu de naufrage ou d’incident : le jour
ouil en a eu un, on a vu le résultat. Mieux vaut des gens
qui ont connu des échecs pour pouvoir effectivement
s’améliorer.

Nous avons plutot besoin d’améliorer nos processus de
reddition de comptes que de modifier les méthodes de
prise de décision. Cest notamment le probléme avec la
démocratie participative. Tout d’abord, notre démocratie
est en réalité déja tres participative : il y a 600 000 élus en
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France, ce qui est le record du monde. Beaucoup de gens
en France consacrent leur temps a la politique. Surtout, la
démocratie participative aboutit presque inévitablement
a des usurpations du peuple. On crée des instances
participatives. Pour ma part, j’adore la politique, mais je
n’ai pas nécessairement le loisir ou 'envie de consacrer
mes week-ends et soirées pour aller dans des réunions. Si
je 0’y vais pas, qui ira? Des militants et des gens qui ont
le temps. Ce seront eux qui tiendront les manettes a ma
place. Je préfére infiniment qu’il y ait des représentants
¢lus. De plus, ne créons pas un systeme dual, avec,
d’un coté, des conventions citoyennes et, de lautre, des
Parlements. Il y aura forcément un choc des légitimités.
Plus personne ne représentera personne. Je suis donc
tres prudent a I'égard de ces gadgets démocratiques.
On constate la crise de la représentation et au lieu de
renforcer la représentation, on la détruit un peu plus
tous les jours. Mon conservatisme sur le plan de la
démocratie représentative est quasi-total.

Nicolas Ombremer ®: Jai éctit un livre en 2009 au
Seuil qui s’appelait De la démocratie numérique dont
une des théses principales rejoint ce que vous avez dit :
a une époque ou l'on était trés élogieux et optimiste sur
les effets du numérique, j expliquais que le principal eftet
serait une confusion entre l'espace public et I'espace
social. La force d’organisation du numérique comme

8. Directeur de Spin Tank, agence de communication.



nouvelle structure d’organisation en réseau allait avoir un
eftet protond sur la confusion entre la société et I'espace
public, une sorte d’alliance qui allait poser des problémes
énormes aux Institutions de représentation, de décision
et de délibération, qui devaient se saisir de la question.

Jai I'impression qu’un de nos problemes majeurs au-
jourd’hui, c’est effectivement quil y a une forme de
confusion et un rapprochement entre I'espace public de
délibération qui s’est beaucoup délité en méme temps
que tous nos corps intermédiaires et une socicté toute
puissante, un peu ivre, un peu enfant, pour reprendre
vos termes. Un de nos principaux défis est de savoir
comment les institutions, et notamment I’Etat, pourront
refabriquer du lien avec la société.

Je pense que nous sommes sur de mauvaises pistes. 11
¥ a une espéce de vision mécaniciste de la délibération,
ou l'on invente plein de nouveaux trucs en croyant qu’il
va se passer quelque chose. Je me demande si une nou-
velle alliance entre la gouvernance et la société ne devrait
pas se faire autour de la derniére des composantes de la
démocratie que vous avez identifiées : le rendre compte,
qui est une grande faiblesse francaise.

Pierre-Henri Tavoillot : C’est un probleme décisif. Le
grand probleme des démocraties, c’est comment I¢élite
fait venir le peuple pour participer a la vie politique. 11
y a trois méthodes. Premiere méthode, treés pratique,
tres utile : le clientélisme. On achete les voix. Ca marche
trés bien. Mais on ne peut plus, c’est facheux. Comme
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par hasard, c’est quand on commence a lutter contre le
clientélisme que I'abstention monte... Deuxi¢me idée, le
Parti. Le Parti, C’est créer une contre-société, a la facon
du Parti communiste qui encadre la vie de ses membres :
éducation populaire, sociabilité, loisirs, etc. Le but étant
que cette contre-société devienne la premicre. Effet non
prévu : ¢a contribue en fait a intégrer le peuple et le faire
participer aux institutions. Méthode tres efficace, mais
finie. C’est mort. Les partis n’existent plus. Troisieme
technique, nous y sommes, et on ne sait pas trop ce
que c’est : le mouvement, a I'image de la République en
marche d’un coté, de la France insoumise ou de Podemos
de l'autre. On fait des machines électorales ponctuelles,
sans idéologie tres définie, avec un mode opératoire du
type start-up pour En marche!, plutot coopérative pour
la France Insoumise. Comme I’a dit Jean-Luc Mélenchon,
la France insoumise, ce n’est pas vertical, ce n’est pas
horizontal, c’est gazeux. Le probléeme du gaz, c’est que
quand il n’explose pas, il se dissipe.

Je suis d’accord avec vous pour dire que nous sommes
un peu dans le désarroi, nous ne savons pas comment
continuer a nourrir la vie démocratique. Les Gilets jaunes,
en ce sens, étaient un élément intéressant a étudier, il faut
simplement que cela soit plus positif que destructeur.

C’est le grand défi.

André Comte-Sponville : Je me permets une derniére
question, a propos de I’Europe. [ ai toujours pensé que
ce n’est pas parce qu’un peuple existe qu’il est souverain,



c’est parce qu’il est souverain, et s’il est souverain ; qu’il
existe. D’ou ma question : est-ce qu’il existe, est-ce qu’il
peut existet, est-ce qu il doit exister un peuple européen ?

Pierre-Henri Tavoillot : Le peuple européen n’existe
pas, mais il y a un fond sur lequel batir son existence :
cette civilisation démocratique, qui n’est toutefois qu’une
méthode, pas encore un récit, d’ou le fait que le peuple
européen n’existe pour linstant pas. Il est peut-étre
en train de se construire. Selon moi, aujourd’hui, le
seul socle de ce qui pourrait étre un peuple européen,
c’est la conviction que nous ne serons pas souverains
sans Burope. Idée qui n’a rien d’évident. Beaucoup
de personnes disent, non sans raison, que 'Europe est
justement antinomique de la souveraineté, que ’Europe,
précisément, met en cause notre souveraineté nationale.
C’est une argumentation qui se tient. Mais, pour ma part,
je pense que dans un monde structuré autour de deux
puissances, les Etats-Unis et la Chine, dont 'une n’est
pas une démocratie et sans doute en train de devenir
la premiere, la souveraineté de la France passe par la
souveraineté de ’Europe et donc par la constitution
d’un peuple souverain. C’est ma conviction, mais je
reconnais que c’est loin d’étre gagné. I’Europe nous
décoit sur de nombreux aspects, et pas seulement les
vaccins. Reconnaissons cependant que sur le plan de la
dette, quelque chose d’important s’est produit avec la
crise sanitaire. Mais le bilan est mitigé.

J’ai une affinité particulicre avec I’Allemagne, je pense
quun noyau dur européen, différent de I’'Union
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européenne, sur lequel on reconstruirait, avec des
convergences fiscales et sociales, une base politique avec
des intéréts similaires pourrait étre un premier jalon pour
une souveraineté européenne. Cela peut ne jamais arriver.
Mais il y a encore ce pari européen, cette perspective, que
je prends, car je suis convaincu, de maniere utilitaire, que
sans Europe, la souveraineté francaise sera plus faible.

Retrouvez 'intégralité du débat en vidéo sur
www.institutdiderot.fr
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Comment gouverner un peuple-roi ?

L'art politique n'est pas seulement un art de gouverner, c'est aussi, et peut-étre
surtout, « un art d'étre gouverné », qui ne va pas sans obgissance. Eh oui ! Le droit
d'étre libre, dans une démacratie, est indissociable du devoir d'obéir ! Car si le
peuple est souverain, aucun citoyen ne I'est seul.

Cet écart considérable, entre ce que j'appellerais volontiers ma dose individuelle
de souveraineté et ma dose de sujétion ou d'obéissance, explique que chacun
d’entre nous soit si souvent dégu, frustré ou mécontent ! On me promet d'étre libre
(et nous le sommes en effet, mais ensemble, donc aussi les uns contre les autres)
et on me demande d'obéir !

De Ia les tentations populistes, qui voudraient toujours plus de démacratie,
notamment participative, tout en refusant trop souvent d'obéir, voire en révant
parfois d’'un pouvoir fort ou «illibéral », qui les dispenserait de démocratie, y
compris représentative !

Pierre-Henri Tavoillot s'adresse a ce que j'appelle le grand public cultivé,
c'est-a-dire au fond a nous tous, sans renoncer pour autant a la rigueur et aux
connaissances qui lui permettent d'étre estimé par ses pairs. |l nous fait I'amitié
de « rendre la philosophie populaire », comme le voulait Diderot, sans manquer en
rien aux exigences de la philosophie savante.

André COMTE-SPONVILLE

Directeur général de I'Institut Diderot

Pierre-Henri TAVOILLOT

Président du College de philosophie, Pierre-Henri TAVOILLOT enseigne la
philosophie a Sorbonne Université (qui regroupe les anciennes universités
Paris IV et Paris V), ou il s'occupe notamment de « la formation tout au
long de la vie ». Il est I'auteur d'une quinzaine d'ouvrages, dont Comment
gouverner un peuple-roi ? Traité nouveau d'art politique (Qdile Jacob, 2019)
et La morale de cette histoire. Guide éthique pour temps incertains (Michel
Lafon, 2020).
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