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LITTERATURE

PATRICK AUTREAUX publie un texte politique, Je suis Charlie,
un an apres, et une évocation poétique du deuil, Le Grand Vivant.

"an dernier, nous avons
saluéla publication d'un
roman d'une richesse
impressionnante, Les
Irréguliers (Gallimard),
qui articulait la critique sociale,
’histoire familiale et les élans
intimes dans une langue subrile.
Parrick Autréaux revient avec
deux textes tres différents. Le
premier, intitulé Je suis Charlie,
un an apres, de nature politique,
développe un point de vue émi-
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nemment ritique ; le second, Le
Grand Vivant, est une évocation
poétique dudeuil d'un grand-pére.
Patrick Autréaux nous explique
ici ce qui relie son expéricnee de
la maladie, le fait davoir été pen-
danr quinze ans psychiatre dans un
service d’urgences, et son écriture,
lieréraire ou politique.

En quoi vos premiers livres sont-
ilsliés ala maladie que vous avez
connue ?

Patrick Autréaux: Mon premier
récit, Dans la vallée des larmes, est
I'aboutissement de plusicurs ten-
tatives d’écriture, sur une dizaine
d’années, aprés que j"ai éré areine
et rraité d'un cancer. Sans que je
le prévoie, il allait démarrer un
cycle, chacun de mes livees érant
comme une mue qui m'améne de
I'un a Pautre - eycle sur la dif-
ficulté de vivre la guérison, sur
Iimpossibilité de revenir dans le
monde de la « normalité ».

Clesesans doute pourquoi les récits
de la déportation et du retour,
comme ceux de Primo Levi, Imre
Kertész, Charlotte Delbo ou Etty
Hillesum, ont été si importants
dans ma vie et pour la genese
de ces livres : Dans la vallée des
larnies et Soigner (Gallimard), et
surtout Se survivre (Verdier), ol
j"ai tenté d'éerire expérience de la
chimiothérapie comme expérience
intérieure, trés marqué en cela par
Bataille, Michaux et certains écrits
aurobiographiques de mystiques.
Cedernier textea clos ce travail sur
le moi malade, envisagé comme
espace littéraire.

Votre intention était-elle de
témoigner ?

Nen, il 0y a jamais eu un besoin
de témoignage, mais plutot celui
d’écrire pour érre « aux corés
de », avee I'espoir que mes livres
accompagnent des personnes se
trouvant dans une analogue nudité
existenticlle. Au fond, mon désir
initial érait de donner un peu de ce
que m'ontapporté certains fextes
dans les moments de déréliction,
quand la menace me paraissait
insurmontable — car le pronostic
initial étant rés mauvais, javais
davanrage entendu une annonce
de mort que celle d’une maladie.
Cela peur paraitre trés ambiticux
de vouloir écrire des livres en
espérant qirils aideront des gens
dans dessituations extrémes, Mais
ce n'est pas Pambition qui m'a
poussé, c'est la nécessité.

Comment faites-vous le partage
entre les livres quis'apparentent
alalittérature etuntexte d'inter-
vention comme Je suis Charlie,
un an aprés ?

Il m’a toujours semblé qu'il fal-
lait passer par différentes grilles
d'analyse, psychologique, socio-
logique, anthropologique (disci-
plines que jai émdiées en suivant
un idéal encyclopédiste de jeu-
nesse), jusqu'a les dépasser pour
enfin éerire quelque chose « qui
tienne ». La littérarure, 2 mes yeux,
apparait quand quelque chose
s'y condense et échappe a la fois,
quand on touche en écrivant a
I'indéterminé de I'individu, 4 la
singularité roujours menacée.

Si cette lecture analytique du social
ou de l'intime est une étape néces-
saire, je veille a ce qu'elle n’éreigne
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ni n’évince ce qui lui résiste. Er,
dans mes livres, je cherche a ce
qu'une musique se déploie et tra-
vaille les sonorités, le tempo, une
certaine prosodie.

Cest la premiere fois que j*éeris
un texte explicitement politique,
qui, en Poccurrence, était a l'ori-
gine une conférence. Il est né de
I"émergence d’une colere er d’une
miscen ordre de faits et de lectures
qui ont coagulé dans mon esprit.
Craignant les malentendus, je n’ai
voulu étre ni trop métaphorique
ni elliptique ou allusif. C'est aussi
une sorte de manifeste personnel.

Comment en étes-vous venu a
I'écrire ?

Un professeur de I'université de
Boston, qui m*avait déja invité
a faire un cycle de conférences
sur mon travail, m’a proposé
d’intervenir a une table ronde sur
les attentars de janvier 2015 en
France. Quelque temps plus tard,
i’ai lule livre de Patrick Boucheron
et Mathieu Riboulet, Prendre date
(Verdier), quim’a semblé bien trop
aller dans le sens d’un consensus
dominant. Je ne me reconnais-
sais pas dans le «nous » que les
aureurs évoquaient. lls inviraient
en introduction a leur répondre,
adiscurer leur position. J'ai done
cherché a faire publier cette confé-
rence. Etj'ai eu la surprise de voir
mon texte refusé par les quelques
journaux etrevues auxquels je I'ai
soumis. Je me demande comment
il a éeé lu par les personnes qui
I'ont eu en main.

Comme dans mes précédents
livres, j’ai voulu apprt)chcr
quelque chose du multiple, de la
complexité, dans ce quia surgiau
moment des atrentars, Est-cecela
quiagéné ? Jen'ensaisrien. Jel'ai
ensuite transmis au philosophe
Dominique Lecourt, quia trouve
pertinentde le publier dans « Les
Notes de 'nstitut Dideror »,

Les refus que vous avez essuyés
s'expliquent peut-étre aussi par
le fait que peu d'écrivains inter-
viennent dans le débat public, et
plus rares encore sont ceux qui
tiennent des positions critiques,
comme vous le faites dans ce
texte...

Il est difficile de connaitre les
raisons d’un refus. Mais je ne
suis pas str qu’on offre souvent
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aux écrivains I'espace d'interve-
nir, quand la promotion d’un livre
n'est pas en jew. Pour ne pas expri-
mer une simple opinion ou émo-
tion, il faut que la pensée puisse se
développer: raressontles licux ou
il est possible de le faire.

En écrivant ce texte, je me suis
avant rout efforcé de me décen-
trer, de me mettre a la place d’un
citoyen musul-
man, croyant ou
non, qui regoit ce
qu’on a pu dire
ou lire. On a fait
remarquer que j'y
critiquais tout le
monde. ['essaie
seulement de voir
sous un autre angle, pour rendre
compte dela violence, des non-dits
etdes préjugés que je percois dans
bien des discours, celui sur la laicité
particulierement.

Vous faites tenir ensemble une
vision politique et I'écho intime
que les attentats ont pu avoir sur
chacun de nous...

En tant que praticien, ayant recu
nombre de personnes aux urgences
aprés des rraumas ou des acci-
dents, j'ai souvent constaté comme
les gens parlent volontiers d’eux,
aprés avoir évoqué, parfois furti-
vement, 'événement lui-méme. Ce
passage de 'événement extérieur,
qui peut étre collectif, a 'intime
me semble intéressant parce que
s’y révele quelque chose de arti-
culation entre identités collective
et singulicre.

Mahmoud Darwich a magnifique-
ment illustré eela, en particulier
dans ses entretiens sur la poésie.
Il'y évoque la femme avec laquelle
il a vécu jeune a Haifa, er qui était
juive. Il réfléchit sur les questions
politiques etidentitaires au travers
de la relation intime, Décrivant
notamment ce va-et-vient entre
dedans er dehors : chez lui, il
oubliait le politique dans le corps
amoureux, ¢t, sen séparant, des
qu'il sartait, retrouvait son corps
de Palestinien. Pour penser le lien
entre corps, politique et littérature,
Mahmoud Darwich est un maitre.

Vous écrivez que l'individualisme
de masse menace le «rythme des
émotionsintimes » de l'individu...
C’est un constat que j’ai fairen
tant que médecin. Les gens que

C’est la maladie

qui a galvanise chez
moi des révoltes et
des élans latents.

Charlie, un an
apres,

Les Notes

de I'Institut
Diderot. En
acces libre sur
Institutdiderot.fr
ou sur patrick-
autreaux.fr

Le Grand

43 p., 9 euros,

je recevais se plaignaient de
I'absence de lieu de densité dans
leur vie, ot pouvoir donner du
temps aux sentiments qui bou-
leversent en profondeur — que
ce soit un deuil ou une passion
amoureuse. Etla plupart finissent
par en souffrir.

Comment vous étes-vous
politisé ?

Ce texte sur Charlie est celui
d'un rescapé. Je ne 'aurais pas
écrit de cette maniére si je n'avais
pas traversé I'expérience de mort
qui a transformé ma relation a la
littérature, mais aussi mon lien
a la politique. Avant de tomber
malade, je me suis toujours cru
dépolitisé. Mes seuls engage-
ments avaient consisté, d’une
part, a vouloir donner un corps a
ma langue, a trouver ma voix dans
Pécriture, d’autre part a tenter de
contrecarrer, a mon niveau, le
minage de I"hdpital public, en psy-
chiatrie notamment, tel qu'ila été
mené du déburdesannées 1990
aujourd’hui. Mémesi les soignants
ontéré pourla plupartimpuissants
face a ce qui s'est fair, inélucta-
blement, de gouvernement en
gouvernement,

Clest la maladie qui a galvanisé
des révoltes et des élans latents, et
que mon grand-pére maternel, rés
engagé dans sa jeunesse et pendant
la Seconde Guerre mondiale, avaic
sans doute infusés en moi par ses
récits. Mon sentiment politique
s'est exacerbé, je crois, parce que
J'ai €té saisi par une conscience
trés aigué de la mort. Or, avec
cette conscience-la, nombre de
contraintes idéologiques imposées
alindividu et de dénis, mensonges
ou manipulations sociétales me
sont devenus intolérables. &
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