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« Rendre compte
de la violence
et des non-dits»

LITTERATURE

PATRICK AUTRÉAUX publie un texte politique,^ suis Charlie,
un an après, et une évocation poétique du deuil, Le Grand Vivant.

Christophe
Kantcheff L

'an demier, nous avons
salue la publication d'un
roman d'une iichesse
impressionnante, Les
Irreguhers (Gallimard),

qui articulait la critique sociale,
l'histoire familiale et les élans
intimes dans une langue subtile
Patrick Autreaux revient avec
deux textes tres différents Le
piemiei, intitule je snt* Charlie,
mi an apres, de natuie politique,
développe un point de vue emi

nemment critique , le second, Le
Grand Vivant, est une évocation
poétique du deuil d'un giand-peie
Patrick Autreaux nous explique
ici ce qui relie son experience de
la maladie, le fait d'avoir ete pen-
dant quinze ans psv chiatre dans un
service d urgences, et son ecuture,
litteraire ou politique.

En quoi vos premiers livres sont-
ils liés à la maladie que vous avez
connue ?

Patrick Autreaux : Mon premier
lecit. Dans la vallee des larmes, est
l'aboutissement de plusieuis ten-
tatives d'écriture, sur une dizaine
d'années, apres que ]'ai ete atteint
et traite d'un cancer Sans que ]e
le prévoie, il allait demaner un
cycle, chacun de mes livies étant
comme une mue qui m'amené de
l'un a l'autre - cvcle sur la dif
ficulte de vivre la guenson, sm
l'impossibilité de levenii dans le
monde de la « normalité »

C'est sans doute pourquoi les récits
de la depuration et du letour,
comme ceux de Primo Lev i, Imre
Kertesz, Charlotte Delbo ou Ltty
Hillesum, ont ete si importants
dans ma vie et pour la genèse
de ces livres Dans la vallee des
larmes et Soigner (Gallimard), et
surtout Se survivre (Verdier), ou
j'ai tente d'écrire l'expérience de la
chimiothérapie comme experience
intérieure, tres marque en cela par
Bataille, A lichaux et certains écrits
autobiographiques de mystiques.
Ce dernier tette a dos ce trav ail sur
le moi malade, envisage comme
espace litteraire.

Votre intention était-elle de
témoigner ?
Non, il n'y a jamais eu un besoin
dc temoignage, maîs, plutôt celui
d'écrire pour être « aux côtes
dc », avec l'espoir que mes livres
accompagnent dcs personnes se
trouvant dans une analogue nudité
existentielle Au fond, mon désir
initial était dc donner un peu dc cc
que m'ont apporte certains textes
dans les moments dc dereliction,
quand la menace mc paraissait
insurmontable - car le pronostic
initial étant très mauvais, j 'avais
davantage entendu une annonce
dc mort que celle d'une maladie.
Cela peut paraître tres ambitieux
de vouloir écrire des livres en
espérant qu'ils aideront des gens
dans des situations extrêmes Maîs
ce n'est pas l'ambition qui m'a
pousse, c'est la nécessite.

Comment faites-vous le partage
entre les livres qui s'apparentent
a la littérature et un texte d'i nter-
vention comme Je suis Charlie,
un an apres ?
Il m'a toujours semble qu'il fil-
lait passer par diffeientes galles
d anilvse, psychologique, socio-
logique, anthropologique (disci-
plines que j'ai étudiées en suivant
un idéal encyclopédiste de jeu-
nesse}, jusqu'à les dépasser poui
enfin ecrite quelque chose * qui
tienne La litterature, a mes yeux,
apparaît quand quelque chose
s'v condense et échappe a la fois,
quand on touche en ecuvant a
l'indéterminé de l'individu, a la
singularité toujours menacée
Si cette lecture analvtique du social
ou de l'intime est une etape neees
saire, je veille a ce qu'elle n'éteigne
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rn n'évince ce qui lui résiste. Et,
dans mes livres, je cherche a ce
qu'une musique se déploie et tia-
vaillc les sonorités, Ic tempo, une
certaine prosodie.
C'est la premiere fois que j'écris
un texte explicitement politique,
qui, en l'occurrence, était a l'ori-
gine une conférence. Il est né de
l'émergence d'une colère et d'une
mise en ordre de faits et de lectures
qui ont coagule dans mon esprit.
Craignant les malentendus, je n'ai
voulu être ni trop métaphorique
ni elliptique ou allusif. C'est aussi
une sorte dc manifeste personnel.

Comment en êtes-vous venu à
l'écrire ?
Un professeur de l'université de
Boston, qui m'avait déjà invité
à faire un cycle de conférences
sur mon travail, m'a propose
d'intervenir à une table ronde sur
les attentats de janvier 2015 en
France. Quelque temps plus tard,
j'ai lu le livre de Patrick Boucheron
ct Mathieu Riboulct, Prendre date
(Verdier), qui m'a semble bien trop
aller dans le sens d'un consensus
dominant. Je ne me reconnais-
sais pas dans le « nous » que les
auteuis évoquaient. Ils invitaient
en introduction à leur répondre,
a discuter leur position. J'ai donc
cherché a faire publier cette confe-
rence. Et j'ai eu la surprise de voir
mon texte ref u se par les qn elqu es
journaux et revue;, auxquels je l'ai
soumis. Je me demande comment
il a été lu par les personnes qui
l'ont eu en mam.
Comme dans mes précédents
livres, j 'a i voulu approcher
quelque chose du multiple, de la
complexité, dans ce qui a surgi au
moment des attentats, tst-ce cela
qui a gêné ? Je n'en sais rien. Je l'ai
ensuite transmis au philosophe
Dominique Lecourt, qui a trouve
pertinent de le publier dans « Les
Notes de l'Institut Diderot ».

Les refus que vous avez essuyés
s'expliquent peut-être aussi par
le fait que peu d'écrivains inter-
viennent dans le débat public, et
plus rares encore sont ceux qui
tiennent des positions critiques,
comme vous le faites dans ce
texte...
Il est difficile de connaître les
raisons d'un refus. Maîs je ne
suis pas sûr qu'on offre souvent

aux écrivains l'espace d'mterve-
mr, quand la promotion d'un livre
n'est pas en jeu. Pour ne pas expu-
mcr une simple opinion ou émo-
tion, il faut que la pensée puisse se
développer : rares sont les lieux ou
il est possible de le faire.
En écrivant ce texte, je me suis
avant tout effoice de me décen-
trer, de me mettre à la place d'un
citoyen musul-
man, croyant ou
non, qui reçoit ce
qu'on a pu dire
ou lire. On a fait
remarquer que j y
critiquais tout le
monde. J'essaie
seulement de voir
sous un autre angle, pour rendre
compte de la violence, des non-dits
et des préjuges que je perçois dans
bien des discours, celui sur la laïcité
particulièrement.

Vous faites tenir ensemble une
vision politique et l'écho intime
que les attentats ont pu avoir sur
chacun de nous...
En tant que praticien, ayant reçu
nombre de personnes aux urgences
apres des traumas ou des acci-
dents, j'ai souvent constaté comme
les gens parlent volontiers d'eux,
après avoir évoque, parfois furti-
vement, l'événement lui-même. Ce
passage de l'événement exterieur,
qui peut être collectif, a l'intime
iiie semble intéressant parce que
s'y révèle quelque chose de l'arti-
culation entre identités collective
et singulière.
Mahmoud Darw ich a magnifique-
ment illustré cela, en particulier
dans ses entretiens sur la poésie.
Il y évoque la femme avec laquelle
il a vécu jeune à Haifa, et qui était
juive. Il réfléchit sur les questions
politiques et identitaires au travers
de la relation intime Décrivant
notamment ce va-et-\ient entre
dedans et dehors : chez lui, il
oubliait le politique dans le corps
amoureux, et, s'en séparant, dès
qu'il sortait, retrouvait son corps
de Palestinien. Pour penser le lien
entre corps, poli tique et littérature,
Mahmoud Darwich est un maître.

Vous écrivez que l'individualisme
de masse menace le « rythme des
émotions intimes» de l'individu...
C'est un constat que j 'a i fa i t en
tant que medecin. Les gens que

C'est la maladie
qui a galvanisé chez
moi des révoltes et
des élans latents.

Je suis
Charlie, un an

après.
Les Notes

de I Institut
Diderot En

acces libre sur
mstitutdiderotfr
ou sur patrick-

autreauxfr
Le Grand

Vivant. Verdier,
43 p, 9 euros

je recevais se plaignaient de
l'absence de lieu de densité dans
leur vie, où pouvoir donner du
temps aux sentiments qui bou-
leversent en profondeur - que
ce soit un deuil ou une passion
amoureuse. Et la plupart finissent
par en souffrir.

Comment vous êtes-vous
politisé ?
Ce texte sur Charlie est celui
d'un rescapé. Je ne l 'aurais pas
écrit de cette manière si je n'avais
pas traversé l'expérience de mort
qui a transformé ma relation à la
litterature, maîs aussi mon lien
à la politique. Avant de tomber
malade, je me suis toujours cru
dépolitisé. Mes seuls engage-
ments avaient consiste, d'une
part, a vouloir donner un corps à
ma langue, à trouver ma voix dans
l'écuture, d'autre paît à tentei de
contrecarrer, a mon niveau, le
minage de l'hôpital public, en psy-
chiatrie notamment, tel qu'il a été
mené du début des annees 1990 a
aujourd'hui. Mêmesiles soignants
ont éte pour la plupart impuissants
face a ce qui s'est fait, inélucta-
blement, de gouvernement en
gouvernement.
C'est la maladie qui a galvanise
des révoltes et des élans latents, et
que mon grand-père maternel, très
engagé dans sa jeunesse et pendant
la Seconde Guerre mondiale, avait
sans doute infusés en moi par ses
récits. Mon sentiment politique
s'est exacerbé, je croîs, parce que
j'ai été saisi par une conscience
très aigue de la mort. Or, avec
cette conscience-là, nombre de
contraintes idéologiques imposées
a l'individu et de dénis, mensonges
ou manipulations societales me
sont devenus intolérables. •


