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Parmi les questions les plus délicates qui font l’objet des 
lois de bioéthique figure celle de l’euthanasie. Le texte du  

22 avril 2005 propose un cadre dans lequel les conditions de la 
fin de vie peuvent être abordées avec les patients et les familles. 
Le dilemme subsiste pourtant. Comment, sans risque de graves 
dérives, s’en remettre à la libre décision des malades et de leurs 
proches ? Comment, sans risque des mêmes dérives, admettre 
que le médecin se voit attribuer à lui seul la compétence de 
décider de mettre fin à la vie d’un malade ?

La politique d’extension des soins palliatifs a indéniablement 
constitué un pas en avant pour éviter aux patients des souffrances 
inutiles. Elle a contribué à dédramatiser, s’il se peut, la question. 
Elle nous a tous invités à une réflexion renouvelée sur la mort, 
trop confinée dans le cadre hospitalier (75% des décès en 
France), soustraite au regard social et à la vie familiale. Devenue 
ainsi comme abstraite, la mort a perdu une part essentielle de 
l’éminente signification humaine que lui ont reconnue toutes les 
grandes civilisations jusqu’à la nôtre, qui l’a escamotée par des 
idéaux gestionnaires, scientifiques et techniques. 

Si l’on entend par euthanasie « l’acte qui consiste à abréger un 
processus de mort pour éviter des souffrances à un être condamné 
à une fin inéluctable et imminente », le cas, si bouleversant, de 
Vincent Humbert ne répond pas à cette définition. Ce n’était pas 
à la mort, mais à la vie, une très longue vie, que le jeune Vincent 
s’estimait condamné, comme à perpétuité. Par sa singularité 
même, par la pure tragédie dont il est l’occasion, ce cas jette 

AVANT-PROPOS
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pourtant une lumière très vive sur les enjeux de toute décision 
visant à mettre un terme à la vie d’une personne.
Le philosophe Emmanuel Halais a pris soin de lire attentivement 
les écrits des protagonistes majeurs (Vincent, sa mère, son 
médecin et le journaliste qui a vécu les derniers mois de sa vie à 
ses côtés). D’une plume sobre, élégante et précise, mais non sans 
émotion contenue, il analyse et confronte les points de vue. Il 
montre le simplisme des prises de positions tranchées en faveur 
de l’euthanasie ou contre elle, et la vanité des distinctions entre 
euthanasie active et passive. Plusieurs fois, on voit l’infortuné 
Vincent lui-même dans sa détresse céder à la pente militante. 

La question la plus grave est bien cependant celle qu’il ne cesse 
de soulever, celle de la valeur de la vie humaine. Quelle vie 
mérite d’être vécue ? « Pas celle qui m’est promise ! », proteste 
le jeune homme avec une véhémence qui touche jusqu’au 
Président de la République. De toute évidence, la loi ne saurait 
sans inhumanité, dans de telles circonstances heureusement 
exceptionnelles, barrer l’accès à toute casuistique. 

Pr. Dominique Lecourt
Directeur général de l’Institut Diderot
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L’EUTHANASIE,  
À TRAVERS LE CAS  

DE VINCENT HUMBERT
Vincent Humbert est né le 3 février 1981. Victime, le  
24 septembre 2000, d’un accident de la route, il reste plongé 
dans le coma pendant des mois, pour se réveiller dans un corps 
brisé. Terriblement handicapé, il décide d’en finir avec la vie. 
Ne pouvant agir par lui-même, il se tourne vers le Président 
de la République pour lui demander ce qu’il appelle « le droit 
de mourir ». Ce droit lui est refusé. A l’aide de sa mère et d’un 
médecin, Vincent atteindra pourtant son objectif. Il décède le 
26 décembre 2003, à l’âge de 22 ans. Entre temps, il a écrit, aidé 
par le journaliste Frédéric Veille, un étonnant et bouleversant 
témoignage qu’il considère comme son « testament ». 
Par le battage médiatique entourant son cas, il a provoqué une 
prise de conscience nouvelle sur la signification de la « fin de 
vie  » et relancé les débats entourant l’euthanasie. Je n’ai pas 
l’intention d’entrer dans ce débat  : je voudrais plutôt attirer 
l’attention sur la démarche de Vincent Humbert telle qu’elle 
nous est livrée dans ce témoignage précieux, essayer d’entrer 
dans sa perspective, dans ce qu’elle nous révèle de la valeur de 
la vie humaine, individuelle et partagée, de la signification de 
la souffrance, de la mort, de l’amour, du progrès individuel, du 
sacrifice et du renoncement. 
Je voudrais montrer qu’avant d’être la réclamation d’un 
« droit  » (ou peut-être, en dépit de cette réclamation), dans ce 
que cette réclamation peut avoir d’impersonnel (un droit non 
seulement pour lui-même, mais pour tous les gens se trouvant 
dans sa triste situation) ce texte est avant tout un témoignage, 
une présentation de soi, extrême dans sa pudeur comme dans 
sa violence : une pudeur paradoxale, puisqu’il y est sans cesse 
question d’un corps et d’une âme individuels, au sens strict, 
dans tous leurs états. Une violence terrifiante, parce qu’elle 
nous renvoie à notre propre condition.
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LE FILS

Le thème abordé par «  Je vous demande le droit de mourir  », à 
travers la perspective de Vincent Humbert, est celui de la valeur 
de la vie humaine. 
Cette valeur existe-t-elle  ? Est-elle intangible  ? Ou bien des 
événements sont-ils susceptibles de la modifier, voire de 
l’annuler ? Y a-t-il des conséquences pratiques à en tirer ? Qui 
peut ou doit les prendre ? 
Dans un essai célèbre, un autre jeune homme affirmait : « La seule 
question philosophique vraiment sérieuse, c’est le suicide.  » 
Albert Camus poursuivait : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas 
la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale 
de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si 
l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des 
jeux, il faut d’abord répondre » (Le mythe de Sisyphe).
Cette question, celle de la valeur de la vie, de savoir si elle vaut 
ou non d’être vécue, nous ne la posons pas spontanément. Elle 
reste à l’arrière-plan, angoissante, recouverte par la routine 
et par tous types de questions et de préoccupations plus 
immédiatement pratiques et sociales. Il n’y a peut-être que 
des philosophes pour se la poser abstraitement, justement. Le 
témoignage de Vincent, par son caractère de situation-limite, 
la matérialise, la concrétise, l’empêche de garder sa distance 
respectable. A la lecture du livre, nous ne restons pas extérieurs, 
étrangers, à ce jeune homme – il ne nous le permet pas –, mais 
entrons littéralement dans son corps pour penser, ressentir et 
percevoir à travers lui. A ce titre, il incarne la question, et exige 
de nous un certain type d’identification et de compréhension.
Qu’il s’agisse d’une présentation de soi, et non d’un pamphlet ; 
qu’une attention spécifique du lecteur soit attendue  ; que le 
but soit une transformation de ce lecteur, dans sa perception de 
la vie et de la mort ; voilà qui est évident dans la composition 
même de l’ouvrage. 
En effet, Vincent ne l’a pas écrit comme nous pourrions taper 
un texte sur un ordinateur. Sa paralysie l’en aurait empêché. 
Il ne pouvait pas non plus le dicter, car il avait perdu l’usage 
de la parole. Il pouvait remuer un peu la tête, juste assez pour 
exprimer un « oui » ou un « non ». Et il pouvait bouger le pouce 
de la main droite, exercer de légères pressions sur la main de 
son « interlocuteur ». Celui-ci énonçait une à une les lettres de 
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l’alphabet, Vincent se manifestait quand arrivait la bonne, ainsi 
se formaient des mots puis des phrases. Il avait mis au point ce 
système avec sa mère – grâce à elle. Ainsi, il a communiqué son 
« testament » à Frédéric Veille, qui l’a mis en forme et transformé 
en livre. 
Nous n’avons donc pas affaire à une communication directe. 
Mais cela ne devrait pas nous gêner : au contraire, ce caractère de 
composition rend encore plus manifeste qu’il s’agit bien d’une 
présentation. Il serait naïf de croire que nous pourrions revenir 
à quelque chose, par-delà l’écriture, comme des «  faits bruts  ». 
Plutôt : des faits, des détails d’une précision extrêmes, sont utilisés, 
tissés dans ce récit, qui n’a de valeur que par l’unité du caractère 
qu’il nous renvoie. Il ne s’agit pas là d’une simple question de 
« style » ou de « forme », qui seraient accessoire quant au « fond ». 
Voilà justement, à mon sens, ce qu’il y a de plus difficile à accepter 
et à comprendre pour qui entendrait s’en tenir à un point de vue 
légaliste, au domaine social  : à strictement parler – et en dépit, 
sans doute, des affirmations mêmes des protagonistes dont nous 
allons examiner les témoignages – il n’y a pas vraiment, dans cette 
histoire, de « faits » publics et objectifs que l’on pourrait invoquer 
de manière décisive dans une prise de position sur l’euthanasie. 
Le cas est par trop singulier. 
En revanche, voici ce qu’il y a : une rencontre entre un journaliste 
et la mère de Vincent Humbert, puis ce journaliste au chevet 
du jeune homme, une communication qui s’instaure, des récits 
échangés de vies, aux dires de Vincent, le sens de l’humour de 
l’homme qui le sortait de ses heures noires, de l’homme que sa 
mère aimait bien. Et puis cette idée exprimée dans la Préface, 
où Frédéric Veille écrit qu’il s’est plongé dans la vie de Vincent 
comme dans un « océan », un océan d’« humanité » ; qu’il lui a 
fallu « entrer dans la peau » de Vincent. Cela nous donne la clé 
de lecture du livre : rien, en effet, n’est plus facile que de refuser 
d’entrer « dans sa peau », que de rester aveugle à la perspective 
qu’il nous offre, alors même que l’on croit y entrer. C’est pour 
cette raison que Vincent attire sans cesse l’attention sur le besoin 
d’être compris, une compréhension qu’il oppose à plusieurs 
reprises à la « pitié ». Une réaction purement sentimentale est 
un obstacle à la compréhension, d’une part à cause de son 
implication dégradante (il ne veut pas être considéré comme 
une victime) ; mais aussi parce que le sentimentalisme reste au 
fond un moyen de repousser la réflexion sérieuse sur le sens de 
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la vie qu’il attend de son récit. Mais la situation est complexe : il 
n’attend pas seulement une identification à son cas en tant que 
personne, mais espère que des conclusions d’ordre plus global 
seront tirées, ce qu’il exprime en employant le vocabulaire 
problématique du droit. C’est ainsi que dans la compréhension 
du cas, il est difficile, sinon impossible, de démêler le particulier 
du général ; le simple sentiment de la pensée sérieuse ; l’intime 
de la portée générale. 
Le problème de la valeur de la vie n’est donc pas posé de manière 
abstraite, mais dans l’évolution d’un parcours individuel. Le sien 
ressort de manière dramatique, à cause du caractère de rupture 
et du sentiment d’irréversible. Il y a un « avant » et un « après » 
l’accident, et de manière tranchée, ce qui appartient à l’« avant » 
est doté d’une valeur positive, ce qui appartient à l’«  après  » 
doté d’une valeur (presque) exclusivement négative. Voilà déjà 
une idée rendant l’identification difficile (quitte à chercher des 
changements drastiques dans les manières individuelles de 
valoriser la vie, on s’identifierait plus volontiers à un passage 
du négatif au positif, comme les récits de mystiques, comme 
le passage de monde de l’«  homme malheureux  » à celui de 
l’« homme heureux » de Ludwig Wittgenstein dans le Tractatus 
logico-philosophicus). 
Ce qui a trait à l’«  avant  » l’accident est dépeint de façon 
rétrospective comme le bonheur  : l’enfance heureuse, la 
mère, les deux grands frères, Laurent et Guillaume, les 
gamineries  ; puis l’engagement, sous l’égide de Laurent, 
chez les pompiers ; la volonté d’aider, de sauver des vies ; les 
premières expériences de la douleur dans certains sauvetages 
(se rendant sur les lieux d’un accident de moto, Vincent 
découvrit, mort, un de ses amis) et prémisses de maturité ; la 
petite amie avec laquelle il pensait s’engager. Le sens du récit 
passe par des détails : les confitures de la mère. Guillaume et 
lui laissant la fenêtre de la maison ouverte de manière à mieux 
entendre les sirènes (ce qui agaçait la mère.) L’insistance, dans 
la description qu’il donne de lui-même, sur le fait qu’il était 
un « petit coq » : un petit garçon très attentif à son apparence, 
un jeune homme séduisant, rieur et dragueur. 
Tout cela s’arrête le 24 septembre 2000. La valeur, je l’ai dit, 
est donnée de manière rétrospective  : elle est donnée par ce 
récit qu’il fait de sa propre vie. Cela n’aurait guère de sens que 
de poser cette question, de l’extérieur  : «  Sa «première vie»  
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était-elle si heureuse qu’il le dit ? », pour en tirer la conclusion 
qu’il exagère le contraste. Et voici pourquoi : nous ne sommes 
pas dans la situation où nous pourrions comparer la valeur 
qu’il accorde aux événements à leur valeur «  réelle  », par 
une sorte d’étalon objectif de la valeur des situations dont 
nous disposerions. Nous pouvons juste accepter ou refuser 
d’entrer dans sa perspective, et réagir par un sens imaginatif 
de la valeur que nous accorderions à des événements plus ou 
moins similaires nous concernant, nous et nos proches.
Le jour de l’accident, tout s’arrête. Vincent ne devait pas se 
rendre à la caserne, mais il a accepté un remplacement. Le soir, 
il rentre, pressé par un coup de téléphone de sa petite amie, 
qui ne veut pas rater la séance de cinéma  ; la route étroite, 
le camion qui arrive en sens inverse et dont la présence est 
aberrante, l’écart pour l’éviter, la roue qui explose, le choc. 
Les copains pompiers arrivent et le reconnaissent, atterrés. 
Il faut sortir le corps humain de cet amas de tôles : découper, 
désincarcérer. Un premier hôpital, insuffisamment équipé, 
puis dans la nuit le CHU de Rouen. 
Ce qui se passe alors, selon Vincent, est simple : les médecins 
l’ont maintenu en vie alors qu’ils n’auraient pas dû le faire. 
Par la suite, il est resté de longs mois dans le coma, après 
encore, il s’est réveillé dans un océan de souffrances, mais 
le point n’est même pas là  : rien de tout cela n’aurait dû 
avoir lieu. Le récit joue constamment avec notre sens des 
possibles. Celui qu’il a remplacé était absent pour un motif 
futile, il est même revenu plus tard que prévu, ce qui a 
retardé le départ de Vincent. Et pourquoi Caroline lui a-t-elle 
téléphoné ? Pourquoi cet homme s’est-il engagé sur une route 
qui n’était pas faite pour un camion ? Pourquoi le pneu a-t-il 
explosé ? L’ensemble est réécrit de manière à faire ressortir 
le caractère contingent de l’accident. Cette contingence est 
elle-même reliée au sentiment d’absurdité d’une vie brisée 
sans raison, pour rien. Une révolte quant à son sort est sans 
cesse réaffirmée par Vincent, et touche son but : en un sens 
dramatiquement simple, ce qui lui arrive n’est pas juste, et 
pourrait arriver à tout un chacun (cf. p. 80) : « Ai-je fait quelque 
chose de mal pour mériter cela ? Chaque jour je me dis que 
non. Chaque nuit, dans mes longues heures d’insomnies, je 
me persuade que je n’ai rien fait de mal, que je ne devrais pas 
être là » (voir aussi p. 40). 
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Cette révolte, ces sentiments mêlés d’incompréhension, de 
frustration et d’impuissance, sont liés à son rejet de la religion, en 
tous cas d’une religion posant l’existence d’un Dieu cautionnant 
de telles horreurs. Ce qui s’est passé est contingent et irréversible. 
La révolte n’est pas seulement dirigée contre un destin 
accablant. Elle vise aussi les instruments humains de ce destin. 
En particulier les médecins qui l’ont « sauvé ». Il fallait le laisser 
partir. C’est ce qu’il aurait voulu. C’est, dit-il, ce que sa mère 
aurait voulu. (Voilà aussi une raison pour laquelle il rejette la 
religion : il ne peut y avoir de Dieu qui fasse continuer à vivre 
des gens dans son état ; ce Dieu est encore moins crédible que 
celui qui a permis l’accident en premier lieu). 
Vincent, on l’a vu, se révolte contre son sort, mais cette révolte 
s’accompagne paradoxalement d’un fatalisme  sans nuance  : 
à chacun son heure. La nature décide du moment où l’on 
doit mourir. Dans la mesure où les médecins l’ont maintenu 
en vie à l’aide d’«  artifices  », leur action est à assimiler à de 
l’« acharnement ». Tout ce qui s’est passé depuis l’accident ne 
relève pas de la « vie » à proprement parler, ou encore est investi 
d’une valeur négative. Pour l’exprimer, Vincent ne se contente 
pas de parler d’une «  vie de merde  », ou d’un cauchemar. Il 
recourt à une imagerie précise  : il dit à plusieurs reprises 
qu’il est « mort » le jour de l’accident. Le fait d’être maintenu 
artificiellement en vie signifie donc : ne pas accéder à son statut 
véritable, celui de «  mort  », accession retardée sans raison. Il 
dit aussi à plusieurs reprises qu’il est un « mort-vivant » : or, les 
morts-vivants sont des caricatures d’humains dégradés, hébétés, 
errant entre deux mondes, incapables de prendre part aux 
émotions et activités humaines, et incapables en même temps 
de rejoindre le lieu qui leur est destiné. Des êtres dont on sait 
que le repos ne serait apporté que par une disparition définitive 
– cette disparition qui, à cause d’un obstacle surnaturel, n’a pu 
se produire au moment opportun. 
Ce thème est relié à sa transformation physique et à sa condition 
de douleur constante. Vincent était un «  beau gosse  », et il se 
pense transformé en une sorte de monstre. C’est ce que montre 
en particulier la fixation sur la photographie que l’on voit en 
couverture du livre. Cette photographie a été prise peu de temps 
avant l’accident, au mariage de son frère. Il y faisait un discours. 
On y voit un jeune homme avenant, à l’allure décidée. Elle est 
un symbole de l’« avant », ou encore de la vie, celle qu’il n’a plus.  
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Or il rejette cette image qui n’est plus la sienne. Personne 
n’a accès à sa chambre, heureusement. Mais sa situation est 
médiatisée, et il faut qu’elle le soit. La photo est un obstacle 
de plus à la compréhension à laquelle Vincent fait appel : les 
gens ne peuvent accéder à son désir de mourir, puisque l’image 
qu’ils ont de lui est celle de ce jeune homme plein de vie, et 
non de la réalité. Dans un autre passage, Vincent écrit qu’il 
espère que ses frères garderont de lui l’image de l’époque où il 
était vraiment en vie, pas celle du « débile » qu’il est devenu, ni 
celle de cette photographie.
Vincent est resté plusieurs mois dans le coma. A son réveil, son 
univers s’est transformé. L’environnement se réduit à la chambre 
d’hôpital, à son lit et à un fauteuil. On le transporte de l’un à 
l’autre. De ce lit, qui n’est pas son lit, il ne peut pas voir ce qui se 
passe autour de lui. Il ne peut pas voir les photos que sa mère a 
accrochées aux murs pour égayer la pièce, ni son visage, ni ceux 
de ses frères et de son père quand ils lui rendent visite. Il ne peut 
pas bouger, sauf pour remuer légèrement la tête et la main droite. 
Il ne peut pas parler. Il entend la voix de sa mère, et se demande si 
elle se souvient de la sienne. Il ne peut pas manger, la nourriture 
lui est transmise par une sonde. Ni bien sûr uriner par se propre 
moyens. Ni bien sûr se laver. Si son oreille se coince contre 
l’oreiller, il doit attendre, parfois des heures, qu’un infirmier s’en 
rende compte. Il a du mal à avaler sa salive, alors il faut lui gratter 
la gorge. Même pour respirer correctement, il a besoin d’aide. 
Immobilité forcée, claustrophobie, perte totale de l’autonomie. 
Sentiment d’être enfermé dans un corps comme dans un 
tombeau. Et dans cet enfermement, une douleur perpétuelle  : 
comme avoir sans cesse des crampes dans tout le corps, sans être 
capable de les soulager. 
Dans le passage central du livre où il demande explicitement 
au lecteur de se mettre à sa place, d’entrer dans son corps  
(pp. 97 sq.), Vincent mentionne l’ironie du sort voulant que 
presque toutes ses fonctions corporelles soient éteintes, mais 
qu’il lui arrive d’avoir des érections, alors qu’il ne peut même 
pas se masturber  : «  Je bande, mais ce petit plaisir solitaire 
appelé masturbation auquel les jeunes gens se livrent certains 
soirs sous leurs draps, je ne peux même pas me l’offrir » (p. 100). 
Ce détail met dramatiquement en relief une caractéristique 
importante de la situation  : l’accident a brisé l’élan d’un être 
jeune, en plein essor, en pleine découverte de lui-même et des 
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autres, dont l’expérience de la vie était naissante. C’est bien 
entendu une horreur que d’être confronté à une telle situation, 
quel que soit l’âge ou la condition. Mais l’horreur apparaît 
particulièrement lorsqu’il s’agit d’un adolescent, ou d’un jeune 
homme à peine sorti de l’adolescence : ce qui disparaît alors est, 
non seulement ce qui est, mais tout le champ des possibilités 
de l’existence, tout ce qui aurait pu être  : les rencontres, les 
expériences, les voyages, les parcours professionnels ou autres, 
en bref, l’évolution personnelle. Un être jeune est non seulement 
plongé dans le présent, mais toujours aussi tourné vers le futur 
et ce qu’il offre. Or, pour Vincent, son nouveau statut de « mort-
vivant » est une non-vie, au sens où une telle évolution lui est 
désormais interdite. 
Telle que Vincent la décrit, il y a une cruelle disproportion entre 
sa condition physique et sa condition mentale. Le corps est 
brisé. Mais il est totalement lucide, il entend tout, analyse tout, 
réfléchit. L’entendement fonctionne, sinon sa mémoire à trous. 
Cette lucidité rend l’enfermement encore plus absurde. 
L’idée de l’impossibilité de l’évolution, de l’essor, ne s’est imposée 
d’emblée ni à lui ni à sa mère. Marie Humbert a fait preuve d’un 
amour et d’un courage exceptionnels. En dépit de ce qui lui a 
été dit d’emblée de la condition de son fils – un interne lui a 
confié que Vincent était comparable à un « ver de terre » – elle 
a tout quitté pour vivre près de lui, dans l’établissement (Berck) 
réservé aux gens dans sa condition. Il lui a fallu se trouver un 
logement, du travail. Elle a veillé son fils pendant ses mois de 
coma, persuadée qu’il allait se réveiller, là où on cherchait à la 
convaincre qu’elle perdait son temps ; que son attitude n’était 
pas réaliste, qu’elle devait accepter, faire son deuil  : le garçon 
ne se réveillerait jamais. Pourtant elle y a cru, ce qui rend la 
situation de l’« avant » et de l’« après » moins symétrique qu’il 
n’y paraît. C’est grâce à sa mère que Vincent a repris le contact 
avec le monde extérieur (comme, alors, cette notion de « monde 
extérieur  » acquiert une signification plus précise et concrète 
que dans les débats et arguments philosophiques courants  !) 
Elle resta sans faillir aux côtés de l’absent et finit par voir dans 
un sourire (ce qu’elle a interprété comme un sourire), puis un 
mouvement du pouce, les signes d’une activité consciente. 
Selon Vincent, n’eût été l’attention constante de sa mère, peut-
être que personne ne se serait aperçu de son réveil. Peut-être que 
personne ne s’en serait jamais aperçu. La lecture de ce passage 
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provoque une sorte de vertige : comme une menace, une ombre 
portée sur la possibilité même de communication entre les être 
humains ; on imagine ce que signifierait vivre pour toujours dans 
l’obscurité et la souffrance, l’impuissance et la frustration de 
l’assignement à un univers clos, où personne n’entre ni ne sort, à 
hurler quand personne n’entend, à entendre et comprendre les 
autres, donc vouloir participer à leurs vies, sans le pouvoir, sans 
qu’ils le sachent jamais, eux-mêmes enfermés derrière d’autres 
murs, affairés et indifférents. La simple idée d’une conscience 
logée dans la chair, dans chaque morceau de chair individuelle 
et séparée, ressemble alors à une farce macabre.
Mais Marie Humbert a veillé sur son fils et sa patience a été 
récompensée. Ce qui a suivi, selon les termes mêmes de Vincent, 
a ressemblé à une nouvelle naissance et une nouvelle enfance ; 
c’est-à-dire à une nouvelle éducation. Il fallait tout reprendre à 
zéro : à commencer par le langage. En effet, il lui a même fallu 
réapprendre l’alphabet. En ce sens, le «  sourire  » de Vincent, 
le « miracle  », était le sourire du nouveau-né. L’apprentissage 
des rudiments du langage, la possibilité de communiquer non 
seulement avec sa mère, mais avec l’entourage, devait être le point 
de départ d’une « nouvelle vie », après une « seconde maternité ». 
Dans cette nouvelle vie, des liens d’intimité spéciaux se sont 
créés, en premier lieu avec sa mère : une intimité nouvelle, liée à 
la situation nouvelle ; comme le fou rire inattendu, et incompris 
du personnel, lorsque Marie a voulu déplacer son fils et qu’ils 
sont tous deux tombés par terre, la femme coincée sous le corps 
de Vincent. Une nouvelle intimité, plus tard, avec le journaliste 
Frédéric Veille. Pourquoi vouloir alors mourir ?
Le point déterminant, dans la décision de Vincent, fut la 
disproportion entre ses progrès mentaux et sa condition 
physique. Dans le type d’établissement où il était placé, les 
handicapés s’entraînent de manière à récupérer, ne serait-ce 
que partiellement, leurs capacités initiales. Or, dans le cas de 
Vincent, malgré son réveil, il est vite apparu qu’il ne ferait plus 
de progrès, qu’il n’y avait pas d’évolution physique possible. 
Dans ces conditions, selon le docteur Rigaud, il devait partir, 
rejoindre un centre plus approprié à son cas. 
Ce diagnostic a été vécu par Vincent comme une sorte de 
redoublement du sort, une répétition : à quoi bon recouvrer ses 
facultés intellectuelles, si elles ne lui servent qu’à enregistrer 
ce constat terrible  ; jamais plus son corps ne fonctionnera,  



?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?

18

il se maintiendra dans cet état de stagnation. Comme si l’essor 
du jeune être, brisé net une première fois par l’accident, l’était à 
nouveau dans cette « seconde vie ». Le champ des possibles est 
à nouveau retiré, une porte claquée une seconde fois au visage. 
D’où l’image du mort vivant, déjà évoquée  : cette vie n’est pas 
la vie, «  cette existence qui est la mienne depuis plus de trois 
ans n’est pas une vie pour un jeune homme comme moi  »  
(p. 13). Constat d’autant plus amer qu’il y avait cru, comme sa mère 
y avait cru : comme il l’écrit, lorsqu’il a retrouvé ses esprits, sa mère 
s’est mise à « espérer pour le reste » (p. 50). 
Pour comprendre la décision de Vincent, il nous faut ainsi voir par 
ses yeux le caractère à la fois injuste et irréversible de sa situation, 
une situation où, par contraste avec la possibilité du progrès et de 
l’évolution, la seule vie restante est centrée sur le passé, une vie du 
souvenir : où le bon ne peut qu’être évoqué – et non vécu ou agi – 
par une mémoire défaillante. 
Nous pouvons être frappés par cette description, nous qui vivons 
dans le présent, gardant un œil sur le passé et tournés vers l’avenir, 
dans diverses proportions. (Il se peut que plus un homme vieillit, 
plus il ait tendance à se tourner vers son passé. Cela signifierait 
que le champ du possible se rétrécit, ou alors que le nombre ou la 
qualité des expériences est tel que la densité de leur tissu finit par 
emplir une vie, rendant inutile la perspective de suppléments). Une 
vie du souvenir, donc, pour un individu à la mémoire défaillante. 
Vincent ne pourra jamais plus rien faire. Il ne peut que ressasser, 
et cela lui devient insupportable. Après la lettre au Président, après 
la médiatisation, un tétraplégique lui a écrit pour l’encourager : cet 
homme lui parle de la « vie de l’esprit » qui succède à celle du corps. 
Il a vécu la même « traversée du désert » que Vincent, la perte « de 
notre corps, de nos repères, de notre métier, de nos projets », il a 
même demandé à sa femme de mettre fin à ses souffrances, mais on 
ne peut pas, écrit-il, demander à quelqu’un qui vous aime de vous 
ôter la vie. Mais cet homme, pense Vincent, ne souffre pas autant que 
moi, et c’est un homme fait, il a eu une vraie vie avant l’accident. Non, 
il me faut mourir. Comme Vincent le note aussi, ironiquement, il a 
un cœur très solide. Il peut vivre très, très longtemps, rester enfermé 
pour une éternité dans son corps-tombeau. 
La décision prise, il la défend de manière inflexible, devant sa 
mère, qui refuse d’abord d’en entendre parler, puis en « réunion de 
famille », où il explique : « Si vous ne respectez pas mon choix, je ne 
veux plus vous voir » (p. 102).
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Seulement voilà : le geste nécessaire, il ne peut l’accomplir lui-
même. Et il ne peut attendre ni du personnel hospitalier ni de 
ses proches qu’ils l’accomplissent pour lui. Alors lui est venue 
cette idée  : envoyer une lettre au Président de la République, 
où il décrira son état dramatique et demandera au Président le 
« droit de mourir ». Il pense ainsi agir, non en son seul nom, mais 
en celui de tous les êtres humains placés dans sa situation très 
particulière : sévèrement handicapés, souffrant terriblement et 
parfaitement lucides : une lucidité leur permettant de juger de 
leur état et de prendre une décision en conséquence. Il n’est 
donc pas question de la légalisation généralisée de la pratique 
de l’euthanasie, dont il prévoit les dérives, mais de la prise en 
compte de « cas-limites » comme le sien. Vincent voit ce « droit 
de mourir » par analogie au « droit de grâce » ; à la manière dont 
le Président peut faire sortir des gens de prison. Il invoque donc 
une sorte de « droit de mort » parallèle à celui d’un droit de vie ; 
dans les deux cas, il s’agit d’une libération. Les médecins ne 
veulent pas mettre fin à sa vie, mais le Président, croit-il, peut 
leur en donner l’ordre. La position du Ministère de la Santé 
restait inflexible : opposition à l’euthanasie, « Qu’un être humain 
puisse donner la mort à un autre ne peut pas figurer dans un 
texte de loi » (p. 142). La réponse présidentielle ne correspond 
pas à ses attentes, même si le Président a reçu Marie Humbert et 
manifesté de la sollicitude vis-à-vis de Vincent. La réponse était 
toujours la même : votre fils est dans une situation terrible, mais 
est-ce que tout a été fait pour lui ? Que pourrions-nous trouver 
pour améliorer ses conditions de vie ? Comment lui redonner 
goût à la vie ? Autrement dit, on considère son problème comme 
une dépression à traiter. 
Voici la réaction de Vincent à la réponse présidentielle : lorsque 
les animaux souffrent trop, on « ne les laisse pas souffrir. Alors 
pourquoi pas nous, les êtres humains ? » (p.126). La réponse 
s’obstine en effet à voir sa situation en termes de progrès 
possibles, prend la volonté d’en finir comme un état passager, 
à surmonter. C’est à peu près la manière dont l’a comprise 
l’homme qui, dans sa lettre, le considérait comme un « petit 
frère  ». Telle est aussi la voie, selon Vincent, que sa mère a 
voulu suivre. Comment d’ailleurs ne pas se mettre à sa place ? 
Vincent écrit qu’à l’issue de sa rencontre avec le Président, 
celui-ci dit à Marie : « Un message en toute paternité. Il faut 
qu’il reprenne goût à la vie. Dites-lui que c’est un ordre  
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du Président de la République. » Comment n’aurait-elle pas, 
plus que tout, désiré qu’il « reprenne goût à la vie », même si 
elle disait appuyer sa décision ? 
Ici nous touchons aux deux points les plus difficiles à 
appréhender : d’une part, l’état d’esprit du jeune homme qui a 
pris sa décision ; qui pense que, toutes choses considérées, il ne 
veut pas d’une vie comme celle-ci, que cette vie, pour reprendre 
l’expression de Camus, « n’est pas digne d’être vécue », ou, dans 
mes termes, qui lui attribue une valeur négative, et veut en tirer 
les conséquences pratiques. D’autre part, la manière dont une 
mère a rejoint cette décision, alors que la dernière chose qu’elle 
voulait au monde était la mort de son fils. Pour appréhender 
l’état d’esprit de Vincent nous devons essayer, on l’a vu, d’entrer 
par l’imagination dans sa peau, dans le sort d’un jeune homme 
qui a subi un accident irréversible et considère sa vie présente 
comme une non-vie, un état de mort-vivant, comme un sort 
dont personne de sensé ne voudrait et qui donc la rejette. Cette 
identification est possible jusqu’à un certain point : le chemin qui 
mène à la décision finale est un chemin que dans une certaine 
mesure, nous pouvons suivre par les voies de la pensée et du 
sentiment. La manière dont sa mère fait sienne cette décision 
est encore plus difficilement accessible. Une telle compréhension 
suppose celle d’un acte d’amour incluant la mort de l’être aimé. 
Elle suppose une extension telle du concept d’amour qu’il est 
peu probable que nous puissions la suivre. Vincent en est tout 
à fait conscient, puisque la fin de son livre constitue une forme 
de mesure de protection préventive, en faveur de sa mère : « Ne 
la jugez pas  », écrit-il, comme s’il voulait dire  : à défaut de la 
comprendre, et de comprendre ce qu’il faut avoir en soi pour être 
capable d’un tel sacrifice, abstenez-vous de la condamner comme 
vous ne manquerez pas de vouloir le faire ». 
Le Président a dit à Marie Humbert qu’il la recontacterait dans 
les six mois pour savoir comment allait Vincent. Elle n’a pas pu 
faire revenir son fils sur sa décision, mais il a accepté d’attendre 
ces six mois symboliques. 
Paradoxalement, sa vie ne s’est plus réduite alors à une vie du 
souvenir, mais il a retrouvé un sens de la projection dans l’avenir, 
dans la planification de sa mort et dans l’écriture du livre.
On a vu que Vincent ne croyait pas en Dieu, incroyance liée à 
une révolte. Il croyait pourtant en un au-delà, une vie après la 
mort. Dans sa représentation complexe, cela signifie : la vraie vie 
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après la mort, quand cet état présent intermédiaire aura cessé ; 
ou pour suivre son image du moment fixé par la nature, quand 
l’équilibre naturel aura été rétabli – l’équilibre a été rompu par 
la décision arbitraire des médecins de prolonger ce qui n’aurait 
pas dû l’être. Vincent ne voit pas sa décision comme un acte 
égoïste, il associe son sort à celui de sa famille et ses amis, 
arguant que la situation est également insoutenable pour eux. 
De même, sa conception de l’au-delà n’est pas une conception 
« isolée » (au sens où il peut être isolé à présent dans ce corps) 
mais partagée, où son destin de (vrai) mort accompagnera celui 
des vivants, et en particulier celui de sa mère  : «  Souvent je 
dis à maman que quand je serai mort, je l’aimerai toujours, je 
l’aimerai pour toujours et que je la surveillerai de là où je serai. 
J’aurai toujours ma tête sur son épaule si elle a besoin de moi. 
Mais ce n’est qu’une image, je le sais bien… » (p. 181). 
Vincent associe également les autres êtres humains à sa mort, 
et en particulier les handicapés, auxquels elle servira. Le 
livre n’est un «  testament  » que par référence au fait de sa 
mort annoncée, n’a de sens que par rapport à elle, et lu ainsi 
constitue paradoxalement une sorte de « testament » au sens de 
la Bonne Nouvelle. La « vraie mort » est une mort « dont on ne 
revient pas, cette mort-là est bien plus belle », assimilable à un 
« vide total » où on ne souffre plus et où on ne fait plus souffrir 
les autres (p. 181). Elle est souhaitée à la manière « d’une fleur 
qu’on vous offre  », d’abord en bouton, puis qui déploie ses 
pétales, et dans laquelle on va pouvoir se perdre, les pétales se 
refermeront sur soi dans un bonheur indicible. Les pétales se 
disperseront, l’un se posera sur le cœur de sa mère, « celui-là 
ne fanera jamais » (p. 186).
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LA MÈRE

Pour tous les Vincent du monde, de Marie Humbert, est sorti 
en 2007, soit quatre années après le décès de son fils. Elle y 
décrit, outre les événements auxquels elle a été confrontée, le 
combat qu’elle mène en faveur d’une législation appropriée 
aux cas similaires à celui de Vincent. Le ton est tant celui du 
récit et de la confession que celui du pamphlet. L’histoire de 
Vincent est replacée dans le contexte de sa vie familiale, une 
vie heureuse. Elle insiste sur l’amour de la vie du garçon, la 
complicité avec ses frères, son engagement chez les pompiers, 
et en donne la compréhension  : Vincent avait le sérieux et le 
sens de la responsabilité, peu courants, liés à la volonté d’aider 
son prochain et sauver des vies humaines. Il n’était pas un 
« saint » – en tous cas, elle ne veut pas céder à la tentation de 
le décrire comme tel. Petit garçon, il a eu son lot de corrections 
comme tout un chacun. Ses frères le couvraient quand il faisait 
des idioties. Nous entrons dans l’intimité de la famille, où Marie 
était heureuse puisque ses enfants l’étaient. 
Puis vient le récit de l’accident. La nuit au CHU de Rouen, décrit 
comme une machine «  déshumanisée  », où tout fonctionne 
parfaitement mais où les proches des victimes peinent à trouver 
leur place, ne parviennent pas à poser leurs questions (il y a 
un contraste ici avec le personnel du centre de Berck, décrit 
comme beaucoup plus accessible). Attendre, café après café, 
cigarette sur cigarette  ; feuilleter des magazines dont on ne 
comprend même pas les titres. La situation se prolonge, il faut 
se débrouiller pour rester sur place, et deux jours après arrive 
le diagnostic : le garçon est vivant, mais la rate a éclaté, le foie 
est touché, il y a un œdème important, il a fallu opérer et ouvrir 
le cerveau, faire une trachéotomie pour qu’il puisse respirer, 
opérer également les jambes.  
Puisqu’il est vivant, puisque ces opérations ont réussi, il y a de 
l’espoir. Il va se réveiller. Mais non  : elle finit par énerver un 
interne, qui lui dévoile maladroitement ce qu’il pense être la 
vérité. A un autre lui disant qu’il vaudrait mieux que Vincent 
ne se réveille pas, parce qu’il «  est foutu  », elle réplique par 
« pure provocation » que dans ce cas, il faut le « débrancher » 
(p. 45). Mais elle n’y croit pas. Nous entrons alors dans la 
compréhension de ce qu’elle décrit elle-même, après coup, 
comme une forme d’aveuglement devant l’évidence, qu’il faut 
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bien assimiler à de la foi. Vincent transféré à Berck, elle quitte 
tout pour le suivre. Il lui faut trouver sur place un logement et 
un travail. Pendant les six mois de coma, elle lui parle comme 
s’il pouvait l’entendre. Quand il se réveille («  le sourire de 
l’ange  »), puis parvient à communiquer, elle voit la situation 
(cela correspond à la description donnée par Vincent) comme 
une « seconde enfance ». 
Mais comme nous le savons aussi, Vincent est à présent 
tétraplégique et il n’y a pas de progrès possible. Nous la voyons 
se fermer devant cette idée, jusqu’à ce que Vincent la lui assène 
brutalement : « Ça suffit, maman. Tu sais bien que je suis fichu. 
Que je ne guérirai jamais. Que je ne reverrai pas. Que je ne 
marcherai plus. Que je ne pourrai pas reparler. Alors arrête de 
te faire du cinéma » (p. 76). Nous la voyons se fermer devant la 
décision du fils, faisant littéralement comme si elle n’ « entendait » 
pas, puis céder peu à peu, du moins en apparence, se rendant 
progressivement aux raisons que nous connaissons, déclinées 
sous diverses formes. Elle nous apprend que dans sa défense du 
« droit de mourir » de son fils à l’Elysée, « avocate », du « vœu le 
plus cher » de celui-ci, c’est en réalité autant elle-même que le 
Président qu’elle devait convaincre. Elle mentionne également 
les mises en gardes explicites du Président : si elle l’aide, elle 
risque la prison. Ce que Vincent demande est irréalisable. Mais 
elle est reconnaissante au Président pour la bienveillance qu’il 
manifeste par ailleurs, allant même jusqu’à lui proposer une 
aide financière prise sur ses propres fonds. 
Le livre de Marie Humbert nous apprend certains détails, qui 
ne sont pas donnés par Vincent. Il lui est bien sûr impossible, 
par exemple, d’aller voter. Mais Marie découvre qu’il ne peut 
pas y remédier en confiant à un proche une procuration : par 
une absurdité administrative, Vincent n’a plus le droit de vote. 
Par ailleurs, son argent est mis sous tutelle, de sorte que pour le 
moindre achat (pour un simple présent à son frère, par exemple) 
une demande officielle doit être formulée. Marie Humbert met 
l’accent sur le caractère humiliant de ces faits, pour son fils, 
mais au-delà, sur la difficulté des personnes handicapées à 
garder leur dignité dans les rouages d’une société qui ne leur 
est pas adaptée. 
Marie Humbert décrit aussi les événements entourant la mort 
de Vincent. Le 24 décembre 2003, elle lui fait une injection. Très 
vite, le personnel hospitalier, alerté, tente de « récupérer » Vincent 
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tandis qu’elle est envoyée au poste. Le lendemain, on lui laisse 
voir son fils, plongé à nouveau dans le coma. Elle est transférée 
en hôpital psychiatrique. Le lendemain, l’équipe hospitalière, 
incluant le docteur Frédéric Chaussoy, qui avait dans un premier 
temps participé au «  sauvetage  », décide d’«  arrêter les soins 
actifs et de débrancher le respirateur artificiel  » (p. 123). Cela 
ne suffit pas, et le docteur pratique « une injection létale ». Les 
réactions politiques ne se font pas attendre. Déprimée, Marie 
trouve un réconfort en Guadeloupe, chez sa sœur Patricia. A son 
retour, il lui faut affronter un examen psychiatrique – si on peut 
la faire passer pour folle, interprète-t-elle, alors la portée de son 
acte sera minimisée.
Elle entre en contact avec les membres d’une association grâce 
à laquelle elle pense faire évoluer les mentalités et prolonger le 
combat de son fils. Elle milite en faveur d’une version nuancée 
de l’euthanasie. Le problème ne se pose pas que du point de 
vue des patients et de leurs familles, mais également de celui 
du personnel médical, contraint le plus souvent de prendre des 
mesures relevant de la simple humanité, et se plaçant ainsi dans 
une situation illégale. Ils sont obligés d’agir dans la clandestinité. 
Du côté du patient, la question est celle du droit individuel à 
juger de la valeur de sa propre vie et de sa dignité. Si le patient 
est lucide, si les souffrances sont trop importantes, et si aucun 
espoir de rémission n’est permis, alors le patient devrait pouvoir, 
sous des conditions précisément définies, obtenir une aide pour 
en finir. 
Marie Humbert et ses amis ont rédigé un texte de pétition 
ayant récolté des milliers de signatures, ainsi qu’un texte 
de proposition de loi figurant en annexe du livre. En 2005, 
a été votée une loi, qu’elle pense insuffisante  : «  … cette loi 
ne vise qu’une chose  : à permettre, dans certains cas très 
limités, l’interruption des traitements actifs. Autrement dit 
on débranche, on arrête les soins, on coupe la nourriture et 
la boisson, et on laisse mourir. Ni ceux qui se trouvent dans la 
situation de Vincent, ni leurs parents, ni les personnels qui 
les soignent ne sont plus avancés qu’auparavant. » (p. 148). La 
situation française contraste fortement avec celle de la plupart 
des pays européens, notamment les Pays-Bas, où la législation 
prend en compte l’euthanasie depuis 2001. 
Le témoignage ne se réduit pas à un pamphlet, pas plus que 
celui du fils. Marie écrit notamment sur son rapport à la religion. 
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Contrairement à ce que l’on aurait peut-être attendu, elle dit 
ne pas avoir été en butte à des réactions hostiles, venant de 
personnes considérant que la valeur de la vie n’est pas soumise 
à une évaluation humaine. Au contraire, une religieuse qu’elle 
a rencontré quand elle était jeune fille, sœur Annonciade, lui a 
fait « la plus belle recommandation qui soit » ; celle de chercher 
la solution au dilemme posé par son fils «  dans son cœur  »  
(p. 25). On lui dit aussi que personne ne peut la juger car son acte 
témoigne de l’amour, et l’amour est un « don divin » (p. 141).
Elle décrit la complexité de ses réactions face à la demande de 
Vincent, en particulier la prise de conscience de son propre 
« égoïsme ». Elle ne pouvait qu’en vouloir à Vincent de formuler 
son vœu après le mal qu’elle s’est donné pour le veiller, l’assister, 
le faire revenir peu à peu au monde. Elle a eu le sentiment 
initial qu’il était injuste à son égard en voulant mourir après 
tous ses efforts à elle. Mais, pense-t-elle finalement, Vincent 
n’est pas injuste : une perception plus profonde lui permet de 
comprendre que les torts sont de son propre côté, « l’instinct et 
l’amour maternel » qu’elle voudrait invoquer ne sont que des 
« prétextes », en réalité elle ne voulait pas le perdre, et pensait 
ainsi à sa propre souffrance, et non à celle de Vincent, ou à sa 
propre souffrance avant celle de Vincent (p. 79). 
Voici enfin un exemple de la complicité mère-fils, et de la manière 
dont Vincent a cherché à donner une place à sa mère à ses côtés, 
jusque dans l’imagination de sa propre mort (une semaine avant 
la fin)  : inquiet de ce qu’elle deviendra sans lui – cela montre 
aussi qu’aide et assistance ne sont pas à sens unique –, il lui dit 
qu’une fois qu’il ne sera plus là, il ne faut pas qu’elle vienne 
« l’emm… » trop vite, et que lorsqu’il sera « là-haut » il viendra lui 
« toucher les oreilles ». Commentaire de la mère : « La sale bête ! 
Il le sait bien, et depuis toujours, que je ne supporte pas qu’on 
me taquine le lobe des oreilles. Et ça l’amuse  !  » (p. 118). J’ai 
écrit plus haut que le type d’amour dont Marie Humbert avait 
fait preuve était probablement incompréhensible et destiné à le 
rester, mais il me semble que l’on peut approcher ce sentiment 
dans l’attention à ce genre de détails, pour ce qu’ils révèlent, 
dans l’anticipation de la séparation, de l’humour et la tendresse 
partagés tant dans la pique que dans la réaction. 
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LE JOURNALISTE

Le regard de Frédéric Veille sur la situation apporte un certain 
recul par rapport à ceux du fils et de la mère. Il ne reste pourtant 
pas non plus extérieur, comme pourrait l’être celui d’un 
journaliste n’ayant pas côtoyé les protagonistes, ou s’essayant à 
un seul rapport « objectif » des faits. 
Intervenant au moment de la lettre au Président, et acteur de la 
médiatisation de l’affaire, il est devenu acteur de l’affaire elle-
même. Sans lui, nous n’aurions pas le document-témoignage-
testament précieux de Vincent. «  Je vous demande le droit de 
mourir » est en effet le fruit de la collaboration entre Vincent 
et le journaliste, qui a composé le texte à partir des six mois 
de conversations entre eux. Devenu très vite ami de la mère 
(les mauvaises langues, nous confie-t-il, ont insinué – manque 
d’imagination – qu’ils étaient amants), il a partagé la vie de 
Vincent de manière intime, en raison bien sûr de la teneur du 
récit de Vincent, si autobiographique et poignant dans les détails, 
mais aussi parce que la confession est devenue rapidement 
un échange : Vincent lui a demandé de lui confier des parties 
de sa vie. Ainsi, la complicité entre les deux a évolué en une 
relation de «  grand  » à «  petit  » frère, ce que Frédéric Veille 
évoque souvent. Vincent vivait aussi un peu par procuration la 
vie de Frédéric, qui lui racontait des aventures que le garçon ne 
pouvait et ne pourrait plus vivre. L’intimité est aussi celle du 
contact physique : il ne faut pas oublier que toute conversation 
avec Vincent passait par la main. 
Le premier contact ne fut pas évident : Vincent jugea d’abord 
que le journaliste était un «  charlot  ». Le journaliste avait 
toujours évité les hôpitaux et fut quant à lui bouleversé par la 
rencontre. Il nous donne une idée de l’apparence de Vincent 
qui n’est pas celle que celui-ci ne peut bien sûr transmettre, 
qui n’est pas non plus le portrait fourni par Marie. Pour le 
journaliste, qui ne l’a pas connu avant l’accident, la scène est 
choquante, et frappante sa description du corps raide sur un 
lit trop petit, les ongles longs, la cicatrice de la trachéotomie, 
la bouche déformée découvrant les dents, le masque à oxygène 
tenant par un élastique, et surtout les paupières cousues. 
Pourtant ce spectacle constitue son propre point de départ 
dans la série d’événements. Et son point de vue présentera 
ceci de particulier que, tout en ayant son histoire à raconter, 
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il ne voudra pas connaître trop de détails sur la vie passée de 
Vincent. « Son » Vincent est celui du présent, ce qui contraste 
fortement tant avec le point de vue de la mère que celui de 
Vincent lui-même. Un passage le montre méditant sur l’absence 
de la voix de Vincent. Cette absence gênait la mère ; il y a une 
vidéo de Vincent parlant au mariage de son frère ; mais lui ne 
veut pas s’attacher au passé, il a trop peur, nous dit-il d’avoir 
à se rendre compte que le garçon d’avant l’accident n’était 
qu’un « jeune con » parmi d’autres (cf. p.146). 
Frédéric Veille revient voir le garçon, s’attache à lui, finit par 
devenir le témoin. Je n’emploie pas ce terme au hasard : le texte 
du journaliste a une connotation nettement évangélique. Lui a 
vu ce qui s’est passé. Il n’était pas convaincu au départ du sens 
de la démarche de Vincent – comme disait le Président, ce dont 
Vincent a besoin, c’est de plus de confort, il est déprimé mais 
en reviendra. Vient le moment où enfin il comprend (conversion). 
Il est alors chargé de délivrer un message – la nécessité de la 
légalisation des cas comme ceux de Vincent –, et de porter la 
parole d’un sacrifié, celle du « condamné à la vie ». La fin du livre 
décrit la mort et l’élévation poétique du martyre au paradis.
La vocation de témoin de Frédéric Veille l’intègre à la famille – il 
est plus proche de Vincent, de fait, que certains autres membres 
de cette famille – et l’amène à repousser peu à peu son rôle 
de journaliste. Il condamne par ailleurs l’attitude odieuse de 
certains paparazzi qui tentaient par tous les moyens d’obtenir des 
« clichés » de Vincent à Berck. Il a aussi tout fait pour protéger la 
famille de ces parasites au moment de la mort de Vincent. Il nous 
confie aussi la perfidie d’un « confrère » journaliste affirmant 
trouver « surprenant que le livre de Vincent sorte le même jour 
que celui où sa mère décide de passer à l’acte  » (cf. p.141). Il 
devient intime de Laurent, le frère qui était tout pour Vincent, 
celui à qui il devait sa vocation de pompier. C’est à Frédéric 
Veille que Vincent confie sa mère à sa mort (autre connotation 
évangélique : Femme, voilà ton fils. Puis il dit au disciple : Voilà ta 
mère).
Du portrait livré ressort particulièrement un trait de caractère 
de Vincent : sa capacité immense à dicter sa volonté. Le garçon, 
de son lit d’hôpital, paralysé, n’ayant – physiquement – pour lui 
que son pouce a planifié sa mort dans les moindres détails. Il a 
convaincu sa mère de se procurer le produit nécessaire. Il lui 
avait dit ce qu’elle devrait porter à la cérémonie (son pull jaune 
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et sa veste jaune), et prévu la chanson qui devait y être chantée 
(« Le paradis blanc » de Michel Berger, repris en sous-titre du 
livre du journaliste). Il avait aussi prévu un texte posthume qui 
devait être lu par un des frères, où il explique à ses proches qu’il 
leur faut voir sa mort comme quelque chose de « très simple » 
et de « très naturel », texte qui témoigne de sa volonté d’essayer 
de leur épargner le plus de douleur y compris après sa mort (il 
faut imaginer cette capacité à prendre soin des siens par-delà la 
tombe), et jusqu’au fait qu’il devrait être incinéré et ses cendres 
dispersées par Frédéric à New-York. 
Le récit, prenant d’une certaine façon la « suite » de « Je vous 
demande le droit de mourir  », insiste particulièrement sur le 
moment de la mort de Vincent : plus précisément sur la période 
entre la tentative de la mère et la décision finale du médecin. 
Il nous montre la colère impuissante de la famille devant la 
décision initiale de l’équipe médicale d’emmener Vincent, 
après l’injection, en réanimation ; la culpabilité de la mère, qui 
s’accuse avec violence de ce qu’elle vit comme un « échec ». Est 
particulièrement frappante la réaction de Laurent  : « Vincent 
doit être furieux, hurle-t-il. Il doit être furieux contre maman, 
contre nous. Il va nous maudire si un jour il se réveille » (148).
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LE MÉDECIN

Le point de vue du docteur Frédéric Chaussoy apporte, outre 
la description détaillée de sa propre implication dans les 
événements, le regard critique d’un homme dont le métier 
signifie une confrontation quotidienne avec la maladie et la 
mort, et qui, poussé dans ses retranchements par une situation 
extrême, en tire des conclusions quant au traitement de la mort 
dans notre société. 
Frédéric Chaussoy dirigeant le service de réanimation de l’hôpital 
de Berck, c’est à lui que le docteur Rigaud a fait appel lorsqu’il a 
compris le geste de Marie. Il a donc été dans un premier temps 
l’acteur principal de l’échec de ce geste, suscitant la colère de la 
famille, mais également, confie-t-il, de personnes de son équipe, 
qui l’aidaient à « sauver » Vincent, puisque telle était sa décision, 
tout en lui jetant « des regards noirs ». La première réaction de 
sa femme Marie-Christine, quand le téléphone a sonné pour 
l’appeler d’urgence à l’hôpital, allait dans le même sens : il ne 
fallait pas intervenir.  
Mais dans un premier temps, il a fait son travail. Les réactions 
négatives ne changeaient rien à son sentiment  : avant tout, il 
avait un individu à sauver. Toute autre considération devrait 
attendre, car il ne disposait pas des informations suffisantes pour 
trancher, il lui fallait prendre connaissance du « dossier ». Alors 
ses sentiments changent. Il reconnaît la légitimité de la volonté 
de Vincent. Il reconnaît le caractère intenable de la situation 
récente. Marie avait clamé sur tous les toits ce qu’elle allait faire. 
Le docteur Rigaud se doutait de quelque chose, avait écrit au 
procureur de la République de manière à obtenir de lui qu’il lui 
soit interdit d’approcher son fils. Le procureur avait répondu 
qu’une telle démarche prenait du temps. Il rajoutait dans tous 
les cas, « en cas de décès, ne signez pas le permis d’inhumer, j’instruirai 
pour meurtre » (p. 103). Un autre fait lui apparaît : si Vincent se 
réveille, il se peut que son état soit encore pire ; et en aucun cas 
la mère et le fils ne pourront plus vivre ensemble (il ne sera, 
cette fois, vraiment plus permis à Marie de l’approcher). 
De sa propre expérience, le docteur sait également qu’il y a 
des moments où il faut savoir arrêter les soins ; il nous décrit 
le cas de son père, qu’il a accompagné jusqu’au bout en tant 
que médecin. Il souligne à plusieurs reprises le contraste entre 
les situations de malades gravement atteints ayant un médecin 
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dans la famille ou l’entourage, et ceux qui n’en ont pas. Pour les 
premiers, il n’est nul besoin, comme Vincent et Marie, d’ameuter 
l’opinion et faire appel au Président de la République pour 
qu’un geste simple d’humanité soit accompli. Si son propre fils 
Thomas se trouvait dans une telle situation, écrit le docteur, il le 
libérerait et personne n’aurait besoin d’en parler. 
A la lumière de toutes ces réflexions, l’absurdité et l’injustice de 
la situation lui apparaissent clairement. Sa femme, qui s’en rend 
compte, change quant à elle totalement d’attitude : elle comprend 
ce qui peut découler d’un revirement du docteur. Mais rien ne 
change sa décision. Le lendemain, il réunit l’équipe médicale 
et au terme d’une prise de décision collective décide d’arrêter 
les thérapies actives, ce qui concrètement signifie débrancher 
le respirateur. Il procède à une injection (plus efficace que celle 
de Marie Humbert). Cette fois, Vincent est mort. Il l’assume, 
annonce aux journalistes: « Ce n’est pas Madame Humbert qui 
a aidé son fils à mourir, c’est moi » (p. 123). 
Le docteur a accompli ce qui lui semblait juste, prêt sur le 
moment à en subir les conséquences. Il savait tout à fait que 
son acte contredisait la loi. Mais, nous dit-il, il n’avait pas 
vraiment mesuré ce que pourraient être ses conséquences, pour 
lui-même et sa famille. Si bien que lorsqu’il a été convoqué au 
commissariat et qu’il a été question non seulement d’assassinat, 
mais d’assassinat avec préméditation (à cause de la réunion qui 
a précédé l’acte), la réalité lui est tombée dessus comme un coup 
de tonnerre. Il était lui-même arrivé, en son âme et conscience, 
à ce qu’il estimait être la bonne action  ; pour autant, celle-ci 
pouvait le mener en prison, peut-être à perpétuité, ou bien lui 
faire perdre son travail, sa réputation, détruire non seulement 
sa vie mais celle de sa femme et de ses enfants. Son avocat lui dit 
que l’instruction prendrait beaucoup de temps. Dans l’attente, 
il fallait vivre avec cette menace, qui finit par l’amener au bord 
du suicide (p. 168), et qui plonge son jeune fils Thomas à un état 
de santé inquiétant.  
Dans Je ne suis pas un assassin, le docteur Chaussoy nous propose 
son point de vue sur la mort, en premier lieu en tant que 
praticien. Dans les écoles de médecine, écrit-il, il est rare que 
l’on apprenne aux étudiants à s’adresser aux patients en « fin de 
vie ». Personne ne décrit la bonne attitude à adopter à leur égard. 
Le sujet n’est pas directement occulté, mais de manière générale 
le futur médecin doit avant tout apprendre à se considérer 
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comme un scientifique, apprendre à assimiler des faits et des 
statistiques, et à croire qu’il a en face de lui des organismes 
plutôt que des individus ayant chacun une histoire unique et 
un rapport particulier à leur propre vie. La mort est abordée de 
cette même manière, non pas comme arrivant à des personnes, 
mais comme concernant des organismes. Elle est présentée aux 
futurs médecins de manière crue sur des tables d’autopsie ; le 
docteur Chaussoy décrit les mécanismes de défense (blagues 
salaces) engendrés par cette présentation. En bref, rien ne 
prépare réellement les futurs médecins aux situations difficiles 
auxquelles ils seront pourtant confrontés, d’où la nécessité « de 
faire entrer dans nos formations des psychologues, psychiatres, 
psychanalystes et philosophes  » (p. 94). La première équipe 
à laquelle il a été intégré en tant que professionnel, faisait 
cependant preuve d’une humanité et d’un tact particulier dans 
la relation au patient (lui-même, écrit-il, ne s’en rendait alors 
pas vraiment compte)  : « C’est infime, indéfinissable  ; aucune 
loi ni aucun code de déontologie ne peut donner les critères 
tangibles de cette humanité-là » (p. 56). La maturité quant à sa 
réflexion sur la vie et la mort et son contact avec les patients lui 
a été apportée peu à peu par son expérience de praticien. 
Au-delà de la question de la formation des médecins, c’est le 
traitement de la mort dans notre société qui est visé. Autrefois 
la mort faisait partie de la vie, au simple sens de la proximité 
physique : les malades déclinaient puis s’éteignaient chez eux, 
entourés de leurs proches, et ainsi chacun faisait l’apprentissage 
direct de la mort à partir de l’expérience de ce qui arrivait 
aux aînés. A présent, le mot même est évité, écrit le docteur 
Chaussoy, on ne «  meurt  » même plus, on «  disparaît  ». (Ses 
remarques sur le langage et les transformations induites par le 
choix du vocabulaire, s’étend à la critique de l’hypocrisie de la 
distinction entre euthanasie « active » et « passive », cf. p. 178). 
La mort est confinée à l’intérieur des hôpitaux où elle devient 
invisible  ; les hôpitaux eux-mêmes ne favorisant pas l’accueil 
des familles. N’ayant plus d’expérience directe du phénomène, 
les gens ne peuvent l’intégrer à leur propre expérience de la vie 
et elle devient totalement étrangère, éludée, d’une manière qui 
en retour, la rend encore plus redoutable. 
Tel est le type de réflexion à laquelle peut inciter, par-delà ses 
traits singuliers, le cas de Vincent Humbert. 
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L’EUTHANASIE, À TRAVERS 
LE CAS DE VINCENT HUMBERT

Parmi les questions les plus délicates qui font l’objet des lois de bioéthique figure celle de 
l’euthanasie. Le texte du 22 avril 2005 propose un cadre dans lequel les conditions de la fin de vie 
peuvent être abordées avec les patients et les familles. Le dilemme subsiste pourtant. Comment, 
sans risque de graves dérives, s’en remettre à la libre décision des malades et de leurs proches ? 
Comment, sans risque des mêmes dérives, admettre que le médecin se voit attribuer à lui seul la 
compétence de décider de mettre fin à la vie d’un malade ?

La politique d’extension des soins palliatifs a indéniablement constitué un pas en avant pour 
éviter aux patients des souffrances inutiles. Elle a contribué à dédramatiser, s’il se peut, la 
question. Elle nous a tous invités à une réflexion renouvelée sur la mort, trop confinée dans 
le cadre hospitalier (75% des décès en France), soustraite au regard social et à la vie familiale. 
Devenue ainsi comme abstraite, la mort a perdu une part essentielle de l’éminente signification 
humaine que lui ont reconnue toutes les grandes civilisations jusqu’à la nôtre, qui l’a escamotée 
par des idéaux gestionnaires, scientifiques et techniques. 

Si l’on entend par euthanasie « l’acte qui consiste à abréger un processus de mort pour éviter 
des souffrances à un être condamné à une fin inéluctable et imminente », le cas, si bouleversant, 
de Vincent Humbert ne répond pas à cette définition. Ce n’était pas à la mort, mais à la vie, une 
très longue vie, que le jeune Vincent s’estimait condamné, comme à perpétuité. Par sa singularité 
même, par la pure tragédie dont il est l’occasion, ce cas jette pourtant une lumière très vive sur 
les enjeux de toute décision visant à mettre un terme à la vie d’une personne. 
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