
L’avenir du Progrès 
On peut aujourd’hui parler d’une crise occidentale de l’idée de 

progrès ; situation paradoxale car les consommateurs se bousculent 
pour profi ter des dernières réalisations technologiques.  

Aux pays qui n’ont pas bénéfi cié des progrès économiques 
et sociaux de l’âge industriel, cette déclaration de crise apparaît 
comme une manœuvre pour les maintenir dans la dépendance. 
Dans les instances mondiales, la Chine, par exemple, entendue et 
soutenue par les pays les plus pauvres, impose son propre « droit 
au développement ». Allons-nous, occidentaux, empêcher ces pays 
de faire le parcours qui a été le nôtre, au risque de les maintenir de 
force dans un état de misère de plus en plus indigne ? Allons-nous, 
au contraire, les inciter à emprunter le même chemin, au risque de 
rendre la vie humaine invivable ?

Face à ce dilemme, personnalités de la classe politique, du monde 
de l’entreprise, de la sphère académique ainsi qu’un public très actif 
réunis au Palais du Luxembourg, ont tenté d’inventer une autre voie, 
pour redonner sens au progrès aussi bien chez nous que chez eux.
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Introduction
Jean-Claude Seys

Mesdames, Messieurs,

Je suis très honoré et très heureux de vous accueillir pour ces premiers Entretiens 
de l’Institut Diderot.

Cette manifestation est d’une grande importance pour notre Institut et, sans préjuger 
de la teneur des débats, je peux d’ores et déjà affi rmer que l’équipe de l’Institut est fi ère 
d’avoir pu réunir un cercle d’intervenants et un auditoire aussi prestigieux.

Notre Institut est jeune : il n’a pas encore tout à fait deux ans. Il a été créé dans le 
cadre de nouvelles dispositions législatives visant à promouvoir le mécénat grâce à une 
nouvelle structure juridique, le fonds de dotation, qu’on pourrait qualifi er d’intermédiaire 
entre la fondation et l’association.

Ses fondateurs, vous le savez, sont des mutuelles d’assurances, MAAF, MMA et GMF, 
qui forment désormais, sous le nom de COVEA, le plus grand groupe mutualiste opérant 
en France. Naturellement orientées vers la prise en compte des évolutions sociétales, ces 
mutuelles ont souhaité favoriser une réfl exion, totalement indépendante et ouverte, sur des 
sujets de société.

J’insiste sur l’indépendance totale de l’Institut quant aux thèmes qu’il choisit 
d’approfondir et a fortiori aux idées qui peuvent être émises dans le cadre de leur étude.

L’indépendance est garantie à et par Dominique Lecourt, qui en assure la Direction 
générale ; il est entouré par un comité scientifi que composé de personnalités réputées 
individuellement pour leur indépendance d’esprit et dont l’indépendance collective est 
confortée par la diversité.

J’insiste aussi sur l’ouverture : alors que l’intégrisme intellectuel gagne du terrain, la 
diversité des points de vue est apparue comme une condition nécessaire au développement 
d’une réfl exion prospective et multidisciplinaire sur les grandes évolutions sociétales.

Prospective, car nous avons jugé nécessaire de lutter contre la tendance de presque 
toutes les composantes de nos sociétés modernes à se focaliser sur le court terme, comme 
l’a mis spectaculairement en évidence l’éclatement de la crise des subprimes, parmi 
beaucoup d’autres manifestations.
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Multidisciplinaire, car nous vivons dans un monde dont la complexité de plus en plus 
grande entraîne, mécaniquement, la spécialisation des expertises. Il nous est apparu qu’un 
effort de réfl exion globale était devenu nécessaire pour :

I. mieux appréhender la réalité,

II. lutter contre des actions trop focalisées qui ignorent les conséquences collatérales 
des buts qu’elles se fi xent,

III. mettre en évidence les tendances dont la résultante est susceptible d’éclairer 
notre effort de prospective. 

Enfi n, le dépassement de la spécialisation exige un effort de communication entre 
spécialistes d’un domaine de recherche et non spécialistes, c’est-à-dire un effort de 
vulgarisation, au sens le plus noble du terme, que l’Institut se propose d’engager.

Ces ambitions, l’Institut Diderot s’y est attaqué de diverses manières, principalement 
en organisant un cycle de conférences sur les sujets choisis par le comité scientifi que, 
mettant face à face les meilleurs spécialistes de diverses disciplines et un public éclairé 
et diversifi é pour nourrir un débat dont la large diffusion est ensuite assurée par l’écrit et 
Internet.

La réunion d’aujourd’hui est plus ambitieuse puisqu’elle réunit une vingtaine 
de personnalités éminentes qui vont évoquer un seul et même thème sous des angles 
complémentaires : l’avenir du progrès.

Pourquoi ce thème ?

Le progrès a été pendant longtemps un espoir universel. Dans les sociétés de 
rareté, le progrès était un concept global : progrès scientifi que, dont résultait le progrès 
technologique lequel entraînait le progrès économique, celui-ci nourrissant le progrès 
social et politique. La relation étroite entre ces concepts en faisait, pouvait-on espérer, de 
quasi-synonymes. 

Désormais, certains contestent cet enchaînement ou son caractère bénéfi que. 
Le progrès scientifi que entraîne toujours une évolution de la technologie mais ses 
conséquences sont réputées fatales à la survie de la planète et accusées de conduire 
l’homme à sa perte, spirituelle voire physique. Le progrès serait dans la décroissance.

Ces problèmes sont-ils réels ? Est-ce une réaction naturelle de refus du changement 
quand celui-ci devient trop rapide ? Est-ce une réaction de nantis qui craignent que 
d’autres suivent la même voie qu’eux, à leur détriment relatif, voire absolu ?

Peut-être le caractère nouveau de la contestation a-t-il un autre sens : le progrès réputé 
universel a été qualifi é ainsi par ses promoteurs, qui en étaient également les bénéfi ciaires, 
c’est-à-dire la bourgeoisie éclairée de l’Occident développé. Toute évolution favorable à 
certains groupes humains l’est moins à d’autres : la fi n du consensus sur l’intérêt du progrès 
ne proviendrait-elle pas du fait que les non bénéfi ciaires ont aujourd’hui droit à la parole ?
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De nouvelles économies-monde émergent ; comme celles qui les ont précédées, 
sans doute imposeront-elles leurs propres concepts ; les réactions de doute et de repli 
enregistrées dans nos sociétés ne sont peut-être que l’expression du malaise que ressentent 
en général les sociétés concernées par un déclin relatif.

Autre possibilité : puisque les hommes inventent les mots pour désigner les choses 
nouvelles qui s’offrent à leur entendement, l’écart que creusent les évolutions divergentes 
des hommes et des choses qu’ils ont ainsi désignées  serait-il à l’origine du malaise ?

Compte tenu des enjeux, il est apparu prioritaire que l’Institut Diderot puisse 
énoncer sa propre vision des choses. C’est le but de cette rencontre.

Je vous remercie de votre attention.
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Histoire de l’idée de progrès

Luciano Canfora
Jean-Claude Casanova
Antoine Compagnon

Paul Jorion
Raffaele Simone 
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L’idée de progrès dans l’antiquité classique
Luciano Canfora 3

1.  TOUT D’ABORD, QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE MOT « PROGRÈS », 
SON ORIGINE ET SA SIGNIFICATION. 

Si « progrès » signifi e, à s’en tenir au Dictionnaire Robert de la langue française, 
« le développement d’un être ou d’une chose en bien », à propos du verbe qui lui 
correspond – « progresser » – le même dictionnaire se montre plus prudent : « progresser 
exprime le fait de se développer, d’évoluer, le plus souvent en mieux ». Même prudence 
dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande (p. 839). D’un côté, 
sa défi nition du progrès est nette : « transformation graduelle du moins bien au mieux, soit 
dans un domaine limité, soit dans l’ensemble des choses » ; de l’autre côté, dans l’alinéa 
intitulé « critique », Lalande ajoute : « Nous croyons devoir nous en tenir à la défi nition 
formelle qui est donnée ci-dessus, sans chercher une défi nition explicative résumant les 
caractères communs de tout ce dont la réalisation communément est considérée comme 
“un progrès‟ ».

Le caractère ambigu du mot se trouve déjà dans le latin « progressus », dont le 
Thesaurus Latinae linguae (vol. X, Munich 2000, colonne 1778) distingue une signifi cation 
positive (« in bonam partem ») et une signifi cation négative (« in malam partem », l’équivalent 
de « conduite de plus en plus indigne »). Exemple tiré de l’historien latin Aurélius Victor 
(Epitome de Caesaribus 5, 11) concernant Agrippine : « quasi quodam progressu » elle 
progressait d’un mari à l’autre en visant son oncle (« ad patrui nuptias »).

« Progressus » vient de pro et gradior. « Gradior » signifi e marcher ; l’idée d’avancement 
en direction d’un but est dans le préverbe pro : « cum respectu adipiscendi, scilicet de fi ne » 
dit encore le Thesaurus. D’où la notion de « marcher ayant pour but quelque chose », et 
donc de « progresser ». 

Laissons de côté l’équivalent grec du latin « progressus ». En effet il y a en grec plusieurs 
mots qui expriment différentes nuances de cette notion : ejpivdosi~(epidosis) qui signifi e 
surtout accroissement, prokophv (prokopé) qui veut dire « couper la route en avant, rendre 
plus court le chemin, d’où l’idée d’avancer », mais encore proevleusi~(proëleusis) qui se 
rapporte surtout au sens matériel du terme. Remarquons en tout cas la subtilité dialectique 
de la langue grecque : progrès est en rapport en même temps avec le raccourcissement 
(prokopé) et avec l’accroissement (epidosis).

                                                                      

3 Philologue, professeur à l’Université de Bari (Italie).
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2. EST-CE QUE L’ANTIQUITÉ CLASSIQUE A CONÇU UNE IDÉE DE PROGRÈS ? 

John Bury (1867-1927), l’auteur d’un célèbre volume sur l’histoire de l’idée de progrès, 
The idea of progress (1931), a soutenu que l’idée de progrès serait une idée uniquement 
moderne. Car, écrit-il, les anciens auraient eu « à disposition » un passé trop court pour 
« imaginer une véritable évolution » projetée dans le futur. Ce que John Bury a écrit dans 
ce livre posthume est devenu une fable convenue ou, si l’on préfère, un préjugé courant. 
Même une grande helléniste telle que Jacqueline de Romilly, qui a revendiqué, dans un 
article remarquable, « l’idée de progrès chez Thucydide » (Annali della Scuola Normale di 
Pisa, II, 35, 1966, pp. 143-191), écrit, sous l’infl uence du préjugé courant : « Il est vrai 
que les Grecs n’ont jamais senti le temps comme une perspective ascendante ouverte aux 
créations humaines : le monde était pour eux essentiellement stable (…). De plus, s’ils 
parlaient d’évolution, il s’agissait en général de décadence » (p. 143). Par contre, Jacqueline 
de Romilly a le grand mérite d’avoir montré, justement dans l’article que je viens de 
mentionner, que c’est au cours du Vème siècle avant notre ère que « une extraordinaire 
aventure intellectuelle » se joue, au cours de laquelle l’idée de progrès s’affi rme. « Peut-être 
– écrit-elle – est-ce l’élan de la victoire remportée sur les Mèdes, et la joie d’une cité dont la 
puissance s’épanouit. En tout cas, la littérature athénienne, au Vème siècle, s’émerveille tout 
à coup devant les richesses étonnantes de la civilisation humaine. Il y a, éparses chez les 
auteurs, de nombreuses notations relatives aux inventions et aux inventeurs de tout ce qui 
constitue la civilisation. Et l’on trouve mention du progrès, peut-être chez Thalès ou dans 
des penseurs orphiques, certainement chez cet esprit si moderne que fut Xénophane. Mais, 
dès l’époque du Prométhée, l’idée fuse de partout dans les textes littéraires » (pp. 144-145).

En effet, c’est dans la Grèce du Vème avant notre ère que l’idée de progrès se 
constitue. On repousse l’idée populaire et poétique de l’âge d’or et on découvre la dure 
réalité de l’existence humaine antérieure à la civilisation. Le héros de cette révolution 
épistémologique est Prométhée, tel qu’il apparaît dans l’homonyme tragédie d’Eschyle, le 
Prométhée enchaîné. Au centre de la tragédie on trouve un discours enfl ammé de Prométhée 
qui pourrait décrit comme le premier « manifeste » de la confi ance dans le progrès humain. 
« Écoutez […] comment, des enfants qu’ils étaient, j’ai fait des êtres de raison, doués de 
pensée. […] Au début, ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, et, pareils aux 
formes des songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la confusion […]. Ils 
faisaient tout sans recourir à la raison, jusqu’au moment où je leur appris la science ardue 
des levers et des couchers des astres. Puis ce fut le tour de celle du nombre, la première de 
toutes, que j’inventais pour eux, ainsi que celle des lettres assemblées, mémoire de toute 
chose etc. » (vv. 448-462 : traduction Paul Mazon). 

Notons, en passant, à ce propos que dans le Véda c’est Agni (latin : ignis) l’équivalent 
de Prométhée : dieu du feu, fi ls de Brahma. Felix Kuhn (Die Herabkunft des Feuers, 1859, 
1886, p. 18) a montré que Pramantha (en sanscrit) était l’équivalent de Promethèus (grec) : 
or, pramantha est l’instrument qui attise le feu. Et, de son côté, Diodore de Sicile dit 
que Prométhée n’était pas le « voleur du feu » mais l’inventeur de l’instrument (pyreion) 
nécessaire pour attiser le feu. 

Mais le document le plus frappant est un gros fragment du poète tragique athénien 
Moschion (fi n du IIIème siècle avant notre ère), le fragment n° 6 dans le recueil des Fragmenta 
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Tragicorum (par Bruno Snell : Moschion y fi gure au numéro 97). Dans ce morceau, le 
développement technique et le progrès de la civilisation sont présentés non pas comme 
le don d’un dieu (ou de Prométhée) mais comme le résultat d’une conquête lente et 
ininterrompue de l’humanité : d’où la formule « c’est le temps (chronos) qui a engendré 
tout cela, c’est la nécessité (ananke), c’est enfi n le grand travail (makrà tribé) ».

Conception parfaitement laïque du progrès ; progrès conçu comme conquête réalisée 
par les hommes grâce à la pratique, au travail : et surtout conçu comme inévitable (ananke).

3.  DU MOUVEMENT HISTORIQUE, ON TROUVE, 
DANS LA PENSÉE GRÉCO-ROMAINE, DEUX VISIONS :

a)  À partir d’une phase primordiale caractérisée par la pure et simple « barbarie », 
l’humanité a progressé jusqu’à l’époque actuelle (époque qui apparaît comme le 
terminus du mouvement historique) ;

b)  Au début il y avait l’âge d’or, et tout ce qui s’est passé ensuite ne fut qu’une 
décadence. 

D’un côté le progrès à partir de la barbarie, de l’autre côté une chute sans remède à 
partir d’une heureuse condition de départ. Et cependant il arrive parfois que la distance 
entre les deux se réduise. Car, parfois, l’idée de progrès – ou, du moins, la confi ance dans le 
fait que le progrès soit possible – réapparaît à l’intérieur de la deuxième vision, centrée sur 
le mythe d’une chute et d’une décadence sans remède. En effet, c’est à partir de la vision 
pessimiste d’un « paradis perdu » qu’une pensée utopique se manifeste et, le cas échéant, 
s’engage dans une lutte : la lutte pour un retour à l’âge d’or. Il s’agit, par exemple des 
penseurs « réformateurs », si méprisés par Aristote (Politique), tel que Phaléas de Chalkédôn, 
ou de Blossius de Cume. Blossius fut le partisan de Tibérius Graccus et, après la mort de 
celui-ci, des insurgés de Pergame, « adorateurs du soleil », engagés dans le combat contre la 
domination romaine favorisée par la félonie du dernier souverain de Pergame. 
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Notes sur l’histoire de l’idée de progrès 
Jean-Claude Casanova 4

« Pascal a dit : “ Les inventions des hommes vont en avançant 
de siècle en siècle ; la bonté et la malice du monde en général 
reste la même ”. C’est là un correctif essentiel que je voudrais 
voir inscrit comme épigraphe en tête de toutes les grandes 
théories du progrès. » 

Sainte-Beuve, Port-Royal

Comme souvent, il suffi t de remonter aux origines pour trouver exprimés dans leur 
plus grande clarté les termes essentiels d’un débat. Les choses sont restées diffuses jusqu’au 
moment où, du fait des circonstances et de leurs talents propres, certains auteurs les ont 
exprimées plus parfaitement que d’autres. Ensuite, il suffi t de se référer à ce qu’ils ont dit 
ou écrit. Je me bornerai à la France et je citerai Turgot, Condorcet, Comte et Baudelaire. 
On pourrait, à partir d’autres auteurs, se livrer au même exercice pour l’Angleterre, pour 
l’Allemagne ou pour l’Italie puisque l’Europe entière a débattu du progrès. Je ne suis pas 
assez savant pour cela, aussi me bornerai-je à quelques considérations politiques à partir 
de ces quatre écrivains et penseurs Français qui tous ont vécu dans des rues voisines du 
palais du Luxembourg.

TURGOT : PROGRÈS ET NATURE

Turgot, comme Voltaire et comme beaucoup de leurs contemporains, constate 
les progrès de la civilisation, des sciences et des arts, des mœurs et de la politique qui 
font que les nations européennes progressent, à leurs yeux, depuis la Renaissance et se 
considèrent comme les plus avancées du monde. On trouve chez lui deux idées, l’une 
est de philosophie historique, il emploie le mot progrès pour donner un sens global, une 
direction à l’histoire ; l’autre est économique et le distingue parmi ses contemporains, en 
ce qu’il défi nit le progrès économique.

Pour Turgot, il est dans la nature des hommes en société de progresser. Le progrès 

4  Économiste, Président de la Fondation nationale des sciences politiques, Président honoraire de l’Académie 
des sciences morales et politiques.
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est en quelque sorte la conséquence de la civilisation, c’est-à-dire de la vie en société. 
Comme, à l’évidence, les sociétés humaines ne sont pas également civilisées, toutes n’ont 
pas progressé de la même façon. Pour expliquer à la fois le progrès et ces différences, 
ces écarts par rapport au progrès, Turgot pose pour principe que les hommes sont portés 
par nature à progresser, mais que la nature ne les conduit pas partout de la même façon. 
En 1750, en Sorbonne, dans son discours intitulé : Tableau philosophique des progrès successifs 
de l’esprit humain, il précise que « si la nature conduit tous les hommes aux mêmes vérités, si 
leurs erreurs mêmes se ressemblent, pourquoi ne marchent-ils pas tous d’un pas égal dans 
cette route qui leur est tracée ? Sans doute l’esprit humain renferme partout le principe 
des mêmes progrès ; mais la nature, inégale en ses dons, a donné à certains esprits une 
abondance de talents qu’elle a refusés à d’autres ; les circonstances développent ces talents 
ou les laissent enfouis dans l’obscurité ; et de la variété infi nie de ces circonstances, nait 
l’inégalité du progrès des nations ». Le mérite de Turgot, après Bossuet, est de donner la 
clé de l’histoire universelle, pour Bossuet c’était l’avènement du christianisme, pour Turgot 
le progrès de la civilisation. 

Il est plus précis en économie. Ses Réfl exions sur la formation et la distribution des 
richesses, publiées 1766, constituent, comme l’écrira Schumpeter, « le premier système 
complet de théorie économique » parce qu’il formule les deux idées centrales de la réfl exion 
économique : l’interdépendance générale des actions économiques et les rendements 
historiquement croissants. Il existe ainsi une ligne continue qui va de Turgot à Say et de 
Say à Walras, ligne qui privilégie l’idée d’interdépendance générale (dont la division du 
travail n’est qu’un élément). Or cette idée, jointe à celle de la croissance, c’est-à-dire de 
l’augmentation régulière de la quantité de biens produits par personne, fonde l’idée du 
progrès économique, de l’enrichissement graduel des sociétés, qui devient l’idée centrale 
de la dynamique sociale, du développement de la société civile, du capitalisme, de la 
croissance du produit national. Le XVIIIème siècle prend conscience du phénomène : après 
Turgot, Smith présentera une synthèse plus historique et moins analytique, puis Marx, 
avec la dialectique des forces et des rapports de production, fera de l’économie le noyau 
actif du mouvement historique, chaque étape étant supérieure à la précédente, puis les 
économistes analyseront, mesureront les causes et les conditions de la croissance, puis les 
politiques, au XXème siècle, en feront l’objectif principal de l’action publique parce qu’elle 
permet la satisfaction des besoins privés et publics.

LE PROGRÈS ÉCONOMIQUE

Pourquoi considérer Turgot à la naissance de cette idée de progrès économique ? Le 
premier, il conçoit la loi des rendements décroissants : si on ajoute continument un facteur 
à un autre constant, le rendement par unité de facteur ajouté augmente, puis diminue 
nécessairement. Il existe donc une situation optimale pour chaque unité de production 
et une utilisation optimale des facteurs disponibles. Cela est vrai pour un état donné des 
techniques. Si les techniques ne changent pas et si tous les facteurs n’augmentent pas, 
les rendements décroitront pour le facteur qui augmente. Mais le progrès technique, qui 
se nourrit des progrès scientifi ques, permet d’obtenir des rendements historiquement 
croissants, comme si les courbes de rendements croissants se superposaient les unes 
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aux autres. Il n’y a pas de rendements décroissants en matière technique. Dès lors, les 
raisonnements qui sous-tendent le progrès économique, c’est-à-dire l’accroissement de la 
quantité de richesses disponibles par homme, sont constitués ; il ne reste plus qu’à en tirer 
les conséquences historiques, politiques et sociales. Il existe deux causes et deux causes 
seulement au progrès économique : 

1.  la recherche de la combinaison optimale des facteurs (Turgot dira, et Smith après 
lui, que l’on atteint l’optimum par la concurrence et par l’extension du marché) ;

2. le progrès scientifi que et technique. 
Ajoutons que la tradition de Turgot et Say, par son optimisme technique et 

scientifi que, se révélera supérieure à la tradition de Malthus et Ricardo, qui a sous-estimé 
le rôle du progrès technique et qui n’a pas vu que l’histoire démentirait la théorie selon 
laquelle la croissance démographique était impossible, alors que, comme l’avait dit Say, 
la production pourra croitre plus vite que la population. Parce que, du fait du progrès 
technique, le rendement des terres et l’effi cacité des échanges ont cru au même rythme 
que la population.

CONDORCET : LE PROGRÈS CERTAIN

Passons à Condorcet. Nous sommes en 1793, le conventionnel Condorcet ne vote pas 
la mort du Roi et désapprouve le projet de nouvelle constitution. Décrété d’arrestation et 
pourchassé par les sicaires, il se réfugie rue Servandoni, à deux pas de cette salle, et il met 
la dernière main, avant son arrestation et sa mort en prison, le 28 mars 1794, à son Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, que sa femme éditera, et, qu’après 
Thermidor, Daunou fera distribuer aux enfants des écoles. Pour Condorcet, le progrès de 
l’esprit humain est désormais certain. Car on peut prévoir l’avenir par la connaissance du 
passé. Il suffi t d’étudier les lois du développement des facultés intellectuelles et morales 
des hommes. Les lois qui règlent les phénomènes sont nécessaires et constantes. Une 
fois ces lois connues, la science de l’avenir est donc possible. Je cite : « nos espérances 
sur l’état à venir de l’espèce humaine peuvent se réduire à trois points importants : la 
destruction de l’inégalité entre les nations ; les progrès de l’égalité dans un même peuple ; 
enfi n le perfectionnement réel de l’homme ». Les progrès de la civilisation et de la science 
justifi ent, pour Condorcet, en pleine Terreur, ces espérances et ces prévisions. Suivent un 
hymne prophétique et un remède pratique.

L’hymne au Progrès, le voici : « Il arrivera donc, ce moment où le soleil n’éclairera 
plus, sur la terre, que des hommes libres, et ne reconnaissant d’autres maîtres que leur 
raison ; où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou hypocrites instruments 
n’existeront plus que dans l’histoire et sur les théâtres ; où l’on ne s’en occupera plus que 
pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour s’entretenir, par l’horreur de leurs excès, 
dans une utile vigilance, pour savoir reconnaitre et étouffer, sous le poids de la raison, les 
premiers germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaitre. […] 
En parcourant l’histoire des sociétés, nous aurons eu l’occasion de faire voir que souvent 
il existe un grand intervalle que la loi reconnait dans les citoyens et les droits dont ils 
ont une jouissance réelle. […] Ces différences ont trois causes principales : l’inégalité de 
richesse, l’inégalité d’état entre celui dont les moyens de subsistance […] se transmettent 
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à sa famille, et celui pour qui ces moyens sont dépendants de la durée de sa vie où il est 
capable de travail ; enfi n l’inégalité d’instruction. Il faudra donc montrer que ces trois 
espèces d’inégalité réelle doivent diminuer continuellement, sans pourtant s’anéantir, car 
elles ont des causes naturelles et nécessaires, qu’il serait absurde et dangereux de vouloir 
détruire […] ». 

Un remède pratique vient ensuite, à titre d’exemple, c’est l’instauration d’un système 
mutualisé de retraites. Condorcet est mathématicien. On peut faire cesser une cause 
d’inégalité et de misère « en opposant le hasard à lui-même, en assurant à celui qui atteint 
la vieillesse un secours produit par ses épargnes, mais augmenté de celles des individus 
qui en faisant le même sacrifi ce, meurent avant le moment d’avoir besoin d’en recueillir 
le fruit ». 

La contemplation du progrès et des remèdes qui s’instaureront nécessairement pour 
soulager les hommes, ajoute Condorcet, au terme de sa vie, sert d’asile à l’homme, là « où le 
souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre […] c’est là qu’il existe véritablement avec 
ses semblables, dans un Elysée que sa raison a su se créer, et que son amour pour l’humanité 
embellit des plus pures jouissances ». La science du progrès s’est transformée en religion.

AUGUSTE COMTE : L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ

Ce qui nous amène à Auguste Comte, qui considérait celui qu’il appelait « le mal-
heureux Condorcet » comme son inspirateur. Nous supposons connues sa philosophie de 
l’histoire et celle des trois âges de l’humanité (théologique, métaphysique et positif). Elle 
est plus complexe, plus riche et plus réaliste qu’on ne l’a dit, mais tenons-nous en à l’idée 
principale et oublions les péripéties du mouvement historique. Le progrès de l’humanité 
est au centre. Rappelons les âpres et austères devises qui s’y réfèrent : « Ordre et Progrès », 
« L’amour pour principe et l’ordre pour base ; le progrès pour but », « Le progrès est le développement 
de l’ordre ». La constatation du progrès comme caractère essentiel de l’histoire domine la 
pensée de Comte, dès l’origine, dans ses écrits de jeunesse, notamment dans la Sommaire 
appréciation sur l’ensemble du passé moderne (1820), jusques au Cours de philosophie positive 
(1830-1842) et à la synthèse fi nale du Système de politique positive (1851-1854). 

Il suffi t de citer un passage de la 48ème leçon du Cours : « L’humanité se développe 
sans cesse par le cours graduel de sa civilisation […].Toute la question philosophique,  pour 
motiver l’équivalence fi nale entre les deux idées de développement et de perfectionnement, 
l’une théorique, l’autre pratique, se réduit donc maintenant à prononcer si ce développement 
évident doit être regardé comme nécessairement accompagné, en réalité, d’une amélioration 
correspondante, ou d’un progrès proprement dit. […] Je ne dois pas cependant hésiter à 
déclarer ici, de la manière la plus explicite, que cette amélioration continue, ce progrès 
constant, me semblent aussi irrécusables que le développement même d’où ils dérivent : 
pourvu toutefois qu’on ne cesse de les concevoir, ainsi que ce développement, comme 
inévitablement assujettis, sous chaque aspect quelconque, à des limites fondamentales, les 
unes générales, les autres spéciales, que la science pourra ultérieurement caractériser, au 
moins dans les cas les plus importants ; ce qui élimine aussitôt la chimérique conception 
d’une perfectibilité illimitée » . 

Pour Comte, comme pour Hegel, le sens de l’histoire aboutit à la fi n de l’histoire 
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qu’il résume ainsi dans le Catéchisme positiviste (1852) : la fi n philosophique surgit « de 
l’immense prélude objectif qui commençant à Thalès et à Pythagore, se poursuivit pendant 
tout le Moyen-âge et ne cessa point d’avancer à travers l’anarchie moderne. Au début de 
l’explosion française, il ne suffi sait encore qu’en cosmologie, d’après le récent avènement 
de la chimie. Mais l’essor décisif de la biologie, fondé par Bichat et complété par Gall, acheva 
bientôt de fournir une base scientifi que pour la rénovation totale de l’esprit philosophique. 
L’ensemble du mouvement positif aboutit alors à l’avènement de la sociologie qu’annonçait 
déjà la tentative immortelle quoique avortée, où Condorcet essaya de subordonner 
systématiquement l’avenir au passé. […] Tous les nobles cœurs et tous les grands esprits, 
toujours convergents désormais, conçoivent ainsi terminée la longue et diffi cile initiation 
que dut subir l’humanité sous l’empire constamment décroissant du théologisme et de 
la guerre. Le mouvement moderne cesse d’être radicalement disparate. […] En un mot, 
l’Humanité se substitue défi nitivement à Dieu ». 

Dans le calendrier positiviste, on célébrait chaque jour les grandes fi gures qui, de 
Prométhée à Gall, avaient préparé cette progression, mais on réservait aussi deux jours 
additionnels des années bissextiles pour la réprobation solennelle des deux principaux 
« rétrogradateurs » de l’histoire, les deux empereurs, couronnés l’un et l’autre à Paris. Julien, 
d’abord, parce qu’il avait voulu rétablir le paganisme et éteindre le monothéisme et donc 
empêcher le passage de la deuxième à la troisième étape de l’âge théologique ; Napoléon, 
ensuite, parce qu’il avait fait prédominer la guerre sur la paix, la société militaire sur la 
société industrielle. Comte ajoutait drôlement que c’était une idée curieuse que de faire 
aboutir la rue de la Paix sur la statue de l’Empereur. L’âge positif, la société industrielle 
et la paix couronnaient donc et achevaient l’histoire. On sait ce qu’il advint. Il reste le 
télégramme que les positivistes brésiliens adressèrent en août 1914 aux gouvernements 
européens pour les adjurer de ne pas faire à nouveau rétrograder la marche de l’histoire.

BAUDELAIRE : UN FANAL PERFIDE

Deux ans avant la mort de Comte, en 1855, dans sa critique d’art sur l’Exposition 
universelle, Baudelaire5 va prendre l’exact contrepied de la philosophie du progrès : « Il est 
une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. Je veux parler de 
l’idée de progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie 

5  On aurait pu choisir un autre témoin du scepticisme à l’égard du progrès. Rousseau, aussi, doute de l’idée de 
progrès historique. Certes, pour lui, l’individu est « perfectible », l’homme se distingue de l’animal par « la capacité 
de se perfectionner » (V. le Second discours, 1755). Mais ce qui se produit dans l’histoire est contingent et comme 
le dit Henri Gouhier : pour Rousseau « la perfectibilité dans la vie de l’individu n’implique pas nécessairement 
un progrès dans l’histoire de l’humanité ». C’est ainsi qu’il refuse d’admettre que l’échange et la division du 
travail soient des sources d’amélioration des sociétés et qu’il recommande de les limiter dans tous ses projets 
de constitution. Le paradoxe du monde moderne, à ses yeux, est que « différents hasards ont pu perfectionner 
la raison humaine en détériorant l’espèce » (V. le Premier Discours, 1750). Détérioration, le terme est exactement 
le contraire de celui de progrès. Rousseau revient sur la question dans sa lettre au Marquis de Mirabeau (1767) : 
« L’abbé de Saint-Pierre prétendait que la raison humaine allait toujours en se perfectionnant, attendu que 
chaque siècle ajoute ses lumières à celles des siècles précédents. Il ne voyait pas que l’entendement humain n’a 
toujours qu’une même mesure et très étroite, qu’il perd d’un coté tout autant qu’il gagne de l’autre, et que des 
préjugés toujours renaissants nous ôtent autant de lumières acquises que la raison cultivée en peut remplacer ». 
Il ajoute : « De quoi sert que la raison nous éclaire quand la passion nous conduit ? ».
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de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets 
de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le châtiment disparait. Qui veut y voir clair dans 
l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfi de. Cette idée grotesque, qui a fl euri sur le 
terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme 
de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait l’amour du beau : 
et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur l’oreiller 
de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic 
d’une décadence déjà trop visible ». L’idée de progrès est devenue un signe de déclin.

Poursuivons la lecture : « Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son 
journal dans son estaminet, ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, 
l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes 
témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens. […] Le pauvre homme est 
tellement américanisé par ces philosophes zoocrates et industriels, qu’il a perdu la notion 
des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, 
du naturel et du surnaturel ». Puis vient l’argument décisif : « Mais où est, je vous prie, la 
garantie du progrès pour le lendemain ? Car les disciples des philosophes de la vapeur et 
des allumettes chimiques l’entendent bien ainsi : le progrès ne leur apparaît que sous la 
forme d’une série indéfi nie. Où est cette garantie ? ».

Transposée dans le domaine de l’imagination, de l’art, de la création, « l’idée du 
progrès se dresse avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu’à 
l’épouvantable. La thèse n’est plus soutenable. Les faits sont trop palpables, trop connus. 
Ils se raillent du sophisme et l’affrontent avec imperturbabilité. Dans l’ordre poétique 
et artistique, tout révélateur a rarement un précurseur. Toute fl oraison est spontanée, 
individuelle. […] Il en est de même des nations qui cultivent les arts de l’imagination avec 
joie et succès. La prospérité actuelle n’est garantie que pour un temps, hélas ! bien court ».

Voilà tous les éléments nécessaires au débat clairement posés par les quatre auteurs 
que nous avons retenus. Peut-on inférer du progrès scientifi que et technique au progrès 
politique, du progrès des mœurs au progrès moral, du progrès de la société au progrès 
des arts, des progrès divers au Progrès en général ? Je me garderai de répondre, mais je 
tirerai de ce parcours quelques conclusions simples sur notre temps. Pour citer encore 
Baudelaire, j’irai « retrouver un asile dans l’impeccable naïveté. J’en demande humblement 
pardon aux esprits académiques ».

ILLUSIONS ET DÉSILLUSIONS

Les illusions du progrès, celles qu’ont répandues Comte, Hugo, les libéraux optimistes 
ou les socialistes crédules n’ont pas survécu à la guerre de trente ans entre 1914 à 1945. 
Du tumulte naquirent deux monstres. Le Communisme tiré de Marx (et le trahissant) 
devait mener à une humanité réconciliée. Le Nazisme tiré de Darwin et de Nietzsche (et les 
trahissant) devait préparer l’avènement d’une humanité supérieure dans laquelle les faibles 
auraient été éliminés. Dans ces venins l’idée de progrès, celle de l’histoire nécessaire et 
maitrisée s’était instillée. Les religions séculières ont disparu, l’illusion progressiste aussi. 
Doit-on renoncer à l’idée de progrès ?

En perdant nos illusions, n’allons pas contre l’évidence. Sauter du progrès technique 



21

                                                                      

au progrès historique était déraisonnable. L’Histoire était et reste imprévisible. Rien 
ne prouve que les passions des hommes aient disparu ou disparaitront. Le surcroît de 
puissance que l’on tire de la science peut servir au bien comme au mal. Rien ne permet 
d’affi rmer que les hommes seront plus sages dans l’avenir qu’ils ne l’ont été dans le passé. 
On peut simplement le souhaiter et y travailler.

Pour cela, on doit admettre que le monde moderne se caractérise toujours par 
le progrès technique et scientifi que et que cela bouleverse et améliore, par le biais de 
l’économie et de l’enrichissement, les conditions d’existence (santé, durée de la vie, niveau 
d’éducation) de tous les peuples. On ne peut pas annoncer la fi n de l’idée de progrès et 
reconnaitre que la croissance du produit par tête demeure l’objectif central de tous les 
gouvernements de la planète. On peut critiquer la croissance économique à cause des 
crises qui surviennent, quant à certaines de ses conséquences (en matière d’égalité ou 
d’environnement), quant à ses fi nalités ultimes (elle néglige les richesses spirituelles au 
profi t des biens matériels), mais on ne peut pas nier que les hommes aspirent à vivre plus 
longtemps, à mieux se soigner, à mieux se loger, à se déplacer plus facilement, à travailler 
moins durement, à disposer de plus de facilités et de loisirs. Or, la satisfaction de tous ces 
besoins, pour une population mondiale qui, en un siècle, aura été multipliée par sept, exige 
une croissance économique continue et un développement des échanges internationaux 
supérieur à l’augmentation de la production mondiale. 

Autrement dit, l’humanité ne renoncera ni à la croissance économique ni à la 
mondialisation. La question reste ouverte de savoir si elle les maîtrisera et si un jour les 
dommages subis ne deviendront pas pires que les bienfaits attendus. Accepter et organiser 
la croissance n’oblige pas à lui rendre un culte ni à l’élever à la dignité philosophique 
du progrès de l’humanité. Il faut en connaitre les conséquences, en réduire les maux, 
en augmenter l’effi cacité, ce qui revient toujours à économiser le travail, la peine et les 
ressources naturelles. Ne pas céder à la religion de la croissance n’oblige pas à sacrifi er aux 
idées régressives : le culte d’une nature intouchable ne vaut pas mieux, et le relativisme qui 
renoncerait à rechercher ce qui est vrai, juste et beau reste une sottise absolue. 

L’humanité doit beaucoup aux sciences et aux techniques. Elles n’ont pas achevé 
de rendre des bienfaits. Les mœurs ont aussi progressé : elles sont plus douces, moins 
cruelles qu’elles n’ont jamais été. Cela tient, pour une large part, aux conditions de vie 
et à la diffusion des règles et des pratiques de la civilisation européenne. La violence est 
universellement condamnée, même si cette réprobation n’est pas suivie partout d’effets. 
Sous tous les climats, les valeurs démocratiques sont devenues des objectifs à atteindre et 
le nombre des démocraties effectives parmi les Etats membres des Nations-Unies n’a pas 
cessé de croître depuis 65 ans.

Il suffi t donc d’un constat : le progrès scientifi que infl uence l’Histoire, mais elle 
ne se réduit pas à cette infl uence. On peut dire des progrès, pas le Progrès. Les progrès 
économiques, ceux des mœurs et du droit n’obligent pas à un dogmatisme du Progrès, avec 
majuscule. Le progrès moral est d’une nature distincte. Il tient aux individus autant qu’à la 
société. Le monde moderne incite-t-il les hommes à mieux faire leur devoir ou leur salut ? 
Nous n’en savons rien. En douter ne peut qu’aider. Revenir à cette sagesse sera toujours 
un progrès.
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Génération progrès
Antoine Compagnon 6

Jean Perrin, prix Nobel de physique en 1926, annonçait triomphalement en 1930, lors 
de la création de la Caisse nationale des sciences, ancêtre du CNRS : « Rapidement, peut-
être seulement dans quelques décades, si nous consentons au léger sacrifi ce nécessaire, les 
hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce 
que peut donner leur cerveau. Ce sera un Éden qu’il faut situer dans l’avenir au lieu de 
l’imaginer dans un passé qui fut misérable. »

Comme ce genre d’ode au progrès nous paraît loin aujourd’hui ! Dans les années 
1960, de tels propos nous émouvaient. Jean Perrin était sans doute naïf, mais nous y 
croyions encore. Je voudrais dire un mot ici de la crise de la foi dans le progrès, de la perte 
de la croyance au progrès qui s’est répandue depuis une trentaine d’années.

Je donne en ce moment un cours au Collège de France sur l’année 1966, l’apogée des 
« Trente Glorieuses ». Trois ans après la fi n de la guerre d’Algérie, la société française prenait 
conscience de sa prospérité et basculait de la reconstruction dans la consommation. La 
France connaissait le plein emploi. Aucun de nous ne pensait au chômage, ne s’inquiétait 
de son avenir, de sa retraite, n’imaginait la désindustrialisation du pays ou le dépérissement 
de sa culture. De Gaulle, comme en 1944, avait réussi à transformer un échec, celui de la 
colonisation, en victoire. On avait la foi, peut-être l’illusion du progrès.

Ma génération se rappelle son premier stylo à bille, son premier transistor, sa 
première télévision, son premier ordinateur. Nous admirions l’aérogare de Roissy par 
Paul Andreu, ovni circulaire, moderne, avec ses tapis roulants enchevêtrés à ciel ouvert, 
recouverts de tubes transparents. Aujourd’hui on se souvient davantage de l’effondrement 
du terminal 2E en 2004. Nous rêvions des villes nouvelles programmées par le Schéma 
directeur d’aménagement et d’urbanisme (SDAU), mis au point en 1965, l’œuvre de Paul 
Delouvrier, grand serviteur de l’État, l’un des artisans des « Trente Glorieuses », le père du 
musée des Sciences et de l’Industrie de La Villette. Notre jeunesse s’est déroulée sous le 
signe du volontarisme moderne qui a donné le nucléaire, les autoroutes, le TGV, mais aussi, 
moins heureusement, le paquebot France, le supersonique Concorde, les machines Bull. 

« Dans un opuscule à succès, Réfl exions pour 1985, l’avenir apparaissait radieux, 
les tâches lourdes et malpropres seraient accomplies par des robots, tous les individus 
auraient accès à la culture et au savoir », rappelle la romancière Annie Ernaux dans Les 

6  Historien de la littérature française, professeur au Collège de France (Chaire de littérature française moderne et 
contemporaine).



23

                                                                      

Années (Gallimard, 2008). Elle fait allusion à un ouvrage de 1964, Réfl exions pour 1985. 
Résumé essentiel des travaux du Groupe 1985, avec un avant-propos de Pierre Massé, le 
commissaire général du Plan de 1959 à 1966 (La Documentation française). Cet ambitieux 
exercice de prospective fut adapté dans une série documentaire à la télévision : « La France 
dans vingt ans », en six épisodes de soixante minutes sur la première chaîne, posant les 
problèmes de l’urbanisation, du monde rural, des loisirs, interrogeant Pierre Guillaumat, 
Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jacques Bergier, modèle du savant fou, l’auteur avec Louis 
Pauwels du Matin des magiciens, best-seller mêlant science et science-fi ction, ésotérisme et 
électronique. Cette époque d’enthousiasme prospectif était aussi celle qui vit l’apogée de 
la galaxie Planète : la revue, les éditions, les conférences populaires en cheville avec le 
Club Méditerranée. Les ingénieurs formaient l’avant-garde de la société dans la tradition 
du saint-simonisme. Entre droite et gauche, entre gaullistes et communistes, l’idéologie 
du progrès faisait consensus (le siège du PCF, dessiné par Niemeyer, l’un des bâtiments 
modernes réussis de Paris, fut projeté en 1966). 

Être moderne, c’est croire au progrès, avoir la religion du progrès. C’est penser non 
pas que l’âge d’or est derrière nous, non pas que le temps est cyclique avec des hauts 
et des bas, non pas qu’une une autre vie rachètera celle-ci, mais que, l’histoire humaine 
sécularisant la temporalité chrétienne, l’homme connaîtra un avenir meilleur dans ce 
monde-ci. Si la modernité doit être résumée en un mot : c’est l’application du modèle du 
progrès scientifi que et technique depuis le XVIIIème siècle à la société, l’histoire, les arts, 
la littérature. Plus simplement encore, c’est la conviction que nos enfants vivront mieux 
que nous. 

Or cette doxa moderne a été balayée depuis une génération au profi t de l’inquiétude 
sur l’avenir, lequel est devenu aujourd’hui l’objet de peurs parfois apocalyptiques. Certes, 
le progrès a toujours eu sa face de mélancolie, comme l’illustre Le Cygne de Baudelaire : 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel).

L’innovation implique la mort, la « destruction créatrice », suivant la thèse de Schumpeter. 
Mais aujourd’hui l’angoisse se situe à une autre échelle : les catastrophes qui secouent 
régulièrement la planète – inondations au Pakistan, en Australie, incendies en Russie, typhons 
d’El Niño – sont imputées au réchauffement climatique, à l’homme ; elles sont vues comme des 
conséquences du progrès.

De quand date cette mutation ? Des chocs pétroliers répétés depuis 1973 ; en 
France, de la fi n du plein emploi, de la montée du chômage ; en Europe, de la chute du 
communisme, de la fi n de la guerre froide, de l’impuissance du projet européen à susciter 
l’espoir ; dans le monde, de la crise fi nancière, économique, la plus grave depuis la Grande 
Dépression ; de l’absence d’alternative.

« Chômage des jeunes : une génération perdue », lit-on périodiquement dans la 
presse : le chômage des 15-24 ans est de plus de 20 % car une conséquence du progrès est 
l’inemployabilité des non-qualifi és. À l’autre bout : le taux de chômage des docteurs trois 
ans après l’obtention du diplôme est de 10 % (contre 7 % pour le Master et 4 % pour les 
diplômés d’une école d’ingénieurs). Retraite, santé : les jeunes savent qu’on les mène dans 
le mur. Comment croire au progrès dans ces conditions ?
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Les limites du modèle de croissance de l’après-guerre sont évidentes : la rareté 
des ressources, voire leur épuisement, est annoncée au moment où les pays émergents 
accroissent leur demande ; la fi n des réserves de combustibles fossiles est programmée. Le 
modèle moderne est en entier contesté.

Il y eut assurément des signes avant-coureurs. Certes les protestations contre le 
nucléaire restèrent relativement faibles en France, comme contre l’équipement autoroutier. 
Le mythe moderne a mieux fonctionné en France que chez ses voisins, et plus tard, avec ce 
résultat exceptionnel : 78 % de notre électricité est d’origine nucléaire et seulement 11 % 
est d’origine fossile, gaz ou charbon (le reste étant d’origine hydraulique). Mais les violentes 
manifestations de 1971-1973 contre la destruction des Halles de Baltard ont marqué une 
date, celle de la fi n du rêve du Grand Paris (sans toutefois réussir à empêcher le désastre 
urbanistique subséquent au Forum des Halles). C’est le moment où a été remisé le plan 
autoroutier pour Paris intra muros – plan extravagant qui prévoyait des autoroutes reliant 
notamment les gares Saint-Lazare, de l’Est, et Montparnasse. Il nous en reste les voies 
express sur berge, complète rive droite, mais suspendue rive gauche sous la présidence 
de Valéry Giscard d’Estaing. Le projet de radiale Vercingétorix a quand même tenu 
jusqu’en 1978.

La corrélation entre la croissance et le progrès a été de plus en plus contestée, c’est-
à-dire l’idée que la croissance est la condition du progrès. Le bilan des années fondées sur 
cette conviction fi gure dans l’ouvrage d’Edmond Malinvaud, alors directeur de la Prévision, 
La Croissance française (Seuil, 1972), qui expliquait celle-ci par le progrès technique, 
par l’augmentation de la productivité. Or le livre parut la même année que le rapport 
précurseur du Club de Rome (fondé en 1968), Limits to Growth – Halte à la croissance ? 
(Fayard) – , qui mettait en garde contre les dangers de la croissance de la consommation 
des matières premières. On n’en était pas encore à l’apologie de la croissance zéro, mais 
un malthusianisme nouveau s’installait. Le thème de la décroissance montait en puissance, 
c’est-à-dire la critique de l’idée que la croissance est un bienfait à long terme pour 
l’humanité, notamment parce que le capital naturel est épuisable.

Mais surtout, la suspicion à l’égard de la science et de la technique, modèle même 
de l’idéologie du progrès, s’est de plus en plus répandue dans la société. Le phénomène 
pouvait surprendre une génération qui avait grandi dans les années 1950 et 1960 sans 
qu’Hiroshima et Nagasaki ne lui aient inspiré autant de méfi ance et qui acceptait qu’on 
se livrât à un calcul des bénéfi ces et des risques de l’énergie nucléaire. Du retournement 
du mythe de la science, il est résulté une hostilité croissante de la société et des médias à 
l’égard des techniques, et d’abord leur ignorance, leur inculture scientifi que, accrue par 
le défaut de formation scientifi que des maîtres de l’école primaire. À la télévision, quand 
on interroge aujourd’hui des savants ou des ingénieurs, c’est toujours sur les dangers de 
la technique, non sur ses bienfaits, pour leur faire avouer, pour leur faire dire du mal de la 
science. La baisse des vocations scientifi ques chez les jeunes, l’insuffi sance de la recherche 
et du développement dans les entreprises, le défi cit des ingénieurs docteurs, tendances qui 
ne sont pas propres à la France mais qui y sont particulièrement marquées, peuvent être 
liées à ce climat général de doute.

Les notions de risque et même d’incertitude – un risque est calculable, une incertitude 
ne l’est pas – ont connu une infl ation extraordinaire, sont désormais omniprésentes, 
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consacrées par le principe de précaution, lui-même inscrit dans la Constitution depuis 2005. 
Sa légitimité est sans doute incontestable, à la suite de plusieurs scandales modernes bien 
connus, tels l’amiante, le sang contaminé, la vache folle. Venu de l’environnement, de l’effet 
de serre, du réchauffement climatique, il a été étendu à la santé, appliqué aux OGM, aux 
antennes de téléphonie mobile, aux nanotechnologies, et il porte désormais sur des risques 
non vérifi és ni confi rmés, mais possibles, sur toutes sortes d’incertitudes susceptibles 
d’engendrer de l’angoisse et que les politiques publiques doivent prendre en compte. 

Les nanotechnologies font ainsi peur en raison des risques environnementaux et 
sanitaires qu’elles feraient courir à l’humanité. Ces craintes, illustrées par le roman de 2002 
de Michael Crichton, The Prey (La Proie, Robert Laffont) mettant en scène une catastrophe 
provoquée par un nuage de nanoparticules, sont amplifi ées par les média et par internet 
(Billy Joy, « Why the future doesn’t need us », Wired, 8.04, avril 2000). Les sondages 
montrent que les Américains prévoient désormais plus d’effets négatifs que positifs de ces 
technologies (Les Échos, 14 novembre 2006). 

En conséquence de cet état d’esprit, le coût de l’innovation devient prohibitif, donnée 
particulièrement sensible en matière de recherche médicale. Le nombre des autorisations 
de mise sur le marché de nouveaux médicaments par la Food and Drug Administration 
(FDA) a été divisé par deux entre 1998 et 2007, passant de 39 à 19, tandis que les coûts 
de lancement d’un nouveau médicament ont triplé depuis 1990, en raison de l’aversion 
croissante pour les risques qui altère le calcul des bénéfi ces.

Contre toute innovation, joue à plein la théorie de l’effet pervers (unintended 
consequences), l’argument conservateur par excellence. Albert O. Hirschman, dans Deux 
siècles de rhétorique réactionnaire (trad. fr., Fayard, 1991), a montré que la « rhétorique 
réactionnaire » – il vaudrait mieux dire conservatrice ou immobiliste – repose sur trois 
grandes fi gures faisant appel au réalisme contre le progressisme hérité des Lumières, 
jugé naïf et idéaliste : perversity, futility (inanité) et jeopardy (mise en péril). C’est ici le 
premier argument qui est spécialement concerné : suivant l’effet pervers, toute tentative 
d’amélioration aggrave en fait la situation que l’on veut corriger. Hirschman le retrouve à 
l’œuvre dans les trois grandes vagues conservatrices qui se sont succédé dans le monde 
depuis la Révolution française : après 1789, contre l’égalité devant la loi et contre les droits 
de l’homme ; après 1848, contre la démocratie et le suffrage universel ; à partir du milieu du 
XXème siècle, contre l’État-providence. Les trois grandes étapes de la citoyenneté moderne 
– civile, politique, sociale – ont été mises en cause l’une après l’autre de façon semblable. 

Nous assistons pour ainsi dire à la quatrième offensive, plus fondamentale puisqu’elle 
porte au cœur de la doctrine du progrès, contre la science et la technique, suivant 
l’adage « Anything that can go wrong, will », « Toute chose qui peut mal tourner, tourne mal ». 
L’ironie est qu’il s’agit là d’un principe d’ingénieurs, la loi de Finagle, aujourd’hui retourné 
contre les ingénieurs : c’est en effet la version simplifi ée de la loi de Murphy, à l’origine 
un principe de sûreté dans les essais d’aéronautique : « If there’s more than one way to do a 
job, and one of those ways will result in disaster, then somebody will do it that way », « Si quelque 
chose peut mal tourner, alors cette chose fi nira par mal tourner ».

Nous mettons aujourd’hui systématiquement l’accent sur ce que nous ne savons pas 
de ce que nous savons, sur ce que la science ne dit pas, cache ou ignore. « L’homme sait 
assez souvent ce qu’il fait, avertissait Valéry, il ne sait jamais ce que fait ce qu’il fait. » 
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Ce rappel à l’ordre a conduit à la valorisation de l’incertitude comme défi ance par 
rapport à ce qu’on sait. Le mythe de l’absence de maîtrise de l’innovation a remplacé le 
mythe du progrès toujours positif. Après l’angélisme moderne – la confi ance irraisonnée 
que le progrès résoudra les diffi cultés qu’il crée, par exemple qu’au moment où les 
énergies fossiles seront épuisées, on en aura inventé d’autres – , il est devenu indispensable 
de prendre en compte le risque qu’il y a de voir le principe de précaution décourager 
le progrès scientifi que et donc priver la société de ses bienfaits futurs, d’envisager les 
dangers du risque zéro comme paralysie de la recherche et de l’innovation. N’est-il pas 
temps d’opposer aux risques et incertitudes liés au progrès, les coûts qui résulteraient de 
l’application universelle du principe de précaution ?
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L’avenir du progrès
Paul Jorion 7

En tant qu’espèce animale nous, êtres humains, sommes plongés nécessairement au 
sein d’un processus évolutif : avant l’homme, il y avait une autre espèce et l’espèce « homo » 
a connu une évolution qui l’a conduite d’un stade « pré-homo » à sa forme actuelle. Nul 
doute que cette évolution se poursuit en ce moment-même et que l’animal que nous 
sommes sera un jour très différent de ce qu’il est aujourd’hui. Peut-on cependant qualifi er 
une telle évolution de « progrès » ?

Un progrès, c’est, par défi nition, une évolution que nous jugeons positive. Déterminer 
s’il y a progrès revient donc à dresser le bilan de l’évolution constatée et à juger s’il est 
ou non positif. Il n’est donc pas nécessaire pour porter un tel jugement de s’intéresser à 
l’histoire-même de la notion de progrès : la défi nition du mot suffi t à la tâche. 

Dans la mesure où une espèce s’adapte à son environnement, il existe apparemment 
pour elle un progrès évolutif. Ce processus est cependant complexe puisqu’une espèce 
s’adapte de manière permanente à un environnement qu’elle contribue par ailleurs 
à modifi er dans les relations qu’elle entretient avec lui. Il existe donc ici une certaine 
circularité, qui met en question la possibilité-même d’un authentique progrès. L’espèce 
humaine est cependant spéciale sous ce rapport, et de multiples manières. On peut ainsi 
affi rmer qu’il y a progrès dans le passage d’un animal privé de parole à un animal doué de 
parole. La parole permet d’organiser la solidarité, à la chasse, à la pêche, dans toutes les 
tâches collectives. Un autre progrès résulte du fait que le langage autorise l’exercice de la 
raison. La raison, c’est le produit fi nal de l’opération du raisonnement. Le raisonnement 
fait appel au syllogisme : on aboutit à une conclusion neuve à partir de deux prémisses 
qu’un terme commun, le moyen terme, permet de rapprocher. La « raison », dans l’usage 
traditionnel, c’est précisément ce moyen terme. Quant à l’écriture, elle évite à chaque 
génération de devoir reprendre à nouveaux frais le processus de constitution d’un savoir. 
La mémoire orale permettait déjà de constituer un trésor et la mémoire écrite démultiplie 
de plusieurs ordres de grandeur cette potentialité. 

 En 1755, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau 
observe que 

«  […] quand les diffi cultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient quelque 
lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très 
spécifi que qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté 

                                                                      

7  Anthropologue et sociologue.
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de se perfectionner ; faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement 
toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un 
animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de 
mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans »8.

Et il ajoute à l’intention de celui qui douterait de la présence chez l’homme de cette 
perfectibilité :

« Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne 
ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien 
non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou 
d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas 
que la bête même ? »9.

C’est donc ici le spectacle de ce que serait un « régrès » qui nous convainc de l’existence 
de son envers qu’est le progrès. La régression culturelle est en général quasi invisible 
mais l’anthropologue anglais William Halse Rivers (1864-1922) avait attiré l’attention sur 
certains cas manifestes. Dans un article intitulé : « The Disappearance of Useful Arts » 
(1912), il s’était intéressé à des populations ayant oublié des techniques qu’elles avaient 
nécessairement dû connaître. Ainsi, les habitants de l’île de Mallicolo dans les Nouvelles-
Hébrides (aujourd’hui Vanuatu) qui, la technique de la poterie ayant été perdue par 
eux, expliquent par un mythe l’origine des tessons que l’on découvre dans l’île10, ou les 
habitants de certaines îles d’Océanie, à l’époque où Rivers leur rendit visite, incapables 
de construire une embarcation mais fabriquant de petits objets votifs représentant des 
pirogues. Il écrivait : « Dans de nombreuses régions de l’Océanie ainsi que dans d’autres 
parties du monde, on trouve aujourd’hui des îles où habitent des populations dont les 
moyens de transport sont tout à fait insuffi sants pour leur permettre de rejoindre même 
l’île la plus proche »11. 

Le progrès s’observe donc dans l’espèce humaine de multiples manières mais la 
forme la plus remarquable sous laquelle il se manifeste est celle où il surpasse en qualité 
celui que l’on peut observer dans la nature préalablement à l’apparition de son espèce, à 
savoir dans l’invention analogique et synthétique dont l’homme est capable. 

La nature a inventé l’œil sur la Terre à de multiples reprises : entre cinquante et 
cent fois, dit-on. Or chacune de ces inventions est entièrement indépendante de toutes les 
autres. L’œil des céphalopodes (et du poulpe en particulier) et l’œil du mammifère sont 
très semblables dans leur performance mais il s’agit d’inventions indépendantes, et il se 
fait que l’œil du poulpe est d’une conception bien supérieure. Chez lui, les terminaisons 
nerveuses se trouvent de manière logique – comme un ingénieur l’aurait conçu – à l’arrière 
de la rétine, alors que chez le mammifère, les terminaisons nerveuses se trouvent – comme 
dans un projet maladroit – à l’avant de la rétine, leur émergence créant une tache aveugle 
et obligeant au rajout d’un mécanisme de réfl exion pour compenser la déperdition de 
lumière qui en découle. Bien que l’œil du poulpe constitue la solution optimale, l’œil du 

8  J-J. Rousseau, Œuvres complètes III, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1964, p. 142.
9  Ibid.
10  W. H. Rivers, « The Disappearance of Useful Arts » [1912], in Psychology and Ethnology, London, Kegan Paul, Trech, 

Trubner, 1926, p. 193.
11  Ibid, pp. 206-207.
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mammifère qui apparaît plus tard, se développe mais en ne découvrant cette fois qu’une 
solution sub-optimale.

L’homme apprend en bâtissant à partir de ce qu’il connaît déjà et de manière plus 
générale, à partir du savoir que sa culture a déjà engrangé ; il corrige ses erreurs et ne se 
retrouve jamais dans une situation comparable à celle de la nature : de devoir repartir de 
zéro, quitte à découvrir cette fois une solution moins bonne qu’une autre déjà inventée 
par ailleurs et devoir alors compenser par des procédés ad hoc une architecture médiocre 
par ajouts correcteurs successifs. L’homme – et ceci est essentiel – ne « réinvente pas sans 
cesse la roue » mais utilise des inventions déjà existantes en tirant parti du raisonnement 
analogique. Ainsi, dans l’invention du saxophone à partir de la clarinette, on ne constate 
pas – comme ce serait le cas dans la nature – une multitude de développements parallèles 
aboutissant à plusieurs variétés de saxophone : on observe la multitude d’inventeurs tirant 
chacun parti d’innovations introduites par certains de leurs concurrents et les intégrant 
à leurs propres projets pour parvenir enfi n à un instrument qui synthétise en un objet 
unique les différents progrès accomplis dans l’ensemble des tentatives rivales. Le meilleur 
instrument conduit alors à la disparition de ses concurrents jugés moins parfaits.

Si l’on peut véritablement parler de « progrès » quand on pense à l’humain, c’est à 
cela qu’il faut penser surtout : au progrès que permet l’invention analogique et synthétique 
où l’homme fait montre d’une capacité dont on ne connaît pas d’exemple dans la nature 
avant que l’homme n’en ait fait lui la démonstration. C’est ce type d’invention seul qui 
présente la qualité de « dessein intelligent » et on ne l’observe pas dans la nature avant que 
l’homme ne l’y ait introduit. 

C’est l’invention analogique et synthétique qui a permis les avancées de la médecine qui 
nous offrent un espoir désormais raisonnable de voir nos enfants atteindre l’âge adulte ; un 
bonheur dont étaient privés nos aïeux il y a quelques générations seulement. L’évolution a été 
positive de ce point de vue et il est possible d’affi rmer sans hésitation qu’il y a eu ici, progrès.

L’évolution biologique de notre espèce, nous y sommes plongés en permanence mais 
son rythme est extrêmement lent, sans commune mesure avec l’échelle d’une vie humaine. 
Cette évolution nous est donc invisible durant le temps qu’il nous est offert de vivre en 
tant qu’individu. Le progrès lié à l’invention, nous y sommes davantage sensible, et il nous 
est même loisible d’y participer activement. Notre destinée individuelle et celle de l’espèce 
toute entière se déroulant par rapport à des horizons de temps très différents, comment la 
première s’articule-t-elle à la seconde ?

Pour les philosophes allemands du début du XIXème siècle, le progrès est postulé. 
Il est la conséquence d’un projet que la divinité réalise, encore appelé la Providence. Le 
sens de ce projet nous est obscur, nous le comprendrons un jour : une fois qu’il aura 
été entièrement réalisé et sera devenu visible dans sa totalité à nos yeux. Comme le dit 
Schelling dans son Système de l’idéalisme transcendantal, qui paraît en 1800 : « L’homme 
par son histoire, procure une preuve continue de l’existence de Dieu, mais une preuve 
qui ne peut être achevée que par l’histoire entière »12. Du coup, notre compréhension de 
la place d’une destinée individuelle au sein de celle de l’espèce ne pourrait avoir lieu qu’a 
posteriori : une fois le tableau global entièrement achevé.

12 M. Bienenstock (sous la dir.), G. W. F. Hegel. La philosophie de l’histoire, Paris, Le livre de poche, 2009, p. 590.
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La destinée individuelle a ses fi ns propres, distinctes de celles de l’espèce. L’individu ne 
dispose que d’une fenêtre d’un siècle au plus sur la destinée de l’espèce ; il lui faut concentrer 
sur cette durée tout ce qu’il pourra faire pour lui-même et tout ce qu’il voudra contribuer 
éventuellement à la destinée de l’espèce, en tentant d’assurer une compatibilité entre les deux. 
Lorsque la compatibilité est irréalisable, on parle de sacrifi ce pour désigner celui ou celle qui 
fait passer la destinée de l’espèce avant la sienne propre, et ce n’est pas sans raison que le 
sentiment s’impose qu’on se rapproche alors du divin : tout se passe alors comme si Dieu avait 
choisi tel individu comme un moyen à l’intérieur de son propre projet. Kierkegaard raille avec 
cynisme le sacrifi ce de celui qui aurait pensé délibérément faire passer la destinée de l’espèce 
avant la sienne : « … il entend insinuer sournoisement que la Providence a pourtant quelque 
peu besoin de lui. Sottise : car Dieu n’a besoin de personne »13. 

C’est bien l’homme qui réalise le progrès par la combinaison de ses comportements 
mais en devant se contenter de le constater, sans en avoir la maîtrise alors qu’il est en train 
de le réaliser à titre individuel ; c’est ce que Hegel appelle : « la ruse de la Raison ». L’homme 
comprend sa propre action mais cette compréhension se cantonne à la formulation ou à 
la rationalisation après coup de la stratégie qu’il adopte pour mener sa propre vie, elle 
exclut en tout cas une compréhension du destin de l’espèce dans sa totalité. Hegel dit, si 
l’on croit les notes prises à son cours qui seront incorporées au volume des leçons sur La 
philosophie de l’histoire, que : « …dans l’histoire mondiale, il sort des actions des hommes 
autre chose encore que ce qu’ils prennent pour but et atteignent autre chose encore que ce 
qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils accomplissent leur intérêt, mais quelque chose 
de plus se produit encore, qui est aussi dedans, intérieurement, mais qui ne se trouvait pas 
dans leur conscience et dans leur intention »14. 

L’homme fait partie de ces espèces « colonisatrices » qui envahissent petit à petit 
un espace compatible avec leur nature jusqu’à éventuellement en atteindre les limites. 
L’archéologie et l’histoire permettent ainsi de retracer le peuplement humain de la planète. 
Une fois qu’une espèce colonisatrice a complètement envahi un espace relativement clos, 
elle s’efforce d’un découvrir un autre. On connaît le comportement des lemmings qui 
lorsqu’ils ont épuisé un espace se déplacent en grand nombre pour tenter d’en découvrir 
un autre qui leur serait propice. La Croisade des enfants de 1212, constituée de paysans 
pauvres, a peut-être été un événement de ce type, à l’insu entièrement de ses participants, 
convaincus de participer à une aventure de nature sacrée. Les fi ssions de village en Afrique, 
qui se produisent lorsque la population a grossi à tel point que certains champs deviennent 
trop distants, sont de ce type : ici aussi, la représentation qu’ont les participants du processus 
en cours est très différente de sa véritable nature : elle s’exprime ainsi souvent par des 
querelles entre frères appartenant au lignage dominant, accompagnées d’accusations de 
sorcellerie.15

Le grand homme au sens de Hegel n’est pas exempt de cette faiblesse commune aux 
hommes de ne réaliser qu’à son insu l’histoire et le progrès qui la caractérise : s’il accomplit 

13  Ibid, p. 596.
14  Ibid, p. 72.
15  P. Jorion, « Le sujet dans la parenté africaine », in Aspects du malaise dans la civilisation. Psychanalyse au CNRS, 

Paris, Navarin, 1987, pp. 174-181
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le destin du monde, ce n’est pas parce qu’il vise ce but, c’est en vue d’obtenir sa propre 
satisfaction, laquelle est centrée sur sa destinée à lui comme individu. La satisfaction 
qu’il retire de son expérience n’est certainement pas celle d’accomplir l’histoire mais de 
réaliser ses propres fi ns personnelles : « … [les grands hommes] agissent pour se satisfaire, 
non pas pour satisfaire les autres […]. Puisqu’ils sont irrésistiblement poussés à faire ce 
qu’ils font, ils se donnent satisfaction. Ainsi ils satisfont leur passion »16. Mais derrière cette 
fi nalité privée se cache la manière dont la raison permet à l’histoire de s’accomplir : « Leurs 
discours et leurs actions expriment ce que requiert le temps, ce qui est vrai, ce qui est 
nécessaire »17. Instruments de la Providence, du projet divin, leur destinée leur est opaque, 
elle leur apparaît comme « destin » au sens où Hegel dit de celui-ci qu’il est « la conscience 
de soi-même mais comme d’un ennemi »18.

Ceci dit, il n’existe pas de fatalité à ce que l’homme demeure étranger au destin de 
son espèce. Le but recherché par la rédaction de la Phénoménologie de l’esprit (1807) était 
précisément une méthodologie de la prise de conscience : « Lorsque le moi intelligent se 
sera saisi lui-même dans l’action où il se détermine comme déterminé par le non-moi… », 
explique Hyppolite.19

Plus tard Freud vantera les vertus de l’anamnèse : la remontée dans le temps qui 
accompagne une psychanalyse personnelle et qui permet à un être humain de se réconcilier 
avec l’histoire de sa vie : à transformer à ses propres yeux, un destin au sens hégélien 
en une simple destinée, au cours chaotique certainement, mais désormais domestiqué au 
sein d’une narration où le voulu et le subit s’épousent pacifi quement. Marx exhorte, lui, 
le prolétaire à prendre conscience de l’exploitation dont est victime le groupe social, la 
classe, à laquelle il appartient, pour faire advenir une société sans classe, dans un processus 
parallèle à celui défi ni par Freud pour la personne, où le destin de l’espèce s’apaise en sa 
destinée. Ce faisant, le prolétaire ne fait que prolonger la quête de l’Esclave (ou du serviteur) 
hégélien qui sait intuitivement ce qui lui fait défaut : « Le progrès dans la réalisation de 
la Liberté ne peut être effectué que par l’Esclave, qui part d’un idéal non réalisé de la 
Liberté », observe Kojève.20

Dans la perspective chrétienne, le seul homme capable d’accomplir l’histoire 
d’intention délibérée ne peut être que celui qui est en même temps Dieu. Les grands hommes 
– essentiellement, comme on le comprend aux illustrations qu’offre Hegel : Alexandre, 
César et Napoléon – en restent encore éloignés. Il se voit pourtant obligé d’admettre que 
certains furent très près d’accomplir l’histoire en toute connaissance de cause, pour avoir 
pris pleinement conscience de ce qui était nécessaire à leur temps : les révolutionnaires 
de 1789. Il dit dans ses leçons sur La philosophie de l’histoire : « Maintenant, ce qui s’est 
fait valoir, c’est l’idée, le concept du droit, contre lequel le vieil échafaudage d’injustice 
ne pouvait offrir aucune résistance. Une constitution a donc été érigée maintenant, dans 
la pensée du droit ; tout devait être fondé sur cette base. Depuis que le soleil se trouve 

16  In Bienenstock, déjà cité, p. 165.
17  Ibid, p. 164.
18  J. Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1948, p. 41.
19  J. Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, p. 14.
20  A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 177.
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au fi rmament et que les planètes l’encerclent, on n’avait pas vu cela : que l’homme se 
mette sur la tête, c’est-à-dire se fonde sur l’idée, et qu’il étudie la réalité effective selon la 
pensée », et Hegel d’ajouter : « Une émotion sublime a régné en ce temps : un enthousiasme 
de l’esprit a fait frissonner le monde, comme si l’on en était enfi n venu à une réconciliation 
du divin avec le monde »21.

Bien sûr, l’idée du progrès est plus ou moins présente aux consciences selon 
les époques. Les périodes de décadence en particulier, comme celle que traverse 
malheureusement aujourd’hui l’Occident, conduisent à minimiser son impact : contraintes 
par les circonstances, les ambitions se tempèrent et l’on peut même en venir dans un 
climat franchement dépressif à douter de l’existence-même du progrès comme qualité que 
le processus historique présente éventuellement. Il ne peut cependant s’agir là, dans une 
perspective à long terme, que d’un découragement passager. Le progrès suivra en effet 
son cours tant que continuera de s’exercer l’invention analogique et synthétique, l’apport 
spécifi que de l’espèce humaine à la nature : celui qui permet à celle-ci de surpasser la 
capacité à l’invention dont elle disposait préalablement à l’apparition de l’homme sur terre. 
Bien sûr, le désenchantement du monde qu’évoqua Weber signifi e qu’une « auto-providence » 
humaine aura remplacé la Providence divine dans les représentations. D’une présence 
purement passive de l’homme au sein du projet divin – celle qu’évoquait Kierkegaard – , on 
sera passé par étapes, d’abord à la collaboration mixte que suppose un « Aide-toi et le Ciel 
t’aidera » puis enfi n à l’action purement profane impliquée par « Là où le balai ne passe 
pas, la poussière ne s’en va pas d’elle-même ». 

La réfl exion a pris l’habitude d’opposer l’espace terrestre, signifi catif en tant que 
tel aux êtres humains et le monde stellaire, si vaste qu’il est indifférent à leur sort. Mais 
rien n’exclut qu’à terme, l’homme, dépassant tout vague à l’âme heideggérien découlant 
du sentiment de sa petitesse, parvienne à faire communiquer ces deux univers jusqu’ici 
séparés, en faisant déborder au sein du cosmos tout entier la signifi cation confi née jusqu’ici 
à sa seule planète natale. Le dessein intelligent qui apparaît dans l’univers avec l’invention 
analogique et synthétique propre à l’homme, combiné à la prise de conscience par lui de 
l’apport possible de sa destinée individuelle à celle de l’espèce toute entière, nous fait 
penser que la chose n’est pas impossible. Bien sûr, la tâche requerra encore cent mille ans, 
mais qu’importe : l’univers est heureusement ainsi fait que le temps n’y compte pas. 

21   In Bienenstock, déjà cité, p.p 561-562 ; G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire (1837), trad. J. Gibelin, 
Paris, Vrin, 1987, p. 340.
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Excès de progrès
Raffaele Simone 22

1. PREMIER SCÉNARIO 

Pour pouvoir parler de « futur du progrès » il faut tirer au clair dès le début ce 
que la notion de progrès recouvre. On sait que l’idée de progrès est une « invention » 
des Lumières, qui s’applique d’abord au domaine civil (institutions, régimes politiques, 
droits, technique, médecine) et ensuite au domaine économique (libération graduelle de 
l’homme de l’assujettissement et de la misère). Ce qui progresse, dans ce scénario initial, 
c’est l’« esprit humain » (selon la formule de Condorcet) qui, en avançant par un drive 
irrépressible, entraîne avec lui les autres domaines. C’est donc une formule créée par une 
élite, qui s’applique à des domaines abstraits et symboliques.   

Le XIXème siècle a donné à cette idée un trait spécifi que. L’industrialisation de l’Europe 
et la très rapide évolution de la technique et de la médecine donnent de l’idée de progrès 
une représentation matérielle, emblématique : les éclairages publics, les vaccinations, 
l’instruction populaire, les droits du travailleur, les droits des femmes… Comme ce 
processus favorise surtout certains pays d’Europe (France, Angleterre, dans une moindre 
mesure l’Allemagne), le progrès, vu d’autres pays (comme l’Italie ou l’Espagne) peut aussi 
susciter des doutes. Ce n’est pas un hasard si on trouve chez Friedrich Nietzsche ou chez 
Giacomo Leopardi des évaluations négatives ou perplexes du phénomène. Leopardi (1823) 
remarque : « la civilisation, les progrès de l’esprit humain, etc., ont admirablement 
augmenté le nombre, la grandeur et le développement des facultés humaines et, d’une 
façon générale les forces de l’homme qui, étant aujourd’hui, contrairement à ce qu’il était 
tout d’abord, plus esprit que corps, comme je l’ai dit ailleurs, a véritablement plus de 
possibilités qu’auparavant, y compris pour les choses matérielles. Mais il faut voir si ces 
nouvelles facultés, cette augmentation des forces, etc., correspondent et étaient dues à 
la nature, […] si elles sont utiles ou au contraire nuisent au bonheur de cette espèce » 
(Zibaldone, 3973-74, trad. B. Scheffer). 

2. DEUXIÈME SCÉNARIO : LE COUPLE REDOUTABLE 

Dans un premier moment, le progrès ne semble être porteur que de bénéfi ces tout en 
étant dénué de coûts. Grâce à cela, avec l’expansion de ses effets, il devient une idéologie 

                                                                      

22  Linguiste et philosophe, professeur à l’Université Rome III.
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populaire. Les masses urbaines, même celles qui ne sont pas alphabétisées, en absorbent 
lentement le principe : tout change – se disent ces gens – et ce ne peut être que pour 
le meilleur. Le meilleur des mondes possibles est désormais arrivé, ou sera bientôt là. 
Aujourd’hui encore, cette conviction survit dans le scientisme candide avec lequel le peuple 
réagit à maladies (mais pas toutes !) et catastrophes : « quelqu’un y pensera, on inventera des 
remèdes, l’État s’en chargera… ». Bien qu’il ne manque pas de grands dangers susceptibles 
de créer une alerte mondiale, la transformation de l’idée de progrès en idéologie a contribué 
à affaiblir la conviction millénaire selon laquelle la vie est, essentiellement, « danger ». En 
même temps, malgré toute une série de turbulences, ses champs d’application s’élargissent 
outre mesure : sorti de la sphère politique et économique, le progrès pénètre dans une 
énorme variété d’autres domaines.

Dans cette phase, toutefois, une autre ouverture fait son apparition. On commence à 
remarquer que le progrès, dans sa forme moderne (industrielle, technologique, chimique), 
est essentiellement une progression du capital : pour le réaliser et pour profi ter de ses 
résultats, il faut une intensité de capitaux jusque-là inconnue. En outre, le progrès ne laisse 
pas indemne l’environnement dans lequel il s’affi rme. Avec un œil prophétique, on aurait 
pu remarquer cette énorme nouveauté dès ses débuts, puisqu’elle se montrait déjà sous 
plusieurs formes.

Le premier fait, ainsi que le plus remarquable, était que l’identifi cation du progrès 
avec le développement économique, dès le début de ce processus dans l’industrie naissante, 
comporte de terribles formes d’exploitation des ouvriers. Chaque forme d’évolution du 
processus productif va même coïncider avec une intensifi cation de l’exploitation, comme 
on l’observe dramatiquement dans le fordisme. Production rationnelle = profi t maximal = 
exploitation rationnelle. L’environnement aussi subit des répercussions : le développement 
technologique et productif implique la pollution des villes. Les deux phénomènes sont 
décrits dès le début, tant par Marx que dans les romans de Dickens.

En outre, puisque le progrès soutenu par le capital tend à s’étendre géographiquement, 
un autre de ses visages est l’exploitation des empires coloniaux, africains, orientaux et latino-
américains, créés exprès pour soutenir le progrès des métropoles, et parfois même sous le 
prétexte d’exporter la démocratie. Il ne manque pas d’ailleurs de colonialistes convaincus 
d’apporter du « progrès » dans ces pays, alors qu’ils apportaient plutôt la violence, la 
corruption et la maladie. Ce phénomène aussi a trouvé une meilleure description dans 
la littérature que dans les comptes-rendus scientifi ques : Cœur de ténèbres de Joseph 
Conrad et le très récent El sueño del Celta de Mario Vargas Llosa racontent, en partant de 
perspectives chronologiques différentes, exactement la même déception d’un colonialiste 
« progressiste » lorsqu’il se retrouve face à la dureté de faits tels que l’exploitation et la 
violence au nom de la démocratie.

Mais en dépit de ces ombres, l’idée de progrès s’étend incessamment, dans la 
modernité, à un nombre croissant de dimensions : qualité de la vie personnelle et domestique 
(préservation de la santé, eau courante et hygiène, éclairage et chauffage), aménagement de 
l’environnement (propreté, sécurité, éclairage, entretien), qualité de la vie urbaine et extra-
urbaine (transports, propreté), développement économique (innovation dans la production, 
disponibilité toujours croissante de nouvelles marchandises, reproduction en série de 
divers produits manufacturés, création de postes de travail, surveillance publique dans 
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la sphère du travail), accessibilité de l’instruction et de la culture, liberté de mouvement 
(routes, systèmes de transport, voyages, vacances, déplacement de marchandises, véhicules 
motorisés), sécurité, communication, sciences, etc. En outre, à l’arrière-plan de toutes ces 
extensions, avec l’affi rmation du progrès se forment et s’imposent comme des standards 
généraux la rapidité et l’effi cacité des processus. Un autre aspect fondamental de cette 
phase est la conviction répandue que le progrès doit concerner toutes les classes sociales, 
et qu’il est donc en rapport étroit avec l’idéal démocratique.

Le progrès à la manière moderne a ses emblèmes, dont certains sont héroïques : 
la pénicilline et les vaccins, les moyens de transport individuels, les moyens de diffusion 
de l’information (téléphone, radio, télévision, photographie), l’entertainment (le cinéma, 
sous ses différentes formes), les boissons « modernes » (comme le Coca-Cola), les aliments 
industriels ou para-industriels, la technologie électrique et électronique (de l’ampoule 
jusqu’à l’ordinateur, et même au-delà) et, symbole de tous les symboles, l’automobile. Et 
pour fi nir, naturellement, les acquisitions de la science dans leur globalité.

Dans cette phase – qui a commencé aux environs de la fi n de la Seconde Guerre 
mondiale et qui est encore aujourd’hui la nôtre – le progrès s’identifi e pratiquement avec 
le développement économique, rendu désormais irrépressible par le redoutable couple 
Science + Technologie. (Peu importe que le progrès fasse partie des slogans des trois 
totalitarismes les plus terribles du XXème siècle – fascisme, nazisme et communisme – 
dont la parabole coïncide en partie avec celle de la modernisation de la première moitié 
du XXème siècle.) Autrement dit, progrès, modernisation et développement économique 
forment une triade gagnante qui recouvre entièrement le XXème siècle, en particulier dans 
sa dernière phase. C’est désormais certain et défi nitif : le progrès change de drapeau, 
c’est le capitalisme qui se l’approprie, et chacune de ses expansions ultérieures signifi e 
expansion du capitalisme et de ses modèles.

Alors que les sphères d’application du progrès s’élargissent, la conscience qu’il ne 
comporte pas que des bénéfi ces commence toutefois à diffuser, même dans les masses ; à 
chaque nouveau pas en avant, il laisse même une masse inquiétante de scories, de détritus 
et pose les prémisses d’immenses dangers futurs. Il paraît clair, en somme, que le progrès 
a un prix qui doit être payé par la planète entière, et que pour solder cette dette une seule 
génération n’est pas suffi sante.

3. EXCÈS DE PROGRÈS : UN BILAN SUR DEUX COLONNES 

Après un bon demi-siècle de cécité et de surdité (en comptant à peu près à partir 
des années des Limites du développement du Club de Rome, 1977), l’autre face du progrès 
est aujourd’hui manifeste. Et on commence à se poser deux problèmes : qui sont les 
stakeholders du progrès ? Quels en sont les effets toxiques ?

La réponse à la première question est simple : pour réaliser le progrès dans ses formes 
matérielles (surtout économiques et industrielles) il faut d’imposants facteurs de capital et 
de force de travail, qui ne peuvent être fournis que par le capitalisme multinational. Dans 
cette optique, la délocalisation des productions industrielles des pays riches (où le travail 
est cher) vers les pays pauvres (où le travail coûte moins cher) est un progrès. À qui profi te 
ce progrès, dans ces cas ? Au capitaliste, qui dépense moins pour obtenir le même produit. 
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Qui est perdant ? Les ouvriers du pays d’origine. Est-ce un progrès si les productions 
« sales » sont déplacées dans des pays qui n’ont pas des règles environnementales aussi 
restrictives que celles des pays européens ? On empoisonne les petits pays peu exigeants, 
mais on épargne les grands.  

Au sujet de la deuxième question, on a commencé à comprendre que le bilan est 
à faire sur deux colonnes et non plus sur une seule. Dans la première il faut écrire les 
phénomènes que l’on considère comme appartenant à la catégorie « progrès », dans 
l’autre les effets catastrophiques de chacun d’eux. On découvrira alors qu’il n’y a pas de 
progrès sans coût, comme le savait fort bien le Club de Rome, et que le développement a 
des limites : l’augmentation de la durée de la vie est un des facteurs de la surpopulation, 
elle produit des défi cits dans les systèmes des santé publique et de sécurité sociale dans 
le monde entier, elle requiert des quantités monstrueuses de denrées alimentaires et 
produit d’immenses masses de pollution (fourrage, déchets d’élevage, restes alimentaires, 
emballages de produits) ; le caractère multinational de la production requiert l’exploitation 
des travailleurs, alors que la fi n de cette exploitation semblait être l’un des produits les plus 
glorieux du progrès à la première manière ; l’amélioration des conditions de vie (chauffage 
domestique, liberté de transport et de mouvement, les automobiles qui deviennent donc 
indispensables) a comme effet l’empoisonnement de la planète, etc.

Même des phénomènes apparemment immatériels ont des effets destructeurs. 
Le tourisme, qui était au début une forme de repos, de distraction et d’acquisition de 
connaissances, a changé de nature : il détruit l’environnement, pollue le ciel, induit même 
des comportements criminels (narcotrafi c, pédophilie, prostitution). Même le web qui 
enveloppe le monde entier – apparemment le progrès le plus « chaste » que l’on puisse 
imaginer – est un puissant facteur d’intoxication : mis à part les effets cognitifs et sociaux, 
le réseau consomme d’énormes quantités d’électricité, et on a du mal à croire que les 
grandes compagnies, quand elles le désirent, puissent « transférer » le calcul d’un pays 
écologiste à un autre moins exigeant, pour éviter des ennuis judiciaires…   
Bref, le progrès ne coïncide pas avec le développement ! (On dirait que seule l’instruction 
n’amène pas de conséquences négatives : mais, à bien y réfl échir, quelques aspects 
inquiétants peuvent en surgir aussi : par une série d’oxymores qui pourraient être la devise 
de notre époque, l’instruction est le présupposé de la science, la science qui sauve la vie 
alimente la surpopulation, etc.).

4.  PEURS PLANÉTAIRES : SCISSION PROGRÈS/DÉVELOPPEMENT, 
AGENCES DE RÉ-GRÈS 

À côté de ces faits avérés, il y a des faits nouveaux concernant l’opinion publique. Le 
scientisme naïf que le progrès avait alimenté dans ses années dorées (entre les années 1960 
et les années 1990, à peu près) est énergiquement corrigé par la création et la diffusion 
d’un vaste catalogue de peurs planétaires, qui ressemble à la Grande Peur de l’An Mil 
mais désormais aggravé par le fait que ces phénomènes couvrent la planète entière et (avec 
l’aide de la télématique et de la télévision) si diffusent à l’instant.

Pour répondre à certaines de ces peurs, on a assisté aujourd’hui à la formation 
de véritables « agences de ré-grès » (décroissance, croissance contrôlée, limites du 
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développement, etc.) et les groupes radicaux, comme le mouvement Attac, le réseau 
No-Logo et, avec des doctrines agressives, les mouvements black bloc ou les groupes de 
contestation contre les directions « toxiques » de la science (nanotechnologies, génétique 
des aliments, exploration de l’espace…). En fi n de compte, l’écologisme est en grande 
partie une doctrine du ré-grès, en réponse aux excès de Progrès.

La conception actuelle du progrès est donc bien différente de celle qui a accompagné 
cette notion à son apparition ; peut-être plus personne ne croit-il au progrès en tant que 
tel, personne sinon le grand capital – qui évidemment considère la planète et ses habitants 
comme des entités « corvéables » à merci – ou bien les ingénus et les utopistes.

La forme initiale de confi ance envers le progrès « politique » (droits civils, habeas 
corpus, instruction populaire, etc.) s’est, elle aussi, affaiblie. Ainsi avons-nous appris deux 
choses, importantes et graves : la démocratie – point d’arrivée suprême du « progrès » en 
politique – est terriblement fragile et peut être sujette à des rotations dangereuses ; le sous-
développement politique peut coexister sans aucun effort avec le « progrès » économique, 
comme le montre la Chine.

Réfl échir sur les excès de Progrès, sans glisser pour autant sur des doctrines 
violentes, peut être utile pour corriger les erreurs de trajectoire. Du moins tant qu’on aura 
la possibilité de le faire.
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Le progrès créatif : 
l’exemple de la création numérique
Marie-Anne Fontenier 23

Bien modestement, je vais tâcher d’apporter ma contribution à cette réfl exion sur 
le progrès technique en faisant part de mon expérience dans le domaine de la création 
numérique, et essayer de faire ainsi partager mon optimisme sur l’avenir. Optimisme peut-
être dû à l’enthousiasme des pionniers que j’ai côtoyés. Cet optimisme est-il raisonnable 
ou non ? Au lecteur d’en juger.

Après des études artistiques aux Beaux Arts de Nancy et une expérience de deux ans 
à Montréal, j’ai intégré l’UTC – Université de Technologie de Compiègne en 1973 dans la 
Division Design en tant que designer graphiste. La diversité des profi ls dans cette université 
pionnière me donna une vision plurielle pour développer mes projets prospectifs. Ce fut 
l’occasion d’échanges fructueux avec Abraham Moles, le père de la Micropsychologie, Yves 
Deforges, chercheur en Culture Technique, Philippe Queau, Directeur de recherche à 
l’INA (Institut National de l’Audiovisuel) et fondateur du Programme Imagina. Pionnier, 
il a ouvert une réfl exion humaniste sur l’Internet culturel, ses impacts sociétaux, éthiques 
et philosophiques. Et ce fut surtout l’occasion, pour moi, de pratiquer des transversalités 
entre différentes spécialités (mécanique, informatique, biologie, et sciences de l’homme).

Des chercheurs du Laboratoire de Génie Informatique m’avaient demandé de tester 
leur prototype, un « imageur » qu’ils développaient pour la Société Benson. En tant que 
graphiste, j’ai pu faire évoluer l’ergonomie de cet outil informatique et surtout produire mes 
premières images infographiques. Pour moi, ce fut une révélation, et j’y ai vu un formidable 
potentiel. Je participais également à des protocoles de tests pour l’aide apportée par 
l’ordinateur dans les cas de sur-handicap de communication chez les personnes infi rmes 
motrices cérébrales, handicapées de la parole.

A la même époque aux Etats-Unis le visionnaire Nicholas Negroponte, fondateur 
du Medialab au Massachusetts Institute of Technology, prédisait la convergence entre les 
différents médias actuels (journaux, télévision, loisirs, ordinateurs, etc.). Dans le même 
temps j’étais en contact avec les enseignants-chercheurs / artistes de l’Université de 
Paris VIII : Jean-Louis Boissier, Edmond Couchot, Marie-Hélène Tramus, Michel Bret : 
c’était le début des Arts numériques.

                                                                      

23  Directrice du groupe Supinfocom – Supinfogame.
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Puis, ma carrière a connu un tournant en 1988 lorsque, à la demande la Chambre 
de Commerce et d’Industrie de Valenciennes, j’ai créé Supinfocom, école supérieure 
d’informatique de communication. Le pari était osé ! L’aventure promettait d’être excitante, 
parce que j’avais une véritable carte blanche.

Les objectifs que je m’étais fi xés pour cette école étaient : 
1. allier sensibilité artistique et maîtrise des technologies numériques ;
2. créer des contenus innovants procurant de l’émotion ;
3. favoriser l’épanouissement des nouvelles énergies créatrices et le travail en équipe ;
4.  savoir s’adapter aux évolutions technologiques, explorer de nouvelles voies, 

expérimenter des pédagogies innovantes.

Vingt ans après, j’ai résumé cette école en 20 mots-clés, je vous en livre quelques-
uns : intuition, exploration, implication, passion, fertilisation, affection. L’école est avant 
tout un lieu d’expérimentation, une communauté où l’on développe les imaginaires, un 
lieu où naissent des utopies. On y apprend à oser les transferts, à détourner les outils, à 
prendre des chemins de traverse. On mixe l’analogique et le numérique. On revisite les 
techniques traditionnelles. On y ressent le mouvement et, par le mime, on se met dans la 
peau de personnages virtuels. On y mélange différents genres : le cinéma d’animation et le 
documentaire, le documentaire et la fi ction, le web et le documentaire.

On y expérimente : 
1. les arts de la scène, le spectacle vivant, la chorégraphie, et le numérique ;
2. le corps et l’écran ;
3. le corps et les capteurs ;
4. le nomadisme, la géolocalisation ;

On alterne le temps réel et l’image calculée. On alterne les écrans, du plus petit au 
plus grand.

Voici quelques exemples de réalisations d’étudiants de Supinfocom, montrant la 
diversité de la création numérique :

- réalisation d’un fi lm en images de synthèse « lundi 7 juin 2064 », dans le cadre d’une 
communication «  l’apport de l’infographie dans le design prospectif des cités marines » à 
la demande de Thierry Gaudin pour un des douze ateliers organisés par la Fondation 2100. 
Cette ressource infographique permet de « pré-voir » le cadre de vie des habitants des 
futures cités marines.

- avec Jean-Michel Jarre et la société Arkaos, création d’un logiciel visuel animé par 
la musique, qui permet des images et des effets synchronisés avec de la musique. Création 
d’une banque d’images sur le thème d’Oxygène.

En partenariat avec Le Phénix – Scène Nationale de Valenciennes :
- création de décors numériques projetés pour la Compagnie de Danse Montalvo, la 

Compagnie de Danse Retouramont ;
- participation à des performances scéniques d’ubiquité pour le spectacle « Sainte 

Kilda, l’Ile des Hommes-Oiseaux ».
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L’école est un espace de liberté dévolu à une création en perpétuelle mutation, aux 
croisements de l’abstraction graphique, de l’animation, de la danse, de l’Internet. Elle 
accompagne l’émergence de talents protéiformes, aux aspirations multiples. Les étudiants nous 
proposent une forme d’imaginaire futuriste. L’école est un creuset et joue le rôle de passeur.

Suite à ces expériences artistiques numériques, certains diplômés de Supinfocom, 
alors qu’ils se destinaient à une carrière d’infographiste dans des studios produisant des 
effets spéciaux pour le cinéma, ont bifurqué et deux d’entre eux ont, par exemple, créé 
la compagnie Zapoî, spécialisée en spectacles mélangeant comédiens, marionnettistes, et 
infographistes, en fusionnant interactivité et temps réel. La plupart, cependant, poursuivent 
leur parcours de réalisateur numérique. 

Supinfi nfocom a acquis une notoriété grâce à la qualité des fi lms réalisés par ses 
étudiants, primés dans de nombreux festivals internationaux : trois fi lms de la promotion 2010 
sont actuellement en compétition au Festival International du Court Métrage de Clermont-
Ferrand et le fi lm «  Madagascar, Carnet de Voyage » est nominé aux Oscars de Hollywood.

Pour ajouter encore à la diversité des champs d’applications de la création numérique, 
j’entrouvre le volet des expériences ludiques. A Supinfogame – Ecole de Jeux Vidéo –, 
créée en 2001, des étudiants en partenariat avec l’Hôpital de Seclin ont imaginé un jeu 
pour les enfants malades, « Dolokids », qui permet de nommer la douleur et de la mesurer, 
ce qui donne à l’équipe soignante la possibilité de mieux la soulager. Cette application a 
été installée sur une borne interactive tactile à l’hôpital et, à l’heure actuelle, ces diplômés, 
ayant créé une société, développent cette plateforme médicale vidéo-ludique, rebaptisée 
« Ludomédic », pour le web. Autre exemple innovant dans le domaine du ludique : 
« Byook », prototype développé à Supinfogame sur Nintendo DS avec la complicité de 
l’écrivain Bernard Werber, qui permet des expériences entre le livre et le jeu. Ces diplômés 
développent actuellement ce concept pour iPhone et iPad.

L’école c’est aussi un lieu pour défendre de grandes causes. En témoignent deux fi lms 
récents de Supinfocom : «  Tchernokids » en allusion à Tchernobyl et «  Les Petits Papiers » 
fi lm parlant de la maladie d’Alzheimer.

Cette énergie créatrice est démultipliée lors des e-Magiciens, Rencontres Européennes de 
la Jeune Création Numérique, manifestation que nous organisons depuis douze ans à Valenciennes. 
C’est un véritable laboratoire réunissant un grand nombre d’écoles et d’universités de spécialités 
différentes où nous privilégions la création d’œuvres collectives telles que : 

1. l’animation et la composition chaînées, sorte de « cadavre exquis » ;
2. le web jam (œuvre collective et interactive) ;
3. la web TV ;
4. le web documentaire.

Ce brassage entre étudiants, pédagogues, artistes, chercheurs, développeurs, est 
un temps fort de partage, de création, qui donne l’impulsion pour de nouveaux élans. 
Plusieurs thèmes ont ponctué ces rencontres annuelles : la peau, l’ubiquité, l’interactivité, 
la typographie, la 3D Relief, le jeu.

 A travers ce foisonnement, cette curiosité, le travail en équipes, les échanges de 
point de vue, le partage de compétence, grâce aussi à une méthodologie pédagogique, on 
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voit émerger une véritable énergie créatrice qui donne confi ance en l’avenir. Il existe une 
nouvelle génération de jeunes, curieux, critiques, créatifs, passionnés, pour nous proposer 
des contenus intelligents et novateurs.

De nouvelles communautés se créent ainsi à travers la « toile » multidimensionnelle, 
transculturelle et poly-sensorielle. Depuis quelques années on assiste à l’apparition 
de « collectifs », assemblages de talents qui sont un exemple de capacités exploratoires 
permettant l’émergence de nouveaux contenus, voire de nouvelles techniques.

 Après le vertige de l’évolution ultra rapide des technologies numériques et des 
technologies de la communication est venu le temps de la maturité. Selon Nathalie 
Kosciusko-Morizet : « ces dernières années, Internet lui-même s’est transformé en même 
temps qu’il devenait accessible à des populations toujours plus nombreuses. Il a cessé 
d’être un moyen de transmission pour devenir un réseau au sein duquel les internautes 
sont désormais majoritairement, à des degrés divers, créateurs de contenus et producteurs 
de ressources […] Les outils numériques deviennent des outils de partage et d’intelligence 
collective, dont les usages sont institués très souvent par les utilisateurs eux-mêmes ». En 
rédigeant son livre Tu viens ?, Nathalie Kosciusko-Morizet a ainsi conçu un projet collaboratif 
de réfl exion politique et de prospective sur Internet.

Nils Aziosmanoff, Président du Cube – Centre de Création Numérique à Issy-les-
Moulineaux évoque à ce propos le concept «  d’intelligence connective ». Selon lui, « cette 
révolution numérique accélère les mutations d’un monde dont l’avenir semble de plus en 
plus incertain, mais qui comme jamais dans son histoire, n’a eu autant de possibilités pour 
échanger, créer, et se réinventer. A l’ère du numérique, le corps social est bien plus que 
l’addition des individus qui le composent, il est un infi ni d’humanité, une diversité sans 
cesse explorée, à relier, à partager ».

J’adhère en tous points à ces propos de Nils Aziosmanoff, qui ajoute : « il faut favoriser 
les nouvelles formes d’expression, les échanges interdisciplinaires et les dynamiques 
créatives. Car plus qu’une réponse nécessaire aux nouveaux défi s de la planète, et au 
terrible scénario d’un monde asservi par les machines, l’intelligence connective est une 
terre fertile pour l’humanité qui vient ».

Seraient-ce des voies à suivre pour renouveler le sens du progrès ? Personnellement, 
je le crois intimement et fermement.
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Le progrès dans/par/pour la science
Jean-Marc Lévy-Leblond 24

Depuis le XVIIIème siècle, la science est conçue comme le parangon du progrès. L’on 
peut discuter longuement pour savoir si le sens moral de l’humanité ou ses œuvres d’art 
témoignent d’une réelle amélioration au cours des siècles. Mais il semble exister un domaine 
où le doute n’est pas de mise : nos connaissances scientifi ques ne sont-elles pas, de toute 
évidence, supérieures à celles de nos prédécesseurs, et en constant accroissement ? L’idée 
de progrès telle qu’elle s’est développée à l’époque des Lumières, visant l’ensemble des 
activités humaines, disposait ainsi d’au moins un exemple qui pouvait la garantir contre 
une trop manifeste utopie. Du coup, la science se vit promue au rang de source même du 
progrès – de tout progrès : le progrès scientifi que entraînerait le progrès technique, lui-même 
fécondant le progrès économique, origine à son tour du progrès social, qui provoquerait le 
progrès culturel, conduisant enfi n au progrès moral, selon une causalité inéluctable – elle-
même évidemment inspirée du déterminisme scientifi que. Si un tel énoncé paraît quelque 
peu caricatural, voici ce qu’on peut lire dans l’Encyclopédie, sous la plume de D’Alembert, 
à l’article « Géomètre » (l’on se souviendra qu’à l’époque, « géomètre » et « géométrie » sont 
quasiment synonymes de « mathématicien » et « mathématiques » en général) :

« On n’a peut-être pas encore prêté assez d’attention [à] l’utilité dont cette étude 
[de la Géométrie] peut être pour préparer comme insensiblement les voies à l’esprit 
philosophique, et pour disposer toute une nation à recevoir la lumière que cet esprit peut 
y répandre. C’est peut-être le seul moyen de faire secouer peu à peu à certaines contrées de 
l’Europe le joug de l’oppression et de l’ignorance sous laquelle elles gémissent [...]. Faîtes 
naître, s’il est possible, des géomètres parmi ces peuples ; c’est une semence qui produira 
des philosophes avec le temps, et presque sans qu’on s’en aperçoive [...]. Bientôt l’étude 
de la Géométrie conduira [...] à la vraie Philosophie qui par la lumière générale et prompte 
qu’elle répandra, sera bientôt plus puissante que tous les efforts de la superstition. »

Même si une telle formulation semble naïve aujourd’hui, il serait présomptueux 
de croire que nous en avons fi ni avec une telle vision. Le positivisme du XIXème siècle, 
le marxisme-léninisme au vingtième l’ont entretenue sous des formes plus modernes – 
et le techno-libéralisme du vingt-et-unième la reconduit par sa confi ance aveugle dans 
l’« innovation » pour résoudre tous les problèmes sociaux. Aussi vaut-il la peine d’examiner 
sans complaisance les prétentions de la science à incarner et guider le progrès. 

Nous commencerons par examiner la nature du progrès dans la science aujourd’hui (?). 

                                                                      

24  Physicien, professeur émérite à l’Université de Nice – Sophia-Antipolis.
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Puis nous nous demanderons si l’on peut encore croire au Progrès par la Science (??). 
Enfi n, nous envisagerons la nécessité d’un progrès pour la science elle-même (!)25.

LE PROGRÈS DANS LA SCIENCE ?

Sans doute faut-il commencer par prendre acte d’une mutation profonde de la place et du 
rôle de la science dans nos sociétés. La science, au sens moderne du terme, c’est-à-dire depuis la 
« révolution scientifi que » du début du XVIIème siècle, a connu un développement ininterrompu 
de son poids économique, du double point de vue de ses ressources et de ses retombées. 
Mais cette période de croissance semble maintenant terminée. Après des origines modestes 
et économiquement diffi ciles à évaluer, le XVIIIème siècle, celui des académies, des coûteuses 
expéditions de découvertes et des premiers grands instruments scientifi ques (télescopes), 
puis le XIXème où se développent les universités et les laboratoires industriels, conduisent au 
XXème siècle où l’échelle de la recherche scientifi que dans nombre de domaines, ceux de la « big 
science » (physique nucléaire et subnucléaire, astronomie d’observation, maintenant biologie 
génétique), lui confère une place non négligeable dans les bilans économiques des nations 
développées, avoisinant désormais 2 à 3 % de leur PIB. Mais cette montée en puissance connaît 
dorénavant la stagnation. Aux États-Unis d’abord, au milieu des années 1960, puis en Europe et 
au Japon, les dépenses de recherche et de développement, en proportion du PIB, sont passées 
par un maximum historique avant de connaître un tassement stationnaire26. Ce phénomène 
semble bien être structurel. Certes, la situation générale est complexe, et certaines disciplines (les 
sciences de la vie) restent en phase de croissance alors que d’autres (la physique des particules) 
connaissent une nette décrue, et d’autres encore, l’astrophysique spatiale par exemple, fl uctuent 
au gré de la conjoncture (voir les budgets de la Nasa ou de l’Esa). Mais force est de constater que, 
globalement, la science travaille désormais, au mieux, à ressources relatives constantes. Voilà donc 
au moins un point sur lequel elle ne progresse plus ! C’est là une transformation qui affecte sans 
doute la nature même du rapport que notre civilisation entretient avec la science.

Passons maintenant de l’extérieur de la science à son intérieur, de ses conditions économiques 
à ses contenus épistémiques. La connaissance scientifi que progresse-t-elle ? À une question aussi 
provocatrice, il faut bien entendu commencer par apporter une réponse positive, et donner acte 
de la considérable et permanente accumulation de savoirs nouveaux. Nous avons beaucoup 
appris au cours des dernières décennies, sur le comportement des particules fondamentales, sur 
les objets cosmiques lointains, sur le génome de nombreuses espèces, dont la nôtre. Mais nous 
restons là dans le régime du quantitatif. Le progrès, tel que nous le concevons, ne se contente 
pas d’une accumulation continue, et demande de véritables sauts qualitatifs. Ce sont bien les 
ruptures épistémologiques passées qui nous ont donné une telle confi ance dans les capacités de 
développement de la science. Nous avons besoin des grandes révolutions scientifi ques, comme 
des grandes révolutions politiques, pour preuves et témoins du progrès. Or, la science actuelle, 
à cet égard, ne se montre guère convaincante. Ses plus récentes coupures historiques, elle les a 
connues assez tôt au cours du XXème siècle et vit depuis sur son acquis. En d’autres termes, si nos 

25  Le volume limité de ce texte ne permet guère d’en concrétiser les thèses. Pour des exemples leur donnant corps, 
voir par exemple J-M. Lévy-Leblond, in Peut-on encore croire au progrès ?, ss la dir. de D. Bourg et J-M. Besnier, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2000.

26  Voir les données de l’Observatoire des sciences et techniques : www.obs-ost.fr/
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savoirs ne cessent de « progresser », c’est aujourd’hui par une accumulation de résultats locaux, 
dont reste fort douteuse la pertinence réelle à l’égard des grandes questions posées. Aucune 
avancée notable qui permettrait la nécessaire refonte de pans entiers de la science et ouvrirait de 
nouveaux domaines à l’investigation ne s’est imposée depuis, mettons, un demi-siècle. Au regard 
du rythme de l’histoire des sciences depuis quelques siècles, et surtout au cours du dix-neuvième, 
c’est là une singulière et paradoxale lenteur : où est, dans le domaine des sciences en tout cas, la 
prétendue « accélération de l’histoire » ? 

Non seulement les sciences contemporaines ne sont fi nalement pas si « modernes », mais 
encore elles font preuve d’un paradoxal archaïsme quant à leur capacité à dominer et synthétiser 
leurs propres découvertes. Pour comprendre cette assertion, il faut adopter sur l’histoire des 
sciences un point de vue un peu plus sophistiqué que la vulgate kuhnienne qui fait alterner 
des moments de « science révolutionnaire » avec des périodes de « science normale », où les 
scientifi ques se contenteraient d’exploiter un paradigme provisoirement dominant. Le point de 
vue discontinuiste tel qu’il s’est développé en Europe (contentons-nous de citer ici Bachelard) ne 
se réduit pas à une telle succession de « non-histoires » séparées par des phases de rupture. C’est 
qu’un épisode révolutionnaire ne produit pas ses effets sous une forme achevée et nécessite au 
contraire un long processus de refonte (terme bachelardien) pour dégager de leur gangue initiale 
les pierres angulaires de la doctrine naissante – tant il est vrai qu’en science comme ailleurs, 
c’est toujours pris dans les rets de l’ancien que surgit le nouveau. Le déploiement des multiples 
potentialités contenues dans le geste de rupture découle de la mise en œuvre effective des 
idées neuves, et constitue un long et complexe processus qui seul permet l’émergence (toujours 
provisoire) d’une vision cohérente. Or, ces processus de refonte semblent avoir été largement 
inhibés dans la science du XXème siècle, conduisant ainsi à la situation présente, où les idées 
les plus originales et les plus profondes sont mal assimilées et d’ailleurs piètrement formulées, 
ce qui ne les empêche pas pour autant d’être appliquées, mais d’une façon souvent purement 
instrumentale. De fait, les théories les plus novatrices de la physique – pour m’en tenir à mon 
domaine de compétence – restent aujourd’hui prisonnières des modes mêmes d’expression, et 
donc de conception, qu’elles rendent caduques27. 

LE PROGRÈS PAR LA SCIENCE ?

Qu’en est-il alors de l’idée que le Progrès humain (avec une capitale) puisse être assuré 
par la Science (idem) ? Certes, jamais le savoir technoscientifi que n’a acquis autant d’effi cacité 
pratique. Des découvertes fondamentales débouchent désormais sur des innovations techniques 
à grande diffusion. La décrue budgétaire évoquée plus haut ne saurait être interprétée comme 
un désintéressement de l’industrie pour la recherche, mais au contraire comme la volonté d’un 
intéressement beaucoup plus concret et immédiat. En d’autres termes, la continuité même 
d’une activité de recherche scientifi que fondamentale, non orientée vers le profi t immédiat 
et non contrôlée par le marché, est désormais en question. La recherche technoscientifi que 
produit plus de savoir-faire que de savoirs, et le « progrès » technique retrouve nombre des traits 
essentiellement empiriques qui le caractérisaient avant la « révolution scientifi que ».

27  Voir J-M. Lévy-Leblond, « La langue tire la science », in La pierre de touche (La science à l’épreuve…), Paris, 
Gallimard (Folio-Essais), 1996, pp. 228-251.
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Et surtout : les connaissances scientifi ques se montrent de moins en moins utiles face aux 
problèmes (santé, alimentation, paix) de l’humanité dans son ensemble. L’effi cacité sociale de la 
technoscience plafonne, faute de trouver, dans la plupart des pays, les conditions économiques 
et politiques qui permettraient son utilisation effective. D’ailleurs, ce sont des savoirs et des 
savoir-faire connus depuis assez longtemps qui permettraient le plus souvent de répondre aux 
besoins essentiels de la majorité de l’humanité en matière de santé (traiter les parasitoses et les 
maladies infectieuses, améliorer l’hygiène pour diminuer la mortalité infantile), d’alimentation 
(développer les cultures vivrières, accroître les rendements, équilibrer les régimes alimentaires) 
ou de logement (promouvoir des techniques de construction légères, fi ables et bon marché). Non 
seulement la technoscience des pays riches ne contribue que peu à résoudre les problèmes des 
pays pauvres, mais ce sont souvent ces derniers qui aident les premiers ; ainsi, le phénomène 
constant de « fuite des cerveaux » permet-il aux États-Unis de faire exécuter l’essentiel de leur 
recherche scientifi que (dans le domaine biomédical en particulier) par des chercheurs issus 
d’Asie et d’Amérique Latine.

Si l’organisation et la pratique industrielles de la science ne lui permettent guère 
d’impulser le progrès social, ne peut-on au moins espérer que, de par ses vertus intellectuelles, 
sinon morales, elle puisse jouer ce rôle éclairant que lui attribuait D’Alembert ? N’est-elle pas 
effectivement une arme contre la superstition et l’obscurantisme ? En d’autres termes, ne doit-
elle pas assumer une mission culturelle majeure ? Mais faut-il vraiment insister sur l’ironie de la 
conjoncture médiatique, qui voit les moyens de communication modernes déployer une variété 
et une effi cacité toujours plus grande, grâce à l’apport des technosciences, n’offrir qu’une portion 
toujours plus congrue à la diffusion de leurs principes de base. Plus encore que la croissante 
diffi culté de nos sociétés à partager le savoir technoscientifi que, c’est leur incapacité à diffuser 
les valeurs de rationalité et d’esprit critique sur lesquelles se fonde ce savoir qui témoigne de sa 
situation paradoxale. Rien ne démontre mieux la faillite des espoirs d’un rationalisme naïf que 
la parfaite compatibilité de la science moderne et des fanatismes nouveaux, au détriment des 
traditions culturelles (et scientifi ques !) les plus riches et les plus ouvertes. 

Nous sommes enfi n amenés à nous poser la question du rôle de la science, non pas 
seulement comme pourvoyeuse de connaissances, mais comme modèle idéal de comportement 
humain. On a longtemps entretenu une image de la science comme parangon de vertu, où 
régnerait le seul empire de la raison et de la bonne foi, où les désaccords se régleraient par la 
libre discussion, où le dévouement au bien public et l’avancement des connaissances seraient par 
essence liés. La formulation, encore souvent utilisée, de « communauté scientifi que » traduit bien 
cette vision idéale ; elle est pourtant sérieusement mise à mal dans la réalité, où la hiérarchisation 
des tâches et des responsabilités est aussi importante dans les laboratoires que dans les usines, 
et où les rivalités, entre équipes, entre disciplines, entre nations, sont intenses. Il suffi t de lire la 
presse scientifi que pour constater la prégnance des affaires de fraude, des querelles de priorité, 
des abus médiatiques. Que l’activité scientifi que ne soit pas à l’écart des rapports de force, des 
luttes d’intérêt, des ambitions de pouvoir ne saurait sérieusement être contesté aujourd’hui. 
Comment en serait-il autrement alors que la recherche scientifi que joue un rôle de premier plan 
dans certains des problèmes sociaux les plus délicats d’aujourd’hui, qu’il s’agisse des nouvelles 
épidémies, des affaires de contamination sanguine, du dopage sportif, etc. ? Non, la collectivité 
(préférons ce terme, plus sobre, à celui de communauté) scientifi que n’est pas cette cité idéale, 
cette Jérusalem céleste et laïque à la fois, qui pourrait servir de modèle à une société pacifi ée. 
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Mais la reconnaissance réaliste que la science est dans la cité et ne peut lui servir de modèle 
idéal fait disparaître un paradoxe capital qui minait sournoisement la possibilité même de penser 
avec quelque cohérence les rapports entre le projet démocratique et la quête scientifi que28. De 
fait, si la science était source de cette vérité universelle et de cette objectivité absolue à laquelle 
elle a prétendu, loin de fonder l’idée démocratique, elle en démontrerait l’inanité. Quoi de moins 
démocratique que des procédures fondées sur la certitude d’une vérité préétablie qui n’est pas 
à produire mais à découvrir, et qui prétend n’être en rien dépendante des intérêts ou des projets 
humains. La démocratie ne se fonde-t-elle pas, à l’inverse, sur la reconnaissance qu’il n’y a pas de 
vérité politique abstraite et préalable à l’affrontement des opinions ? Le débat démocratique est 
une technique de décision sociale qui ne prend son sens et sa force qu’une fois admise la large 
ignorance où nous sommes des tenants et aboutissants de nos comportements collectifs. Que le 
choix démocratique aujourd’hui ait besoin sur nombre de questions d’informations scientifi ques 
ou de moyens techniques, rien de plus évident. Que ces nécessaires expertises soient suffi santes, 
ou même cruciales, rien de moins certain. Car la science maintenant pose plus de questions qu’elle 
n’en peut résoudre, et élimine plus de fausses réponses qu’elle n’en peut donner de vraies – et cela 
est déjà beaucoup. Oui, c’est la recherche scientifi que qui nous a alertés sur le trou d’ozone, l’effet 
de serre, l’hiver nucléaire, le sida, les menaces sur la biodiversité, le réchauffement climatique. 
Mais c’est elle aussi qui se révèle incapable de conclure rapidement et assurément à l’étendue, 
aux causes et aux remèdes de ces dangers. Constatons ses limitations au lieu d’en attendre des 
miracles, puis de lui reprocher son impuissance. L’illusion de l’expertise ainsi dissipée éloigne la 
tentation de l’expertocratie, cette forme moderne du despotisme (prétendument) éclairé.

DES PROGRÈS POUR LA SCIENCE !

Nous en arrivons donc au point où il nous faut renverser complètement le rapport entre 
science et progrès : loin que la première puisse encore être source du second, elle doit maintenant 
en être une des cibles. Car nous ne devons pas nous résigner à voir la technoscience servir 
aveuglément les mécanismes de domination sociale. Reconnaissons à cette fi n que la démocratie, 
c’est le pari que, devant nous prononcer en (relative) méconnaissance de cause, la « moins pire » des 
solutions (suivant l’imparable aphorisme churchillien) est de le faire collectivement et d’assumer 
ensemble les risques de ces décisions. Au principe du projet démocratique, cet énoncé que la 
conscience prime la compétence.29 Il est curieux de constater les résistances que rencontre cette idée 
dès lors qu’elle concerne le champ technoscientifi que. Oui, bien sûr, admet-on, il faudrait que 
l’on puisse décider démocratiquement de l’évolution du programme électronucléaire, contrôler 
démocratiquement le développement du génie génétique, débattre démocratiquement des 
priorités de la recherche fondamentale – mais la masse profane du corps social serait trop loin du 
niveau de compétence requis pour pouvoir raisonnablement se prononcer. On ne me soupçonnera 
pas, je pense, de négliger l’importance d’un vigoureux développement de la culture collective en 
matière de science et de technique... Il ne peut être question pour autant d’y subordonner le 
principe d’un droit de regard et de décision en matière de technoscience, appartenant à la société 

28  Voir J-M. Lévy-Leblond, « En méconnaissance de cause », in La pierre de touche (La science à l’épreuve…), Paris, 
Gallimard (Folio-Essais), 1996, pp. 38-59.

29  J’emprunte cette formule à un exposé de B. Barret-Kriegel dans La philosophie, pour quoi faire ?, sous la direction 
de R-P. Droit, Paris, Le Monde Éditions, 1992.
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tout entière, telle qu’elle est, profane et (relativement) ignorante. On n’exige pas des citoyens un 
brevet de théorie constitutionnelle avant de les laisser voter, ni des jurés de cour d’assises un 
certifi cat d’aptitude au droit criminel avant de les consulter. Pourquoi faudrait-il être plus savant 
en physique qu’en politique pour pouvoir donner son avis sur la construction d’une centrale 
nucléaire, en biologie qu’en droit pour se prononcer sur un programme industriel de génie 
génétique ? Loin que l’accroissement du niveau général de culture scientifi que et technique de 
la société soit un préalable à l’extension du projet démocratique à la technoscience, c’est, tout à 
l’inverse, cette extension qui stimulera cet accroissement : c’est la prime accordée à la conscience 
qui développera la compétence. En outre, le développement d’une conception des sciences 
et des techniques permettant de les replacer dans leur cadre historique, social et culturel, et 
d’en acquérir un contrôle collectif exige une profonde mutation des conditions de formation 
et d’évaluation professionnelles des scientifi ques. Il est temps de remarquer que notre analyse, 
jusqu’ici, a implicitement concerné ces sciences que l’on dit « naturelles » ou « exactes », et que 
l’on considère usuellement comme seules détentrices d’un label « qualité Science » incontestable. 
Pourtant, et sans vouloir ouvrir ici un débat épistémologique sur les critères de scientifi cité, il 
apparaît maintenant que les sciences sociales et humaines, au moins, disposent d’une réfl exivité 
qui leur permet de discuter de leur propre engagement dans la cité, et, du coup, de pouvoir 
éclairer celui de leurs congénères « inhumaines » et « asociales ». Aussi le développement récent 
des études (sociologiques, économiques, culturelles) sur la science offre-t-il des ressources 
considérables et encore trop peu mobilisées pour accéder à la maîtrise espérée. 

On l’aura compris, cette critique de la notion de progrès n’est nullement rétrograde et 
s’inscrit dans une tradition de pensée (… progressiste ?) bien établie30. L’analyse ici proposée 
n’est en rien fataliste, et ne saurait être interprétée comme une condamnation désespérée ou 
résignée du projet scientifi que. C’est, sinon à plus, du moins à mieux (et à autre) de science, que 
nous aspirons. Comme l’écrivait Brecht :

« Plus nous arrachons de choses à la nature grâce à l’organisation du travail, aux grandes 
découvertes et inventions, plus nous tombons, semble-t-il, dans l’insécurité de l’existence. 
Ce n’est pas nous qui dominons les choses, semble-t-il, mais les choses qui nous dominent. 
Or cette apparence subsiste parce que certains hommes, par l’intermédiaire des choses, 
dominent d’autres hommes. Nous ne serons libérés des puissances naturelles que lorsque nous 
serons libérés de la violence des hommes. Si nous voulons profi ter en tant qu’hommes de notre 
connaissance de la nature, il nous faut ajouter à notre connaissance de la nature, la connaissance 
de la société humaine. »31

30  Voir par exemple, deux ouvrages trop méconnus, l’un ancien, du théoricien socialiste G. Sorel, Les Illusions 
du progrès (1908), Slatkine, 1981, et l’autre, plus récent, du philosophe fi nlandais G. H. Von Wright, Le Mythe 
du progrès, Paris, L’Arche, 2000.

31  B. Brecht, L’achat du cuivre, Paris, L’Arche, 1970.
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Progrès et médecine d’amélioration
Jean-Noël Missa 32

1.  PERFECTIBILITÉ, MÉDECINE D’AMÉLIORATION 
ET PROGRESSISME PROMÉTHÉEN

Condorcet défi nit le progrès comme le perfectionnement continu et sans fi n du 
genre humain, « marchant d’un pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du 
bonheur ». On retrouve chez Condorcet l’idée que la marche en avant constitue la marche du 
genre humain vers sa perfection, vers son bonheur. La notion de perfectibilité – l’aptitude à 
progresser du genre humain, la transformation graduelle du moins bien en mieux – joue un 
rôle central dans la pensée de Condorcet. Dans les dernières pages de son Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain, il conclut que la perfectibilité de l’homme est indéfi nie. 
Mais il admet qu’il n’a supposé à l’homme que les mêmes facultés naturelles, que la même 
organisation. « Quelles seraient donc pour l’homme la certitude, l’étendue de ses espérances 
si l’on pouvait croire que ces facultés naturelles elles-mêmes, cette organisation sont aussi 
susceptibles de s’améliorer ». Cette question ouvre la voie, par exemple, à l’augmentation 
de la durée de la vie humaine, mais aussi à l’amélioration physique, intellectuelle et morale 
de l’espèce humaine. L’idée du progrès comme « marche en avant » est intimement lié à 
la notion de médecine d’amélioration, une médecine dont l’objectif n’est plus de guérir 
mais bien d’améliorer les fonctions physiques et mentales de l’être humain. La question 
de l’amélioration des facultés naturelles de l’homme se trouve au cœur du concept de 
perfectibilité. La nature humaine doit être conquise, maîtrisée par la science et transformée 
par la technique. Il s’agit d’un progressisme prométhéen de transformation de la nature 
(y compris de la nature humaine) qui s’élabore sur une pluralité d’héritages intellectuels : 
projet baconien d’accroissement de la puissance humaine par l’augmentation du savoir 
scientifi que, programme cartésien de maîtrise de la nature, perspectives de Condorcet sur 
l’amélioration indéfi nie des facultés naturelles de l’homme, théories eugénistes de Galton… 
Cet imaginaire prométhéen mêlant optimisme historique et utopisme technicien mâtiné de 
scientisme se retrouve dans divers contextes : chez les adeptes communistes de l’Homme 
Nouveau, chez les eugénistes de l’entre-deux-guerres, chez des scientifi ques contemporains 
et surtout, en ce début de XXIème siècle, chez les penseurs transhumanistes qui veulent 
« améliorer » l’être humain en le transformant technoscientifi quement.

                                                                      

32  Philosophe et médecin, professeur à l’Université libre de Bruxelles et directeur de recherches au Fonds National 
belge de la Recherche Scientifi que.
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2. L’AVÈNEMENT DE LA MÉDECINE D’AMÉLIORATION

Certains scientifi ques et philosophes défendent aujourd’hui un progressisme 
prométhéen de transformation de la nature humaine par la technologie. Cette utopie 
technoscientifi que ayant pour objectif le « perfectionnement » de l’être humain s’appuie 
sur les pouvoirs nouveaux de la biomédecine. L’effacement des frontières entre médecine 
thérapeutique classique et médecine d’amélioration constitue une des caractéristiques 
principales de la biomédecine du XXIème siècle. Dans la biomédecine contemporaine, les 
nouveaux médicaments et technologies thérapeutiques peuvent être utilisés non seulement 
pour soigner le malade mais aussi pour améliorer certaines capacités humaines. Cette 
évolution représente un changement de paradigme dans la pratique médicale. En 2003, un 
document contribua à légitimer ce domaine nouveau de l’activité biomédicale, la médecine 
non thérapeutique ou médecine d’amélioration. Il s’agit d’un rapport du President’s Council 
on Bioethics, le comité de bioéthique des Etats-Unis, entièrement consacré à la médecine 
non thérapeutique. La parution de ce rapport intitulé Au-delà de la thérapie. La biomédecine 
et la quête du bonheur montre bien que ces questions liées à la médecine d’amélioration et 
à la transformation biologique de l’être humain ne relèvent plus seulement de la biologie-
fi ction mais bien aussi de la réalité de la technoscience contemporaine33. Le rapport 
envisage quatre thèmes : la sélection et l’éventuelle modifi cation génétique des embryons 
(chapitre 2 intitulé « Better children »), l’amélioration des performances athlétiques 
(chapitre 3 : « Superior performance »), la prolongation de la vie (chapitre 4 : « Ageless 
bodies », la modifi cation de l’humeur et des fonctions cognitives (chapitre 5 : « Happy 
souls »). Les technologies d’amélioration (« enhancement technologies ») concernent donc 
aujourd’hui presque tous les domaines de la biomédecine : design génétique, modifi cation 
des fonctions cognitives et émotionnelles, augmentation de la durée de vie, amélioration 
des performances sportives… 

Si l’on prend l’exemple des fonctions cognitives et émotionnelles, on peut mentionner 
le Prozac, un antidépresseur que le psychiatre Peter Kramer eut l’idée de prescrire non 
seulement à ses patients mélancoliques mais aussi à des sujets qui n’avaient aucun trouble 
psychiatrique, pour qu’ils se sentent « mieux que bien », selon l’expression devenue fameuse 
de Kramer. La Rilatine (méthylphénidate chlorhydrate), une amphétamine souvent donnée 
à des enfants pour soigner des troubles attentionnels, peut aussi améliorer les fonctions 
cognitives d’un adolescent qui ne souffre d’aucun trouble particulier mais qui décide seul 
ou à l’instigation de ses parents de se doper aux amphétamines pour maximiser ses chances 
de succès lors d’un examen scolaire. Apparaît ainsi souvent pour les nouveaux produits 
un usage « off label » qui devient parfois plus fréquent que l’indication thérapeutique 
classique. Le Provigil (modafi nil), par exemple, est un médicament qui est donné dans 
le traitement de la narcolepsie mais qui permet aussi à une personne ordinaire de rester 
plus longtemps éveillée. Une enquête récente a montré que la prise de dopants cognitifs 
permettant d’améliorer les performances académiques était devenue une pratique courante 
dans les universités américaines34. 

33  The President’s Council on Bioethics, Beyond therapy: Biotechnology and the pursuit of happiness, New York, Dana 
Press, 2003.

34  B. Maher, « Poll results: look who’s doping. », Nature, vol. 452, 2008, p. 674-5.
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Les substances utilisées par les sportifs pour améliorer leur performance, des produits 
comme les amphétamines, l’érythropoïétine, les corticoïdes ou l’hormone de croissance 
ont d’abord été utilisées à des fi ns thérapeutiques. De la même façon, des technologies 
médicales comme la thérapie génique ou l’injection de cellules souches sont susceptibles 
d’être appliquées à des fi ns mélioratives chez les sportifs. Cette évolution représente un 
changement de paradigme dans la pratique médicale. Au sein de la médecine classique, 
thérapeutique, s’est développée, insensiblement, une autre médecine dont l’objectif n’est 
plus de guérir, mais d’améliorer, une « médecine dopante ». Dans son ouvrage Better than 
Well, le philosophe et bioéthicien Carl Elliott s’est livré à une analyse des multiples aspects 
des technologies d’amélioration (enhancement technologies) dans la société américaine 
contemporaine35. Depuis une dizaine d’années, aux Etats-Unis d’abord puis en Europe, 
de nombreux auteurs – médecins, philosophes, bioéthiciens, juristes – se sont penchés 
sur le thème des technologies d’amélioration36. La médecine n’est plus uniquement 
thérapeutique. Certains attendent d’elle qu’elle intervienne dans l’amélioration des 
performances et dans le « perfectionnement » de l’humain. 

3.  BIOTECHNOLOGIE ET AMÉLIORATION : L’EXEMPLE DE LA THÉRAPIE 
GÉNIQUE

« Helping athletes was the last thing on my mind. But every 
time a new genetic study about boosting muscle quality or 
blood supply or bone strength is published, the calls start up 
again. These people cruise the internet for anything they think 
could give them a chance to become stronger, faster athletes. »

H. Lee Sweeney37

Le sport de compétition pourrait devenir un des principaux laboratoires de 
l’« enhancement »38. Les athlètes acceptent souvent de prendre des risques, y compris celui 
d’avoir recours à des produits dopants ou à des technologies expérimentales, pour améliorer 
leurs performances. Pour remporter des compétitions, battre des records ou gagner des 
médailles, certains sportifs sont prêts à devenir les sujets d’une vaste expérimentation 
menée jusqu’ici dans la clandestinité. La rencontre du sport et de la biotechnologie 
d’amélioration soulève des questions d’éthique, de philosophie et de politique sportive 
qui n’offrent pas de réponses simples. Au XXème siècle, le dopage dans le sport a évolué au 
rythme des progrès de la pharmacologie (amphétamines, stéroïdes, hormone de croissance, 
érythropoïétine…). Depuis quelques années, le développement de la thérapie génique a 
fourni de nouveaux outils pour améliorer les performances dans le sport. L’effacement 
des frontières entre médecine thérapeutique et médecine d’amélioration est parfaitement 
illustré par l’exemple des usages potentiels de la thérapie génique dans le sport. La 

35  C. Elliott, Better than well : American medicine meets the American dream, New York, W.W. Norton, 2003.
36  J.-N. Missa et L. Perbal (eds.), « Enhancement » - Ethique et philosophie de la médecine d’amélioration, Paris, Vrin, 2009. 
37  Cité in R. McKie, « The drugs do work », The Observer Sport Monthly, February 4, 2007.
38  I. Queval, S’accomplir ou se dépasser. Essai sur le sport contemporain, Paris, Gallimard, 2004 ; Missa, J-N. & Nouvel, 

P. (dir.), Les Cahiers du Centre Georges Canguilhem, N°5, Éthique et philosophie du dopage, Paris, PUF, 2011
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thérapie génique apporte les techniques permettant la modifi cation génétique de fonctions 
physiologiques liées à la performance athlétique. Les technologies de recombinaison 
génétique pourraient permettre non seulement d’atténuer les symptômes de maladies 
comme la dystrophie musculaire, mais aussi de renforcer la vigueur musculaire chez les 
personnes âgées ou d’améliorer les performances des sportifs. Des dizaines de gènes 
affectant les performances des sportifs, et susceptibles d’être modifi és par recombinaison 
génétique, ont été identifi és. Des scientifi ques ont créé des souris transgéniques dotées de 
« capacités athlétiques » exceptionnelles39.

Une des premières expériences de recombinaison génétique susceptible d’avoir des 
conséquences sur l’amélioration des performances sportives fut réalisée par Se-Jin Lee, 
un professeur de biologie moléculaire à la Johns Hopkins Medical School de Baltimore. Lee a 
identifi é la fonction de la myostatine, une protéine qui dit aux muscles quand ils doivent arrêter 
de croître. Expérimentant sur la souris, Lee a inactivé le gène de l’animal qui code pour la 
synthèse de la myostatine. Il obtint des souris aux muscles hypertrophiés. Lorsqu’il publia ses 
résultats, Se-Jin Lee reçut des e-mails de patients souffrant de maladies musculaires, mais aussi 
d’athlètes ou d’adeptes du bodybuilding désireux d’accroître leur puissance musculaire de 
façon artifi cielle, et enthousiastes à l’idée d’expérimenter la thérapie génique sur leur propre 
corps. En 1998, H. Lee Sweeney, professeur de physiologie à l’University of Pennsylvania, publia 
les résultats d’une expérimentation sur une souris génétiquement recombinée pour produire 
de l’IGF-1 (insulin-like growth factor), une substance intervenant dans l’anabolisme musculaire. 
Les souris aux muscles hypertrophiés de Sweeney furent baptisées Schwarzenegger mice par la 
presse américaine. Sweeney reçut, lui aussi, de nombreuses sollicitations d’athlètes désireux 
de bénéfi cier rapidement des progrès de la science. Il affi rme même avoir été sollicité par 
l’entraîneur d’une équipe de football américain et par le coach d’une équipe de catcheurs 
prêts à soumettre toute leur équipe à l’expérimentation génétique. Même quand Sweeney 
leur expliquait que c’était dangereux, certains athlètes étaient prêts à tenter l’expérience. La 
possibilité d’un dopage par thérapie génique a également été relancée par les travaux d’une 
équipe dirigée par Richard Hanson. Les souris génétiquement modifi ées par Hanson possèdent 
des qualités athlétiques exceptionnelles. 

Leurs performances sont améliorées de façon spectaculaire. Sur un tapis roulant, 
elles peuvent courir jusqu’à six kilomètres à la vitesse de 20 mètres/minute, quand les souris 
normales s’arrêtent au bout de 200 mètres. Ces modifi cations sont liées à la surexpression 
dans le muscle squelettique d’un gène, celui de l’enzyme « phosphoenolpyruvate 
carboxykinase cytosolique » (PEPCK-C). Cette enzyme est impliquée dans la synthèse 
du glucose, le « carburant » des cellules, et du glycérol, qui se trouve dans les graisses. 
L’amélioration de la capacité des souris à courir s’explique par leur consommation 
d’oxygène, plus élevée de 40 %, et leur faible production d’acide lactique. Interrogé par le 
quotidien britannique The Independant, Richard Hanson admet que le savoir acquis grâce à 
ses recherches pourrait servir à développer des médicaments améliorant les performances 
musculaires, ce qui, selon lui, rend « très possible » le détournement de telles molécules 
par des sportifs à des fi ns de dopage.

Si, grâce aux nouvelles technologies génétiques, des athlètes pouvaient ainsi, 

39  T. Friedmann, O. Rabin, T. S. Frankel, « Gene doping and sport », Science, 327, 2010, p. 647-648. 
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bloquer l’expression du gène de la myostatine, augmenter leur production d’IGF-1 ou de 
PEPCK-C, l’altération serait inscrite dans leur propre génome. La seule façon d’identifi er 
la modifi cation serait, à ce stade, d’avoir recours à la biopsie musculaire, une technique 
diffi cilement envisageable dans le cadre de contrôles antidopage réguliers. Des dizaines de 
gènes susceptibles d’améliorer les performances athlétiques ont été identifi és et pourraient 
être modifi és pour améliorer les performances sportives. Certains athlètes et entraîneurs 
suivent avec attention et intérêt l’évolution de ces recherches sur les bases génétiques 
des performances sportives. Des tentatives d’utiliser la technologie génétique dans le 
sport ont déjà été remarquées. Un entraîneur allemand a essayé d’obtenir du Repoxygen, 
un « gène médicament », vecteur de transfert génétique qui induit l’expression du gène 
de l’érythropoïétine dans les cellules musculaires. Un laboratoire chinois de génétique 
proposait ses services en matière de recombinaison génétique avant les Jeux Olympiques 
de Beijing en 2008. On ne sait pas si ces essais de thérapie génique à des fi ns mélioratives 
ont abouti à des recombinaisons effectives d’ADN et à l’expression des effets recherchés, 
mais tout semble indiquer que l’avènement de ces technologies dans le monde sportif est 
imminent. Depuis 2003, la commission de génétique de l’Agence mondiale antidopage a 
fi nancé des programmes de recherche pour détecter la présence de gènes artifi ciellement 
recombinés dans l’organisme ou de virus servant de véhicules lors de transferts génétiques. 
Mais, à ce jour, aucun projet n’a abouti à un test validé par voie sanguine ou dans les 
urines. Le dopage génétique ne peut être découvert qu’en faisant une biopsie des muscles 
des athlètes. Le jour où ces technologies d’amélioration deviendront une réalité dans le 
sport, elles seront extrêmement diffi ciles à détecter. Pour les contrôleurs de l’antidopage, 
identifi er les « tricheurs » sera alors, plus encore qu’aujourd’hui, une tâche bien délicate. 

Au delà du débat « pour ou contre le dopage », nous avons le sentiment qu’il est 
impossible de prévenir l’avènement de certaines formes d’amélioration biotechnologique 
dans le sport. C’est également l’avis de Ted Friedmann, un spécialiste américain des 
applications de la thérapie génique en médecine sportive : « Pourquoi pensons-nous que 
les approches génétiques de l’amélioration des performances sportives soient inévitables ? 
D’abord, les athlètes aiment prendre des risques. Ce sont de jeunes personnes en bonne 
santé qui se croient invulnérables. Et on sait qu’ils sont prêts à accepter toutes sortes de 
risques. Des enquêtes de sondage ont montré que la plupart d’entre eux accepteraient de 
perdre 20 ans de leur vie si on leur assurait une médaille d’or aux prochaines Olympiades. 
Ils prendraient ce risque pour gagner la médaille. Il existe des pressions fi nancières et 
patriotiques pour stimuler les athlètes à réaliser des performances et à gagner. Nous savons 
que les athlètes ont déjà recours au dopage pharmacologique. Nous savons qu’ils sont 
informés des technologies de transfert d’ADN et de thérapies géniques. Cette technologie 
est encore imparfaite mais progresse rapidement. Et nous savons que de nombreuses 
expérimentations en thérapie génique utilisent des gènes qui présentent des intérêts 
potentiels pour le sportif : gènes de l’érythropoïétine, de l’hormone de croissance… 
D’énormes pressions existent au sein du monde sportif qui rendent cette direction 
très vraisemblable, et même inévitable »40. H. Lee Sweeney partage le point de vue de 

40  T. Friedmann, « Potential for genetic enhancement in Sports » (transcript), July 11 2002, The President’s Council on 
Bioethics, www. bioethics.gov
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Friedmann. Pour Sweeney, si une substance comme l’IGF-1 peut être utilisée sans danger 
par la population ordinaire pour éviter la dégradation de la fonction musculaire liée au 
vieillissement, il sera extrêmement diffi cile d’éviter que des athlètes s’en procurent41. Au 
nom de quoi d’ailleurs leur interdire la prise d’une substance qui, au delà de ses pouvoirs 
dopants, empêcherait les effets délétères sur la fonction musculaire liés au vieillissement ? 
Si on suit les raisonnements de Friedmann et de Sweeney, il existerait une sorte de destin 
technologique inhérent au sport de haut niveau. Qu’on le veuille ou non, le scénario 
le plus probable relatif à l’évolution du sport de compétition comprend une utilisation 
croissante du génie biotechnologique pour améliorer les performances. On retrouve l’idée 
du caractère inéluctable des avancées technoscientifi ques dans tous les autres domaines 
de la médecine d’amélioration (lutte contre le vieillissement & prolongation de la vie, 
modifi cation de la sphère cognitive, sélection et modifi cation des embryons humains…).

4. BIOCONSERVATEURS, LIBÉRAUX ET TRANSHUMANISTES

« No matter how intricate the design is, it may still be enhanced, 
even if the result might be unusual or unimagined. Biology has 
no fi xed boundaries, only opportunities » 

Rothman S, Rothman D.42

La question de la médecine d’amélioration a attiré l’attention des philosophes et des 
bioéthiciens. Si leur intérêt pour la question est lié aux plus anciennes et plus connues de 
ces technologies, comme la chirurgie esthétique, les stéroïdes anabolisants, les hormones 
de croissance, la Ritaline, le Prozac, il l’est davantage encore aux pouvoirs actuels et futurs 
de ces biotechnologies – recombinaison génétique somatique ou germinale, nouvelles 
prothèses intracorporelles, ingénierie cérébrale – qui laissent entrevoir la possibilité de 
changer durablement le corps et l’intellect, de transformer l’être humain. Même si les 
applications cliniques de certaines de ces technologies semblent encore incertaines ou 
éloignées dans le temps, il est important d’étudier dès aujourd’hui leurs conséquences 
potentielles sur la médecine, la société et l’avenir de l’être humain.

Depuis une dizaine d’années, aux Etats-Unis d’abord puis en Europe, de nombreux 
auteurs se sont penchés sur le thème des technologies d’amélioration. De façon schématique, 
il est possible de répartir les protagonistes du débat éthique et philosophique sur la question 
en trois groupes : les bioconservateurs, les penseurs libéraux et les transhumanistes. 

Chez les bioconservateurs, c’est le sentiment de peur qui domine. Ils s’inquiètent 
des risques pour la santé et des conséquences sur la justice sociale, évoquant le spectre 
de l’émergence d’une « aristocratie biotechnologiquement améliorée ». Les technologies 
du vivant pourraient restreindre les libertés individuelles en instaurant un conformisme 
social à l’égard de modifi cations rendues possibles par la nouvelle médecine. Certains 
bioconservateurs – à l’instar du bioéthicien Leon R. Kass qui dirigea les travaux du 

41  H. Lee Sweeney, « Genetic Enhancement of Muscle », Friday, September 13, 2002 – 
http://bioethics.georgetown.edu/pcbe/transcripts.

42  The Pursuit of Perfection : The Promise and Perils of Medical Enhancement, New York, Pantheon Books, 2003.
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President’s Council on Bioethics au moment de la rédaction du rapport Beyond Therapy – 
pensent que les biotechnologies d’amélioration posent des problèmes éthiques plus 
fondamentaux qui touchent à l’essence même de l’être humain. Ces problèmes ont trait 
à la question de la nature humaine et de la dignité humaine qui seraient mises en danger 
par les biotechnologies. Le « donné naturel » serait ainsi menacé par la démesure d’un 
homme devenu maître et possesseur de sa propre nature. L’idée d’une altération de la 
nature humaine peut engendrer chez le bioconservateur un sentiment de dégoût ou de 
révulsion – baptisé « Yuck factor » par Leon R. Kass – qui l’incite à se méfi er de technologies 
rendant possible l’auto-transformation de l’humain. Au cours de ces dernières années, de 
nombreux philosophes ont proposé des variations sur ces thèmes bioconservateurs.43

Les penseurs libéraux estiment que la décision d’utiliser des technologies 
d’amélioration relève largement de la liberté individuelle. Les philosophes anglo-
américains ont été les premiers à s’intéresser à la question de la modifi cation biophysique 
de l’être humain. Dès 1984, le philosophe britannique Jonathan Glover publia un livre 
sur le sujet intitulé What sort of people should there be? 44. L’application des techniques de 
recombinaison de l’ADN à l’être humain et les possibilités d’agir sur le cerveau humain par 
des voies technoscientifi ques en constituent les thèmes principaux. Beaucoup de gens ont 
une réaction horrifi ée lorsqu’on évoque la possibilité de modifi er la nature humaine. Mais 
cette révulsion ne s’accompagne pas toujours d’objections rationnelles valables. « Peut-
on changer la nature humaine ? » constitue la question centrale du livre de Glover. Son 
objectif est d’analyser et de réfuter les arguments de ceux qui s’opposent par principe à 
une modifi cation de la nature humaine via l’ingénierie génétique ou l’intervention sur 
le cerveau. Glover pense que l’adhésion à des règles élémentaires de prudence nous 
permettrait d’éviter une interdiction défi nitive de l’ingénierie génétique et cérébrale qu’il 
serait irréaliste et imprudent d’adopter. Glover revient sur le débat relatif à la modifi cation 
de la nature humaine et au design génétique dans un ouvrage de 2006 intitulé Choosing 
Children. Glover y défend une éthique libérale proche de celle de John Stuart Mill45. Le 
principe central est emprunté à Mill, c’est le principe du tort (harm principle) ou principe 
de non-nuisance. Au vu de ce principe, la morale n’intervient que lorsqu’un dommage 
concret injustifi é, c’est-à-dire un tort, est infl igé à autrui Il s’agit d’abord d’un ancien 
principe d’éthique médicale, le nil nocere, l’idée qu’il faut avant tout éviter de nuire. 
Dans cette perspective, les décisions relatives à la médecine d’amélioration reposent sur 
les épaules de l’individu. La liberté individuelle doit pouvoir s’exprimer dans la mesure 
où un dommage n’est pas infl igé à autrui. Glover, par exemple, ne voit pas d’objections 
majeures à la création d’un « supermarché génétique » qui permettrait aux parents de venir 
librement choisir les gènes de leurs futurs enfants. Ce concept de marché génétique avait 
déjà été introduit en 1974 par le philosophe Robert Nozick dans Anarchy, State and Utopia : 
« Prenons l’exemple des manipulations génétiques. De nombreux biologistes ont tendance 
à penser que le problème est un problème de conception (design), de spécifi cation des 

43  Mentionnons les livres Our Posthuman Future de Francis Fukuyama, The Future of Human Nature de Jürgen 
Habermas, The Case against Perfection de Michael J. Sandel, Enough de Bill McKibben, Life, Liberty and the Defense 
of Dignity de Leon R. Kass…

44  J. Glover, What Sort of People Should There Be?, London, Pelican, 1984.
45  J. Glover, Choosing Children. Genes, Disability and Design, 2006, Oxford, Clarendon Press
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meilleurs types de personnes de telle sorte que les biologistes puissent les produire. Ainsi 
se soucient-ils des sortes de personnes qu’il doit y avoir, et de qui contrôlera le processus. 
Ils ne songent pas volontiers, peut-être parce que cela diminue l’importance de leur rôle, à 
un système dans lequel ils dirigent un supermarché génétique, répondant aux spécifi cations 
individuelles (dans la limite de certaines règles morales) de parents éventuels. Pas plus qu’ils 
ne pensent à considérer quel est le nombre limité de types de personnes vers lequel le choix 
des gens convergerait si, de fait, il y avait une telle convergence. Ce système de supermarché 
possède la grande vertu de n’impliquer aucune décision centralisée établissant le (ou les) 
type(s) humain(s) futur(s) »46. Dans la conception libérale défendue par Glover et Nozick, la 
société doit accepter une large diversité de ce qu’est la bonne vie et admettre que chaque 
individu a le droit de défendre sa propre conception de l’épanouissement personnel. Au 
cours de ces dernières années, les prises de position libérales favorables aux technologies 
d’amélioration se sont multipliées. En 2000, dans un livre intitulé From Chance to Choice : 
Genetics and Justice, quatre bioéthiciens américains – Allen Buchanan, Dan Brock, Norman 
Daniels et Daniel Winkler – défendent le droit des parents à utiliser l’ingénierie génétique 
pour « améliorer » leurs enfants47. En 2002, Gregory Stock, philosophe à UCLA, publie un 
ouvrage intitulé Redisigning Humans : Our Inevitable Genetic Future48. Dans un texte intitulé 
« Playing God : Genes, Clones, and Luck », Ronald Dworkin, professeur de philosophie du 
droit à New-York University, s’interroge dans une perspective libérale sur les problèmes 
que soulèvent les biotechnologies appliquées à l’être humain49. Il rejette l’argument 
principal de ceux qui pensent que les biotechnologies d’amélioration posent des questions 
métaphysiques fondamentales touchant à l’essence même de l’être humain. Ces questions 
essentielles – qui peuvent se traduire chez celui qui les aborde par un sentiment initial de 
dégoût ou de révulsion à l’égard de certaines applications biotechnologiques – ont trait à 
la nature humaine et à la dignité humaine. Le « donné naturel » serait ainsi menacé par 
l’hybris de l’homme « qui joue à Dieu ». 

Pour Dworkin, on ne peut pas apprécier la force de la résistance sociale à l’égard de 
l’ingénierie génétique dans le domaine général ou dans celui du sport sans comprendre 
quelles sont les racines de l’objection de principe. Cette objection s’exprime dans la 
métaphore utilisée le plus souvent de façon négative ou péjorative « Playing God » jouer à 
Dieu. On pense que « jouer à Dieu » constitue un mal intrinsèque indépendamment des 
conséquences que le jeu pourrait avoir sur les êtres humains. Mais après tout pourquoi ne 
pourrait-on pas jouer à Dieu ? Et d’ailleurs, ne le fait-on pas depuis longtemps ? Pourquoi 
le geste d’insérer des gènes accroissant la puissance de certains muscles dans le génome de 
l’embryon du futur athlète serait-il plus terrible que celui de relier l’athlète à un électro-
stimulateur ou de lui imposer un entraînement particulièrement exigeant ?

La résistance dépend d’une distinction faite entre ce qui ne dépend pas de nous 
(notre patrimoine génétique que Dieu ou la nature nous a donné) et ce qui dépend de 

46  R. Nozick, Anarchy, State and Utopia, Basic Books, 1974, p. 315.
47  A. Buchanan, D. W. Brock, N. Daniels, and D. Wikler, From Chance to Choice: Genetics and Justice, Cambridge 

University Press, 2002. 
48  G. Stock, Redesigning Humans: Our Inevitable Genetic Future, Houghton Miffl in Company, 2002.
49  R. Dworkin, « Playing God: Genes, Clones, and Luck », in R. Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice 

of Equality, Harvard University Press, 2002, p. 427-452.
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nous. C’est la frontière entre destinée et liberté, chance and choice. Grâce ou à cause de 
l’ingénierie génétique, ce qui relevait de la destinée dépend (ou dépendra bientôt) de nous. 
La possibilité de sélectionner les embryons et de recombiner de leur ADN transforme la 
loterie génétique en un choix génétique. 

Le philosophe Nicholas Agar, professeur à la Victoria University de Wellington, 
défend la pratique de l’enhancement dans Liberal eugenics, un essai d’éthique appliquée 
dans lequel il accepte l’eugénisme libéral50. En 2007, dans son ouvrage Enhancing Evolution, 
John Harris, professeur de bioéthique à l’Université de Manchester, démonte les arguments 
des bioconservateurs et défend lui aussi des positions favorables à l’utilisation des 
biotechnologies pour « améliorer la vie humaine »51. Arthur Caplan, bioéthicien à l’University 
of Pennsylvania, présente des arguments en faveur des « enhancement technologies » dans 
divers articles. Même s’ils sont prêts à défendre l’idée d’une modifi cation biotechnologique 
de l’être humain, des penseurs comme Glover, Agar, Harris et Caplan n’adhèrent pas pour 
autant au mouvement utopiste et hypertechnophile que représente le transhumanisme. 

Les penseurs transhumanistes proposent l’adhésion à un programme de modifi cation 
technoscientifi que de l’être humain. L’objectif transhumaniste est que chaque personne 
puisse bénéfi cier d’un usage rationnel des biotechnologies d’amélioration. L’enthousiasme 
technophile des transhumanistes est sans limite. Si on applique leur projet, les 
transhumanistes nous promettent une meilleure santé, une vie plus longue, un intellect 
amélioré, des émotions enrichies et, bien sûr, un bonheur indicible. Leur programme, 
qui peut être résumé par le slogan « Living longer, healthier, smarter and happier », est de 
transcender les formes actuelles de l’être humain. Les défenses les plus argumentées 
du transhumanisme se trouvent dans les textes des philosophes Nick Bostrom, Julian 
Savulescu et James Hughes52. Le transhumanisme est un mouvement qui s’est développé 
au cours des deux dernières décennies. Bostrom, qui reprend à Condorcet le concept de 
perfectibilité de l’être humain, affi rme que le transhumanisme doit être considéré comme 
un prolongement de l’humanisme des Lumières. Le transhumanisme, c’est l’humanisme 
des Lumières plus les technologies. Pour améliorer l’être humain et le rendre plus heureux, 
toutes les technosciences sont convoquées : l’ingénierie génétique, les technologies 
d’intervention sur le cerveau, l’intelligence artifi cielle, les nanotechnologies ainsi qu’une 
technoscience prospective que le génie de l’homme ne manquera pas de mettre au 
point dans sa quête de perfection… Certains critiques ont assimilé le transhumanisme 
au Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley. Mais la comparaison ne tient pas. Le modèle 
que décrit Huxley correspond à une société totalitaire qui pratique une forme radicale 
d’Eugénisme d’Etat. Le transhumanisme est une utopie technoscientifi que et libérale qui 
repose sur le pari que les hommes choisiront librement d’avoir recours aux technologies 
d’amélioration. Bostrom défend l’idée égalitarienne d’un large accès à ces technologies. 
Chaque individu devrait avoir la liberté d’user de ces techniques. Bostrom distingue liberté 
morphologique (morphological freedom), la liberté de se transformer en ayant recours à la 

50  N. Agar, Liberal Eugenics. In Defence of Human Enhancement, Blackwell, 2004.
51  J. Harris, Enhancing Evolution. The Ethical case for Making People Better, Princeton University Press, 1997.
52  J. Savulescu, N. Bostrom, (eds.), Human Enhancement, Oxford University Press, 2009 ; J. Harris, 

Enhancing Evolution. The Ethical case for Making People Better, Princeton University Press, 2007.
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technoscience, et liberté reproductrice (reproductive freedom), la liberté des parents d’avoir 
recours au design génétique et aux techniques de reproduction de leur choix. Pour les 
transhumanistes, l’attitude la plus sage consiste donc à embrasser le progrès technologique 
en défendant les droits de l’homme et la liberté de choix. Même s’ils admettent les dangers 
relatifs à l’utilisation des technologies d’amélioration et la nécessité morale d’identifi er et 
de prévenir ces risques, les transhumanistes considèrent que les technologies fourniront 
des avantages incomparables aux humains modifi és du futur. Ils acceptent l’idée que 
le programme transhumaniste basé sur la liberté individuelle de s’auto-transformer 
puisse un jour aboutir à la création d’un « posthumain ». Dans cette optique, le progrès 
technique devient une sorte de dogme religieux à caractère scientiste et prométhéen. Le 
transhumanisme est une utopie technoscientifi que, une religion du progrès fondé sur 
l’impératif technicien et l’idée du remodelage de la nature et de l’humain.

Les dangers de la médecine d’amélioration ne doivent pas être négligés, en particulier 
si elle conduit à l’auto-modifi cation évolutive prônée par les transhumanistes. Mais, ainsi que 
le souligne Gilbert Hottois, vouloir renoncer aux risques comme aux espérances ne paraît 
pas viable à long terme. L’humain est homo faber, il est un artisan de lui-même. Il est vain de 
vouloir nier cette potentialité démiurgique de l’humain car il est certain que nous y serons 
confrontés dans l’avenir. L’homme manifestera toujours le désir de conquérir de nouvelles 
frontières. L’idée que le naturel représente ce qui peut être ou doit être est étrangère au 
domaine de la biomédecine. Il s’agit donc à nos yeux de défendre une éthique libérale 
ouverte à l’esprit d’aventure de la recherche scientifi que, une éthique compatible avec l’idéal 
de l’ingénieur en biomédecine mais qui reste sensible aux appels à la prudence. Au-delà 
du débat éthique et philosophique sur ces questions, on a le sentiment que la modifi cation 
de l’humain par les avancées technoscientifi ques présente un caractère inéluctable. Dans 
l’article « Eclectisme » de l’Encyclopédie, Diderot écrivait déjà : « Le progrès des connaissances 
humaines est une route tracée d’où il est presque impossible à l’esprit humain de s’écarter ». 
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Régressions et progressions. 
Vers l’ultramodernité
Bernard Stiegler 53

1. PROGRESSIONS ET RÉGRESSIONS

Si nous nous demandons aujourd’hui ce qu’il en est du progrès et de son avenir, c’est 
d’abord parce que nous vivons et subissons des processus régressifs en tous genres et dans 
tous les champs de la vie. Et il faut commencer par rappeler que le progrès, c’est-à-dire la 
progression, c’est d’abord ce qui s’oppose à la régression.

On pourrait bien sûr être tenté de poser qu’un état stable – une société à histoire 
lente, au sens de Claude Lévi-Strauss – est en quelque sorte un point d’équilibre entre 
régression et progrès, entre progrès et « régrès » (comme disait le géographe Elysée Reclus). 
Mais je crois que ce serait se leurrer grandement. Même dans ces sociétés à histoire dite 
« lente », une dynamique métastable (j’emprunte ce concept à Gilbert Simondon qui en 
a fait un principe de pensée du phénomène psychosocial) constitue cette société, qui, en 
cela, se transforme sans cesse – même si elle est toute organisée, en effet, pour limiter cette 
transformation (et dans les sociétés traditionnelles, pour l’empêcher au maximum).54

De telles sociétés (à « histoire lente ») ont existé et existent peut-être encore très 
exceptionnellement, mais la plupart ont disparu, et le processus de leur disparition a 
commencé après le Néolithique : bien avant le temps de ce que l’on a appelé, depuis, le 
progrès.

S’il y a crise quant à ces questions de nos jours, c’est parce qu’aux yeux de certains, ce 
qui constituait le facteur central du dynamisme appelé progrès (ou progressisme), à savoir 
la technologie industrielle, est devenu un facteur de régression. Et je dois dire que j’observe 
moi-même, et sous les angles les plus divers, qu’en effet, ce qui aura été durant deux siècles 
un processus vertueux semble s’être enfermé dans un cercle vicieux.  
Le progrès n’est jamais seulement technique : il doit être au contraire inscrit et en quelque 
sorte distillé, voire instillé dans le devenir du fait social total, c’est-à-dire réparti, distribué, 
étendu à tous les champs et à toutes les populations – comme justice sociale, expansion 
de la civilisation, conquête de la « valeur esprit »55, etc. Or le « progrès technique » semble 

                                                                      

53  Philosophe, Directeur de l’Institut de recherche et d’innovation du Centre Georges-Pompidou, fondateur 
d’Ars Industrialis.

54  Cf sur ce point A. Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 1945.
55  P. Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1931.
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au contraire de nos jours ne se développer qu’au prix de la destruction de ce qui rendait 
possible cette intégration sociale, et en ce sens, ce qui donnait le sentiment d’une intégrité, 
d’une clarté et d’une sincérité du bénéfi ce qui en résultait aux yeux des populations. Le 
« progrès technique », privé du progrès social dont il devrait être le catalyseur, est perçu 
comme un facteur de régression sociale et même de désintégration sociale.

Pour le dire dans des termes clairs, qui sont ceux de Bertrand Gille, ce que celui-ci, 
dans ses « Prolégomènes à l’histoire des techniques »56, appelle le système technique, se 
trouve de nos jours brutalement opposé aux systèmes sociaux. Or, le progrès au sens vrai, 
c’est la transindividuation du système technique et des systèmes sociaux, et, à travers ceux-ci, 
il contribue essentiellement à augmenter, enrichir et élever l’individuation des individus 
psychiques. 

Le système technique peut cependant court-circuiter les systèmes sociaux – par 
exemple l’appareil éducatif familial auquel la télévision se substitue parfois presque 
totalement, ce qui a pour effet que 43 % des actes d’achat des ménages seraient en France 
prescrits par les enfants ; ou comme l’éducation nationale, l’instruction devenant de moins 
en moins possible au moment où l’attention defi cit disorder semble devenir la première 
pathologie de la jeunesse – massivement en Amérique du Nord, et progressivement partout 
dans le monde, le signe du progrès s’inversant avec cette progression négative, tandis que 
le suicide est devenu la première cause de mortalité dans les jeunes générations des 
démocraties industrielles. 

Le système technique court-circuitant les systèmes sociaux, c’est tout aussi bien ce 
que produisent les mathématiques fi nancières anéantissant l’intelligence individuelle et 
collective du sous-système économique fi nancier, comme Alan Greenspan lui-même l’a 
éprouvé et reconnu.

Dès lors, la progression du système technique se fait aux dépens des systèmes sociaux : 
elle fait régresser ceux-ci – et elle le fait évidemment et inévitablement en induisant dans 
tout le corps social des comportements régressifs.

Pour le dire dans les termes de Gille, le désajustement entre système technique et 
systèmes sociaux, qui fut l’origine du dynamisme social appelé progrès dans les sociétés 
industrielles, ne fait plus l’objet d’aucune autre politique que celle de ce que l’on appelle 
les « ajustements structurels », qui organisent en réalité la soumission systématique des 
systèmes sociaux – j’entends par là aussi bien l’institution familiale et les systèmes éducatifs 
que le droit, la langue, les systèmes économiques, les institutions de la représentation 
politique, etc. – aux évolutions du système technique industriel et mondialisé, évolutions 
totalement soumises elles-mêmes au sous-système fi nancier tel qu’il a pris le contrôle du 
système économique, et cela, à travers la mise en place d’une hégémonie du marketing au 
niveau planétaire.

2. LA MODERNISATION DEPUIS LA RÉVOLUTION CONSERVATRICE

Cet état de fait résulte d’un tournant qui a été pris en 1979 en Grande-Bretagne et 
en 1980 aux Etats-Unis. A cet égard, il est frappant de voir paraître La Condition postmoderne 

56  B. Gille, Histoire des techniques, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », 1978.
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de Jean-François Lyotard, annonçant « la fi n des grands récits » et de la modernité dont 
ces « grands récits » sont supposés constituer l’essence, au moment où Margaret Thatcher 
prend en main les affaires du Royaume-Uni. 

La « dame de fer », et avec elle Ronald Reagan, entendent liquider ce qui jusqu’alors 
régulait le rapport entre système technique et systèmes sociaux, à savoir : l’Etat en tant que 
garant des réajustements nécessités par les désajustements induits par l’individuation du 
système technique – réajustements qui ne sont pas « structurels », c’est-à-dire facteurs de 
régression sociale, culturelle, environnementale, mentale, politique, etc. mais au contraire 
facteurs d’individuation, c’est-à-dire d’épanouissement des individus psychiques et de 
individus sociaux (des sociétés), c’est-à-dire facteurs de progrès. 

Il faudrait ici relire ce qu’écrit Bertrand Gille sur la façon dont l’Etat napoléonien 
se met en place au moment de la Révolution Industrielle, et précisément en vue de 
continuer une unité politique conduite par le progrès entendu en ce sens intégrateur, et 
non comme cette désintégration sociale qu’est devenue ce que l’on nomme désormais la 
« modernisation ». 

A la place de l’Etat, la « révolution conservatrice » met le marketing. Dès lors, le 
développement technique et scientifi que paraît coïncider avec les intérêts de ce 
marketing représentant du capitalisme fi nanciarisé, et qui paraît lui-même de plus en plus 
irresponsable parce qu’installant structurellement un fonctionnement purement spéculatif 
de la machine économique qui, du même coup, n’investit plus. 

Dès lors, la science et la technologie, à l’inverse de tout ce qui était apparu avec les 
Lumières, sont perçues comme des facteurs négatifs d’irresponsabilité. Et c’est l’analyse 
que Husserl faisait de la situation allemande au lendemain du plébiscite de Hitler par 92 % 
des électeurs allemands qui paraît se répéter : « Ce renversement dans la façon d’estimer 
publiquement les sciences était en particulier inévitable après la guerre et, comme nous 
le savons, elle est devenue peu à peu dans les jeunes générations une sorte de sentiment 
d’hostilité. Dans la détresse de notre vie – c’est ce que nous entendons partout – , cette 
science n’a rien à nous dire. Les questions qu’elle exclut par principe sont précisément les 
questions les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité abandonnée 
aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou sur 
l’absence de sens de toute cette existence humaine »57. 

Lisant ces lignes en 2010, comment ne pas penser que ce malaise à propos de la 
science est revenu en force ? C’est ainsi l’esprit des Lumières qui semble s’être éteint, écrit 
Husserl – des Lumières, c’est-à-dire de « cette chaleur et cette bousculade vers la culture, ce 
zèle pour une réforme philosophique de l’éducation et de l’ensemble des formes sociales 
et politiques de l’humanité, qui font de l’époque de l’Aufklärung si souvent dépréciée une 
époque si digne d’être honorée ». 

Comment ne pas admettre d’ailleurs que les mathématiques fi nancières servent en 
effet à produire de la dilution systémique de responsabilité – de Greenspan aux acheteurs 
insolvables en passant par les brokers du crédit à la consommation ?

57  E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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3. UNE MODERNISATION SANS MODERNITÉ

Ce qui commence dans les années 1980 est la mise en œuvre d’une modernisation sans 
modernité, qu’un discours de rationalisation (au sens freudien : comme production d’un 
leurre de rationalité) de cet état de fait accompagne sous le nom de « postmodernité ». 

La modernité est un processus fragile et très imparfait de réalisation du progrès 
comme projet social et spirituel – au sens de Paul Valéry. La postmodernité est un 
renoncement à cette imperfection sous les effets d’une idéologie néolibérale, dans le 
contexte et au prétexte d’une guerre économique mondiale. La modernisation se produit 
alors sans s’encombrer du projet moderne apparu avec Descartes, passé par Condorcet, 
et porté par les « progressistes » aussi bien que, en France, par De Gaulle et bien d’autres.

Or, avec cette modernisation sans modernité, le monde a été conduit au bord d’un 
gouffre dont les innombrables failles se sont brutalement ouvertes sous nos pieds depuis 
le début de ce siècle – sa dimension abyssale s’avérant aux yeux de tous à l’automne 2008. 

Tout cela, qui ne peut plus durer, requiert une ultramodernité – et non l’hypermodernité 
de Gilles Lipovetsky : nous vivons de nos jours dans une société hyperindustrielle, mais non 
hypermoderne, le « sujet hypermoderne » n’étant qu’un avatar du moment postmoderne. 

J’appelle ultramoderne l’approche, que je dis pharmacologique, du processus de 
modernisation sous toutes ses formes : une approche posant en principe que tout progrès 
technique peut aussi engendrer une régression, et commence même généralement par une 
telle régression (par un désajustement), ce qui signifi e que la technique est toujours un 
pharmakon non seulement au sens où les laboratoires Servier produisent industriellement 
des pharmaka biochimiques, mais au sens de Platon dans Phèdre (dialogue qu’il faut 
interpréter en passant par la lecture qu’en a proposée Jacques Derrida, mais en poursuivant 
cette lecture au-delà de la seule interprétation derridienne), où l’écriture est défi nie par 
Socrate comme un tel pharmakon, c’est-à-dire comme un expédient qui est toujours à la 
fois un remède et un poison.

L’ultramodernité, comme projet fondé sur une conception pharmacologique du 
progrès, est la reconstruction d’un projet social qui n’est plus ni naïf ni dogmatique quant à 
la technique et à la science transférée vers l’industrie, et qui assume à nouveau la nécessité 
d’un projet collectif fondé sur un débat public, sur une res publica, c’est-à-dire tout aussi 
bien sur une affi rmation que l’intelligence individuelle et collective peut et doit s’élever. 

4. PROGRÈS ET DÉSIR

Les phénomènes de régression induits par le développement industriel et 
technologique comme modernisation sans modernité résultent du sentiment d’un 
mécanisme absurde et aveugle qui ne sait ni où il va, ni où il veut aller – parce que le 
désir et les fonctions supérieures de l’esprit ont été fragilisés et même parfois anéantis par 
un processus de prolétarisation généralisée – c’est-à-dire par la destruction de toutes les 
formes de savoirs : savoir faire, savoir vivre, savoir penser théoriquement. 

Il n’y a pas de progrès sans désir de progrès. Dès lors que le désir est devenu le principal 
enjeu du modèle industriel consumériste, qui, pour assurer le développement des marchés 
de masse, doit capter l’attention des consommateurs pour détourner leur énergie libidinale 
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de ses objets primordiaux vers les marchandises, tous les dispositifs de transformation de 
la pulsion en désir (institution familiale, lieux de formation des processus d’identifi cation, 
d’idéalisation et de sublimation en général, école, institutions démocratiques, lieux de culte 
et de culture, etc.), sont lentement mais irrésistiblement court-circuités ce qui conduit à 
la destruction du désir et à la libération brute des pulsions. Le désir est le fruit de ce que 
Freud nomme une économie libidinale, qui lie les pulsions en les détournant de leur but, et 
qui, en cela, socialise et transforme en « investissements d’objets » une énergie pulsionnelle 
qui, demeurée à l’état brut, est antisociale et consomptive, c’est-à-dire destructrice de ses 
objets dans lesquels elle n’investit pas : la différence de l’énergie libidinale (du désir), 
l’énergie pulsionnelle est incapable d’investissements.

C’est Edward Bernays, proto-penseur du marketing, et neveu de Freud, qui crée 
dès les années 1920 les conditions pour que cette économie libidinale, qui transforme 
les pulsions égoïstes en investissements sociaux par le détournement de leur but dans un 
processus de sublimation et d’idéalisation des objets du désir, soit elle-même détournée 
par les industries culturelles qui court-circuitent les dispositifs ancestraux par lesquels, de 
la relation mère/enfant aux plus prestigieuses institutions nationales et internationales, les 
êtres pulsionnels que nous sommes apprennent à investir l’avenir, c’est-à-dire vouloir le 
progrès en luttant contre la régression. C’est ainsi que s’installe une régression systémique 
par une mise en œuvre des technologies audiovisuelles au service des pulsions – et 
notamment de la pulsion scopique – et contre les investissements.

Un tel devenir n’est cependant possible que parce que la régression est ce qui 
hante toute « âme noétique », c’est-à-dire tout être vivant doté d’un esprit et d’un logos. 
L’humain est ce qui lutte contre cette tendance à sa propre bêtise. Le progrès à la fois social 
et technique, qui conduit à l’idée sublime que grâce à la révolution industrielle, tous les 
esprits humains (et non seulement ceux de la noblesse, ou de la bourgeoisie, ou de quelque 
cléricature religieuse ou laïque) peuvent et doivent pouvoir passer à l’acte noétique, c’est-à-dire 
à ce qui est capable de surmonter la tendance à la bêtise qui nous habite tous jusqu’à notre 
dernier souffl e. 

Le progrès ainsi conçu comme lutte historique contre la régression (dans le sillage 
de ce que Kant décrit comme une conquête de la majorité) aura constitué un mouvement 
général et démocratique d’arrachement et de soulèvement de la société au-dessus d’elle-
même – tel le baron de Münchhausen se tirant au dessus du sol par les cheveux – contre 
lequel, depuis la « révolution conservatrice », s’est imposée et installée une « culture » 
de l’irresponsabilité généralisée, systématiquement et systémiquement distillée par le 
marketing au niveau planétaire. 

5. L’INVERSION DU SIGNE DU PROGRÈS

C’est pourquoi la modernisation passant par la conquête du « progrès technique » 
paraît à présent engendrer une régression sociale sans précédent – technique et science 
semblant dès lors se présenter comme les ennemis de la culture et de la société. Il 
faut défendre la société  contre la technique et la science : voilà ce qui paraît devenir 
le lieu commun de tout le débat contemporain. Tout se passe précisément comme si ce 
qui constituait le signe par excellence positif du progrès, en tant qu’aboutissement d’un 
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processus millénaire de civilisation, inversait son signe, et devenait un facteur de déchéance 
et de destruction de tout ce qui avait permis d’atteindre ce stade du « développement »58.

Cette « inversion de signe » est un cas, d’ampleur planétaire, et à l’échelle d’une époque 
entière (la nôtre), de ce qu’il faut appréhender comme une situation « pharmacologique » au 
sens où Platon et après lui bien d’autres, dont Valéry, Freud, Adorno et Derrida, donnèrent à 
penser le caractère fondamentalement ambigu de la technique et de la technologie (c’est-à-
dire aussi des savoirs rationnels et formels que cette technologie intègre dans la technique 
devenue industrielle) cependant que la situation de l’homme est, comme Canguilhem 
l’enseigna mieux que tout autre, celle de la forme de vie technique, c’est-à-dire telle que cette 
pharmacologie est sa condition de possibilité même.

Le progrès est un cas spécifi que et historiquement situé de la tendance fondamentale 
à l’élévation qui anime l’esprit humain, qui le met en mouvement, qui l’émeut, comme désir 
et comme objet du désir, c’est-à-dire comme pensée qui pose en principe et par le seul 
fait qu’elle pense que le genre humain est voué à s’améliorer – toute la question de ce 
méliorisme spontané étant celle des critères qui permettent de distinguer le meilleur du 
pire. Des siècles durant, les confl its philosophiques, religieux et politiques se produisirent 
en vue de la défi nition de tels critères. Ce n’est que tout récemment que la bataille pour 
défi nir ces critères a été elle-même en quelque sorte désintégrée par le marketing, qui 
a fait de la défi nition de ces critères sa spécialité mise en œuvre par l’intermédiaire de 
psychotechnologies, et liquidant ainsi les instances d’élaboration de ces critériologies en 
quoi consistaient jusqu’alors les systèmes sociaux sous toutes leurs formes.

Dans le cas de l’idée de progrès au sens historique de ce mot, c’est-à-dire comme 
pensée partagée par une époque et liée à une transformation sociale induite en particulier 
par le dynamisme industriel technologique et scientifi que – où la science devient le point 
source d’une traduction sociale de ses avancées théoriques dans les divers champs pratiques 
qui constituent l’existence humaine – , le progrès moral, le progrès matériel (économique) et 
le progrès social et politique ne sont plus séparables. C’est la positivité de ce signe là – qui fi t 
le rêve des Lumières – qui s’est renversée en cauchemar avec la destruction de la res publica 
par le marketing au service d’une fi nanciarisation décourageant tout investissement non 
seulement fi nancier, mais aussi moral, politique et affectif, collectivement ou individuellement. 

6. LA MONDIALISATION ACCOMPLIE

Si l’on défi nit le système technique comme ensemble de relations d’interdépendance 
fonctionnelle entre objets techniques, relations métastabilisées autour d’une technique 
dominante sur une aire géographique de diffusion, et au cours d’une durée déterminée 

58  Employant ce mot au sens où le fait Jean-François Lyotard dans L’Inhumain, j’en profi te pour préciser que 
ma critique du postmodernisme n’est pas fondamentalement étrangère aux préventions que Lyotard lui-même 
avait contre les mésinterprétations auxquelles avait pu donner lieu La condition postmoderne. Mais je précise aussi 
que le fond du problème dans la pensée de Lyotard lui-même tient au caractère non pharmacologique de son 
analyse, ce qui est particulièrement lisible dans le chapitre de L’Inhumain intitulé « Télégraphie ». Il n’en reste pas 
moins que les analyses de Lyotard dans ces ouvrages sont précises et doivent être lues et relues. J’ai tenté 
de dire pourquoi je ne crois pas en revanche que L’économie libidinale, livre qui reprend donc et comme son titre 
une expression de Freud, soit un bon livre : il repose selon moi sur un immense malentendu concernant ce que 
Freud lui-même appelait « le destin des pulsions ».



66

                                                                      

– toute société se formant à travers une façon d’adopter et d’entretenir un tel système 
technique – notre époque se caractérise par un système technique pratiquement mondialisé, 
c’est-à-dire fonctionnant sur l’ensemble de la planète de façon uniforme. 

À l’exception de certaines zones désertiques ou très défavorisées, il est possible de 
faire fonctionner les principaux appareils de n’importe quelle société dans n’importe quelle 
autre : les infrastructures mondialisées (et mises en orbite, pour une partie du système des 
télécommunications) fournissent énergies, informations, fi nancements, droits d’accès et 
connexions en tous genres, mais aussi pièces détachées, etc. – en particulier à travers les 
réseaux électriques, numériques, bancaires, et les interconnexions logistiques maritimes, 
autoroutières et aériennes qui se déploient partout sur le globe, mettant ainsi en œuvre les 
accords commerciaux de l’Organisation Mondiale du Commerce. 

Ce que l’on appelle la mondialisation entendue en un sens qui est spécifi que à notre 
époque n’est plus un processus en cours de réalisation (qui s’était engagé dès la plus Haute 
Antiquité, puis s’était accéléré et systématisé avec la colonisation, conduisant elle-même à 
la Révolution Industrielle, puis à la décolonisation comme mondialisation effective) : c’est 
une réalité accomplie59.

7.  PLANÉTARISATION DU SYSTÈME TECHNIQUE, FINANCIARISATION 
PAR LE REMOTE CONTROL ET DÉSILLUSION

La mondialisation ainsi entendue repose d’une part sur la planétarisation du système 
technique, et d’autre part sur la fi nanciarisation également planétaire du capitalisme, elle-
même étant rendue possible par cette planétarisation du système technique : celui-ci 
permet la généralisation du remote control, à la fois comme contrôle de gestion à distance et 
comme fonctionnement interconnecté et real time des Bourses du monde entier.

Or, cette concrétisation de la planétarisation du système technique par la 
fi nanciarisation du capitalisme mondial, et que l’on appelle la mondialisation, ont instauré 
une économie de l’incurie, c’est-à-dire une déséconomie : une économie autodestructrice60. 
En cela, cette « mondialisation », sitôt accomplie, se désaccomplit : elle conduit à un processus 
de désindividuation collective, c’est-à-dire à une démondanéisation. Et elle provoque aussi, 
pour le moment principalement en Occident, un profond sentiment de désillusion.

8. LA QUESTION ORGANOLOGIQUE ET LA « BAISSE DE LA VALEUR ESPRIT »

L’agencement entre système technique et système fi nancier mondialisés, qui paraît 
ainsi conduire à une disparition du monde, s’inscrit dans un devenir organologique tel que 
Paul Valéry le donnait à penser en 1939, lorsque, déplorant un mouvement de « baisse de la 
valeur esprit », il notait que ce sont les mêmes sens, les mêmes muscles, les mêmes membres ; 
davantage, ce sont les mêmes types de signes, les mêmes instruments d’échange, les mêmes 
langages, les mêmes modes logiques, qui entrent dans les actes les plus indispensables 

59  Cet accomplissement, achievement, fait le thème de Kant chez les extraterrestres où Peter Szendy revisite les 
discours induits par l’avènement d’une clôture du monde terrien sur lui-même – des discours tels ceux de 
Kant lui-même, de Carl Schmitt, mais aussi Ronald Reagan, et après lui, d’Al Gore, etc. 

60  J’ai tenté de montrer pourquoi dans Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, chapitre 7, 
Flammarion, 2010, et dans For a new critic of policital economy, p. 96, Polity Press, 2010.
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de notre vie, comme ils fi gurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, 
les plus somptuaires. L’homme n’a pas deux outillages ; il n’en a qu’un seul, et tantôt cet 
outillage lui sert à la conservation de l’existence, du rythme physiologique ; tantôt, il se 
dépense aux illusions et aux travaux de notre grande aventure61.

Or, dès 1939, et dans la poursuite d’une analyse entamée en 1919 – au sortir de 
la première grande catastrophe du XXème siècle – , Valéry voir surgir dans ces rapports 
organologiques entre techniques, esprit et économie un élément radicalement nouveau, 
suscitant la sensation d’une diminution de l’esprit, d’une menace pour la culture, d’un 
« crépuscule des divinités les plus pures… sensation qui s’impos[e] de plus en plus fortement 
à tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans l’ordre des valeurs supérieures dont 
nous parlons [sous le nom d’esprit] »62.

Pas de doute que ce qu’il décrit ici est non seulement la prémonition que la deuxième 
grande catastrophe du XXème siècle s’annonce et qu’elle pourrait être pire que la première, 
mais que la mondialisation s’est engagée comme accomplissement d’un processus ancien 
et comme « mortalité des civilisations ». 

9. LA QUESTION PHARMACOLOGIQUE COMME MALAISE

Pour Valéry, la mondialisation au sens actuel, telle qu’il la voit venir dès 1919 
précisément comme dissémination planétaire des techniques – qui sont les fruits 
effectivement réels de la vie de l’esprit63 – pose la question d’une économie politique de la 
vie de l’esprit que je propose d’appréhender ici (en m’appuyant sur ses propres analyses63) 
à travers une organologie générale. 

Celle-ci constitue la condition préalable et le savoir propédeutique à une 
pharmacologie positive qu’il ne faut pas entendre comme une science positive (au sens où 
Derrida examine les conditions de possibilité et d’impossibilité d’une grammatologie 
comme science positive65), mais comme un savoir positif, tout savoir n’étant pas scientifi que 
– et c’est heureux. En 1919, Valéry soulignait le caractère intrinsèquement pharmacologique 
des fruits de la vie de l’esprit eux-mêmes, affi rmant que les neuf millions de morts, vingt 
millions de blessés et milliers de villes et de villages détruits par la Grande Guerre et tant 
d’autres horreurs encore n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Entendons : sans 
tous les acquis moraux et intellectuels de la civilisation. 

De nos jours, la démoralisation de la vie de l’esprit que Freud analyse peu après 
Valéry et peu de temps avant Husserl comme un « malaise dans la culture » (qui se 
présente à Husserl d’abord comme une crise des sciences) est devenue un malaise dans 
la consommation. La consommation comme accomplissement mondial de la baisse de 
la valeur esprit a, en fi n de compte, remplacé, court-circuité et anéanti la culture par la 
promotion mondiale et plus ou moins standardisée des pratiques et usages du système 
technique planétarisé à travers un marketing d’ampleur elle-même mondiale.

61  Valéry, Regards sur le monde actuel, Folio, p. 209.
62  Ibid, p. 221
63  Cf P. Valéry, La crise de l’esprit (1919), dans Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,1960, pp. 995-1000.
64  J’ai développé ce point de vue et commenté plus en détails les textes de Valéry précédemment cités dans Ce qui 

fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, op. cité, pp. 23 et suivantes.
65  Cf J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit. 1967.
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10.  LA PROLÉTARISATION GÉNÉRALISÉE COMME 
DÉSINTÉGRATION SYSTÉMIQUE ET RÉGRESSION 

Ce malaise résulte d’un état de prolétarisation généralisée à travers lequel s’impose une 
bêtise systémique – comme destruction de toutes les formes de savoirs instaurée en principe de 
fonctionnement d’un système lui-même fondé sur une obsolescence chronique et toujours 
plus court-termiste (c’est ce que signifi e concrètement la « baisse de la valeur esprit »). La 
destruction des savoirs instaurant cette bêtise qui ne connaît plus ni futur ni passé, ni donc 
présent, résulte du processus de désajustement radical – et pour le moment sans aucune 
perspective de réajustement – entre le devenir technique d’un côté et l’avenir social de l’autre.

Dès lors, le devenir technique, qui se confond totalement avec le devenir marchand 
de toutes choses – la modernisation étant devenue un synonyme de la mise en œuvre du 
modèle néolibéral – se traduit par une régression à la fois sociale, mentale, environnementale 
et économique. Pour le dire en termes plus précis, le déploiement planétaire du système 
technique conduit à la désintégration :

- des systèmes psychiques qui constituent les individus, 
- des systèmes sociaux qui constituent les sociétés, 
-  des systèmes biologiques et géophysiques au sein desquels vivent et croissent les 

individus psychiques formant ces individus collectifs que sont les sociétés.

11.  SYSTÈME TECHNIQUE, SYSTÈMES SOCIAUX 
ET ÉCONOMIE DES TENDANCES

Il en va ainsi parce que depuis la « révolution conservatrice », le système technique 
planétaire a installé un nouveau processus de transindividuation qui, loin de contribuer 
au renforcement des processus d’individuation psychiques et collectifs constitutifs des 
diverses formes de sociétés au sein desquelles se distribue la population mondiale, tout 
au contraire les court-circuite, et fi nalement les exténue. Cet épuisement n’est pas un effet 
secondaire et collatéral de la croissance et de la mondialisation du système technique. C’est 
au contraire une façon très spécifi que d’imposer cette croissance du système technique au 
détriment des systèmes sociaux.

Les systèmes sociaux constituent et concrétisent dans leur unité le processus 
d’individuation collective au sein duquel seulement peuvent se développer et s’épanouir 
des individus psychiques sains. La façon actuelle d’organiser à travers un marketing de 
portée planétaire la dissémination de techniques devenues elles-mêmes mondiales parce 
que fonctionnant dans le monde entier (et en réseaux) a pour but de faire chuter les 
capacités de résistance des processus d’individuation psychiques et collectifs constitutifs 
des diverses formes de sociétés aux « tendances techniques universelles » qui s’expriment 
et s’accomplissent à travers cette expansion mondiale du système technique industrialisé. 

J’ai récemment tenté de montrer pourquoi tout devenir humain résulte d’un agencement 
contradictoire et dynamique entre tendances psychiques, tendances techniques et tendances sociales66 : 

66  Cf Ce qui fait que la vie…, op. cité, pp. 177 et suivantes et For a new critic…, op. cité, pp. 99 et suivantes.
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 I. Le système psychique articule des tendances pulsionnelles et des contre-tendances 
sublimatoires dont le jeu s’opère à travers les artefacts techniques (comme objets 
transitionnels infantiles et objets de sublimation), et donne ainsi l’individu psychique.

 II. Le système technique articule lui-même des tendances techniques qui ne  s’expriment 
qu’à travers des faits techniques qui en sont des limitations différant leur complet 
accomplissement : qui en sont les contre-tendances résultant des ajustements entre 
le système technique et les systèmes sociaux.

 III. Les systèmes sociaux résistant ainsi à la pleine réalisation des tendances 
techniques sont unifi és par des tendances à la synchronisation qui, en établissant avec 
le système technique ces compromis sociotechniques (en quoi consistent les faits 
techniques), contiennent et économisent les processus de diachronisation (en quoi 
consistent les individus psychiques comme singularités désirantes) – la tendance à la 
synchronisation métastabilisant ce que Simondon appelle du transindividuel (c’est-à-
dire de la signifi cation67) à travers un processus de transindividuation psychosociale68.

12. AJUSTEMENTS ET DÉSAJUSTEMENTS SOCIO-TECHNIQUES

Un système technique ne fonctionne qu’en relation avec des systèmes sociaux qu’il 
nourrit et qui le nourrissent69. Selon Leroi-Gourhan, le système technique des peuples que 
l’on dit aujourd’hui « premiers » constitue une « pellicule » à travers laquelle la « cellule 
ethnique » se nourrit de son milieu extérieur (cette cellule comportant en outre un 
« milieu intérieur », et Leroi-Gourhan se réfère ici à Claude Bernard par analogie)70. Mais 
lorsque les formes sociales passent du stade des « cellules ethniques » à celui des grandes 
communautés sédentarisées et urbanisées, la structure sociale se complexifi e, cependant 
que le système technique dépasse l’aire sociale locale et tend à se déterritorialiser.

Dans ce contexte, une société n’est pas caractérisée par son système technique, mais par 
la façon dont ses systèmes sociaux s’ajustent à ou sont désajustés par ce système technique, 
c’est-à-dire par leurs possibilités de l’adopter ou de ne pas l’adopter. C’est pourquoi l’existence 
d’un système technique mondialisé ne signifi e pas une unité mondiale des systèmes sociaux – 
et c’est là à la fois une chance pour le monde présent et à venir, et une menace qui pèse sur lui. 

C’est une chance parce que c’est ainsi qu’est préservée cette possibilité 
néguentropique singulière qu’est la forme noétique de la vie – la vie de l’esprit – elle-
même issue de la vie technicisée. Mais c’est aussi un danger parce que cette impossibilité 
laisse craindre l’apparition de nouvelles formes de confl its – qui pourraient devenir non 
seulement économiques, mais guerriers (et non seulement sous la forme du terrorisme).

67  cf G. Simondon, L’individuation psychique et collective, Aubier, ainsi que ma préface à cet ouvrage dans 
l’édition 2007.

68  Sur la transindividuation, cf Prendre soin. De la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008, traduit en 
anglais aux éditions Stanford university press en 2009 et en allemand en deux parties publiées séparément, Die 
Logik der Sorge. Verlust der Aufklärung durch Technik und Medien, 2008, Von der Politik zur Psychomacht, 2009, ainsi 
que La télécratie contre la démocratie, Flammarion, 2006, p. 118 et suivantes.

69  Cf B. Gille, Histoire des techniques, Paris, Gallimard, « La Pléïade », 1979, pp. 25 et suivantes. Il faudrait confronter 
ces thèses au point de vue autopoïétique sur les systèmes sociaux développé par Niklas Luhmann.

70  Cf Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 1945, p. 333.
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13. RÉVOLUTION INDUSTRIELLE ET MODERNITÉ

Si la sédentarisation a engagé depuis des milliers d’années déjà le processus de 
désajustement structurel entre système technique et systèmes sociaux qui constitue la 
dynamique des civilisations humaines, mettant très tôt en œuvre les linéaments de ce que 
nous-mêmes vivons comme ce que nous appelons la « mondialisation », ce n’est qu’avec 
la révolution industrielle que ce processus de déterritorialisation constante est devenu le 
principe même du développement économique. 

Celui-ci a ainsi progressivement mais irrésistiblement pris le pas, comme système 
économique, sur tous les autres systèmes sociaux – ce qui a fi nalement abouti à une rupture 
du système technique avec les systèmes sociaux territorialisés, cependant que se mettait 
en œuvre une organisation totalement déterritorialisée du système économique capitaliste, 
qui s’est désoccidentalisé du même coup (comme l’anticipa Valéry). 

Cependant, si le désajustement a été exploité comme tel et mis au cœur du devenir 
économique et social dès la révolution industrielle au XIXème siècle, il a aussi fait l’objet à 
cette époque de régulations défi nies par une politique étatique de modernisation sociale 
fondée sur une idée de modernité synonyme de progrès, et veillant à ce que l’individuation 
du système technique ne conduise pas à la destruction des systèmes sociaux, mais contribue 
au contraire à leur renforcement et à leur transformation dans le sens d’une individuation 
psychique et collective toujours plus puissante et clairvoyante quant à son propre devenir 
– il est vrai sur un fond idéologique nationaliste ou colonialiste. C’est dans ce contexte que 
sont apparus l’instruction publique et l’enseignement supérieur, qui furent les fl eurons de 
la modernité entendue comme progrès social, hérités de Condorcet et passant par Guizot.

14. LA FINANCIARISATION COMME DESTRUCTION DE LA SOCIÉTÉ

Cependant, la régulation par la puissance publique a été abandonnée au cours des années 
1970 lorsque le capitalisme anglo-saxon a renoncé à se maintenir comme capitalisme industriel, 
et a fait le choix d’une fi nanciarisation accrue qui a conduit à un devenir essentiellement 
spéculatif et managérial du capital – l’investissement et l’entrepreneuriat devenant des activités 
certes toujours indispensables au système, mais désormais périphériques et mineures, privées 
de leur majorité économique parce que soumises au dictat « des marchés », c’est-à-dire des 
marchés fi nanciers imposant leurs contraintes à toutes les autres sortes de marchés : matières 
premières, produits de consommation, services et travail (réduit par là même à l’emploi71), etc.

C’est dans ce contexte, et en s’appuyant notamment sur les théories néolibérales 
de l’École de Chicago, que l’expansion du système technique mondial s’est accomplie 
littéralement contre le maintien des systèmes sociaux. Cette destruction n’a pas seulement 
concerné les systèmes de protection sociale (même s’ils sont les premiers mis en cause là 
où ils existent et transformés en services marchands), mais tout ce qui fait société.

Cette destruction du faire-corps social est vraie en particulier et en premier lieu des 
investissements psychiques, tels qu’originellement agencés aux systèmes sociaux (à travers 
la relation de soin qui s’établit par l’intermédiaire de l’objet transitionnel – qui doit être 

71  Sur la question du travail tel qu’il se distingue de l’emploi, cf La télécratie contre la démocratie, p. 243 
et suivantes, et Pour une nouvelle critique de l’économie politique, Galilée, 2009, pp. 65-80.
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appréhendé comme le premier objet technique : celui du nourrisson et de l’infans), ils ne 
se transforment en individuation sociale que par les investissements protéiformes de leurs 
divers objets. Et si tous les objets sociaux sont ceux de tels investissements, parmi ceux-ci, 
les objets de la vie de l’esprit conditionnent la formation de l’accès à tous les autres en 
constituant des formes attentionnelles72.

15. PSYCHOPOUVOIR ET DÉSINVESTISSEMENT

Ce sont ces investissements psychiques qui constituent les puissances diachroniques 
et néguentropiques nourrissant le développement de systèmes sociaux de toutes natures. 
Et c’est pourquoi le capitalisme fi nanciarisé déploie à travers le marketing planétaire 
un psychopouvoir qui tend à court-circuiter tous les appareils psychosociaux de 
transformation des pulsions en libido et en investissement, installant ainsi un énorme 
processus de désinvestissement au niveau de l’économie libidinale tout autant qu’au 
niveau de l’économie des subsistances – qui devient en cela une économie consumériste 
au sens contemporain : fondée sur l’organisation de la consommation par le marketing, et 
non plus par les systèmes sociaux, et en cela, fondée sur la destruction de la culture (ce qui 
se traduit par un consumérisme culturel de compensation).

Le tournant néolibéral, qui a conduit à cette économie de l’incurie telle que le 
système technique ne se développe plus que par la destruction des systèmes sociaux, a été 
pris au moment où s’installait la situation totalement inédite auparavant dans l’histoire et 
faisant qu’à la fi n des années 1970 – et même si ce qui constituait alors encore le « bloc 
de l’Est » semblait y faire obstacle – un même système technique mondialisé s’imposait 
désormais à toutes les sociétés (et il faudra faire un jour l’histoire de la façon dont l’industrie 
audiovisuelle de l’Ouest a pénétré l’Allemagne de l’Est, contribuant de façon décisive à la 
chute du mur de Berlin).

16.  LE SYSTÈME TECHNIQUE DU SILICIUM 
COMME MACHINE À ÉCRIRE PLANÉTAIRE

Comment cet accomplissement de la mondialisation par l’extension planétaire du 
système technique fut-elle effectivement possible ? Quelle effi cience nouvelle, autrement 
dit, fut ainsi mise en œuvre, qui devint capable de dés-intégrer les systèmes psychosociaux 
– et, par contrecoup, d’intoxiquer, dérégler ou épuiser les environnements biophysiques ?

Ma thèse est que ce devenir résulta non seulement d’une planétarisation du système 
technique qui permit au capitalisme de se fi nanciariser, mais d’une mutation de ce qu’il en est 
de l’écriture qui affecta en leur cœur les systèmes psychosociaux. Le système technique n’a pu 
se planétariser que parce que, dans le mouvement même de son industrialisation, il est devenu 
un système mnémotechnique mondialisé à travers un processus de grammatisation généralisée.

Depuis l’apparition, au cours des années 1960, de l’informatique de gestion, qui est 
alors devenue l’aspect central – mais un aspect seulement – de ce que l’on appelle à présent 
la numérisation, l’écriture sous toutes ses formes constitue la principale fonction de la 
technologie industrielle. Cette fonction ainsi industrialisée73 est soumise aux contraintes 

72  Sur ce sujet, cf arsindustrialis.org/



72

                                                                      

de l’économie des subsistances devenue l’économie consumériste de l’obsolescence et 
du gaspillage généralisé, et non plus la fonction et le milieu noétique de l’économie des 
existences (de la skholè, de l’otium et du spiritus). Cette fonction d’écriture techno-industrielle 
fait que le système fonctionne en intégrant techno-logiquement et industriellement 
les fonctions de conception, de développement, de promotion, de distribution et de 
consommation au niveau planétaire.

Ce fonctionnement numérique de l’écriture et par l’écriture est basé sur une double 
articulation fonctionnelle (un peu comme on parlait jadis de double articulation du langage) : 
celle qui permet de tirer parti des propriétés physiques du silicium, et celle qui permet 
de tirer parti des propriétés logico-logistiques du langage alphanumérique binairement 
encodé en « langages machines » pour les unités centrales aussi bien qu’à travers le code 
ASCII pour les interfaces, et mettant en œuvre l’algèbre de Boole. 

17. TECHNIQUE, MNÉMOTECHNIQUES 

Ces « propriétés » fondent des opérations : elles constituent des possibilités 
opérationnelles. Le niveau micro-électronique de la matière permet de matérialiser 
les opérations logiques à travers des combinaisons d’électrons en organisant à travers 
des « portes logiques » de matériaux semi-conducteurs des fl ux électromagnétiques 
homothétiques avec ces opérations logiques décomposées en séquences d’opérations 
élémentaires binaires – c’est-à-dire correspondant à un circuit ouvert ou fermé.

A travers cette double articulation, le système social du langage est devenu une 
fonction du système technique comme dispositif électronique d’écriture automatisable : si le 
langage a toujours été structuré comme une écriture (et fondé sur ce que Jacques Derrida 
appela une archi-écriture), avec le stade numérique de la grammatisation, il est passé à 
l’époque de la lecture et de l’écriture industrielles, en un sens multivarié de ce qualifi catif, 
mais qui signifi e avant tout : machinique et automatisée. 

Or, ceci constitue une mutation radicale dans l’histoire des systèmes techniques et 
des innombrables formes d’organisations sociotechniques qui en sont issues. Pratiquement 
jusqu’au XXème siècle, le système technique de production des subsistances évoluait de façon 
structurellement distincte de ce qui constituait le système mnémotechnique de formation des 
existences – qui n’était lui-même accessible qu’aux lettrés, c’est-à-dire, dans l’Antiquité, 
aux nobles constituant la citoyenneté, puis aux clercs de la Chrétienté. 

18. VALEURS ET CONSISTANCES

Le système technique était alors soumis, comme pouvoir économique, à ce système 
mnémotechnique qui était lui-même entre les mains du pouvoir symbolique et spirituel pour 
lequel seul valait ce qui demeurait irréductible à une opération de comput : ce qui dépassait 
non seulement ce qui subsiste (et qui, consommable, est voué à la consomption, c’est-à-dire 
à la corruption et à la destruction), mais également ce qui existe (qui n’existe que dans sa 

73  Dont l’un des aspects les plus frappants est ce que A. Giffard décrit comme le temps de la lecture industrielle 
dans Pour en fi nir avec la mécroissance. Quelques réfl exions d’Ars Industrialis, C. Fauré, A. Giffard, B. Stiegler, Paris, 
Flammarion, 2009.
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dépendance à l’égard des subsistances). Ce qui dépasse tout cela, c’est ce qui consiste – et la 
consistance se confondait alors avec la transcendance : ce monde était celui de l’onto-théologie.

C’est cette soumission de l’économie des subsistances à celle des consistances, et 
comme condition de constitution des existences s’élevant au-dessus de leur dépendance 
d’êtres simplement nécessiteux, devenant ainsi capables d’accéder à une nécessité 
noétique, qui constitua depuis l’origine des grandes civilisations le processus par lequel 
l’individuation psychique et l’individuation collective s’accomplirent en relation avec 
l’individuation technique sous deux aspects : comme individuation des techniques au 
service des subsistances d’un côté, et de l’autre comme individuation des mnémotechniques 
au service des existences – telles qu’elles sont vouées à la considération des consistances.

19. SCIENCES, TECHNIQUES ET PROGRESSISME

C’est cet ordre qu’a renversé la Révolution Industrielle dont un événement décisif 
sera en Angleterre la rencontre de James Watt et Matthew Boulton, et qui sera préparée 
en France avec la conquête du pouvoir par le Tiers-Etat opérant un rapprochement entre 
la science (c’est-à-dire les sciences régionales de l’être appréhendé onto-théologiquement 
au sein d’une métaphysique) et la technique devenant ainsi technologie, et vouée à une 
transformation constante et sans cesse plus rapide du monde. 

Ce nouvel agencement entre science et industrie prend alors le nom de progrès, et 
celui-ci s’oppose au conservatisme des clercs et des tenants de l’Ancien Régime, cependant 
que ce progressisme se déploie de deux façons opposées : 

-  l’une représente le projet de la bourgeoisie, c’est-à-dire des forces du capital 
transformateur, 

-  l’autre représente le projet d’émancipation des forces du travail à l’encontre de 
cette même bourgeoisie. 

Autrement dit, le progrès ne constitua jamais une doctrine unique et unifi ée : il fut 
toujours l’objet de confl its d’interprétation du sens de la science, de la technique et de la 
société dans leurs jeux mutuels – et notamment à travers l’économie devenue grande industrie. 

20. LE PROGRÈS ET L’ÉTAT

Fondée sur l’idée de progrès résultant du nouvel agencement entre la science et la 
technique à travers l’industrie et dédoublée en courants politiques dits de droite et de 
gauche – ce dernier se disant alors lui-même « progressiste », et accusant sans cesse les 
forces du capital de conservatisme (la situation s’étant à certains égards renversée depuis, 
mais au prix d’un abandon du nom de progrès pour celui de modernisation, et comme 
modernisation sans modernité74) – , la société industrielle du XIXème siècle, qui s’engagea 
dans une transformation sociale constante et généralisée, bien que rompant avec la coupure 
par où le pouvoir symbolique et spirituel régnait sur le pouvoir économique en le limitant, 
et souvent en s’y opposant75, ne liquida pas pour autant les systèmes sociaux issus des 
formes antérieures de civilisations, et dont le système juridique constituait l’organe central. 

74  B. Stiegler, « Modernisation without modernity » à paraître dans la revue Technology, culture and society, Londres, 2012
75  Cf M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, pp. 76-77
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C’est au contraire par un renforcement du droit, et comme droit fondant un Etat (monarchique 
ou républicain), puis trouvant sa légitimité dans la démocratie, tout cela sans doute au service 
de ce que Foucault appellera le biopouvoir, que la société industrielle et capitaliste organisa 
l’ajustement entre le système technique, désormais sans cesse en mutation, et les systèmes 
sociaux qui, à travers ce droit, trouvaient les voies – par le biais de l’organisation politique – de 
leur adoption de ce qui se présentait alors à eux comme la concrétude du progrès.

21. POUVOIRS ET ÉCRITURES

Depuis déjà plus de deux millénaires, dans les sociétés urbaines et sédentarisées 
anciennes, les conditions de l’ajustement entre le système technique et les systèmes 
sociaux (qui ne se désajustaient qu’épisodiquement, contrairement à ce qui advint avec 
l’innovation permanente induite par l’industrialisation, mais qui se désajustaient cependant 
régulièrement) étaient elles-mêmes réglées par le système mnémotechnique, c’est-à-dire 
par le pouvoir symbolique et spirituel, qui constituait en cela l’interface entre le système 
technique et les systèmes sociaux. 

Si nous récapitulons tout ce qui a été avancé jusqu’ici, qui commence avec les Grands 
Empires, qui perdure jusque dans la démocratie industrielle, et qui concerne le contrôle 
des techniques d’écriture, ce système mnémotechnique était la base d’un pouvoir spirituel 
contrôlant le système juridique qui surdéterminait les règles régissant les ajustements 
entre les systèmes sociaux en général et le système technique.

Le système juridique politique qui naît en Grèce antique avec l’apparition de 
l’écriture alphabétique est une évolution de ce qui, dans toute société, constitue le pouvoir 
symbolique réglant les modes de vie et les façons de faire avec la technique qui supporte 
ces savoir-vivre, lesquels forment les existences basées sur les divers systèmes de soins en quoi 
consistent les systèmes sociaux. 

22. TECHNIQUE, GUERRE ET PAIX COMME LUTTE POUR L’EXISTENCE

Un pouvoir symbolique et spirituel est nécessaire pour contenir les pouvoirs et les 
savoirs techniques parce que la technique est avant tout un système de prédation : les 
outils préhistoriques « prolongent » les organes débiles des êtres néoténiques, c’est-à-dire 
inachevés et en cela inermes (sans défense), en les dotant des capacités de prédation et de 
défense qui leur font défaut. 

Tel la corne ou la griffe, un silex taillé est d’abord une arme, et cette dimension 
« martiale » est inhérente à tout « moyen » technique : en tant qu’elle contribue de près ou 
de loin à l’augmentation de la puissance d’agir de l’agent technique, toute technique peut 
être mise au service de la destruction d’un autre vivant – qui peut être lui-même technique, 
comme c’est le cas dans la guerre, ou non, comme c’est le cas dans la chasse.

On parle de guerre, et non seulement de lutte pour la vie, lorsque les protagonistes 
de cette lutte sont des êtres néoténiques et noétiques qui, en s’opposant, tentent soit 
d’asservir leur semblable, soit de le détruire – en activant leurs capacités noétiques autant 
que physiques. Une technique, qui est un organe artifi ciel de prédation, peut aussi servir 
à fuir, et constituer un organe artifi ciel de défense. Dans les deux fonctions (prédation et 
défense), il s’agit de compenser un défaut dans un rapport de lutte pour la vie. 
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Cependant, l’apparition de l’organe artifi ciel (qui comble le défaut néoténique par un 
défaut d’être de la technique, c’est-à-dire par une facticité technique, ce qui fait de toute 
technique un expédient et lui confère un caractère irréductiblement pharmacologique) 
modifi e radicalement les règles de la vie, qui n’est plus directement soumise à ce que 
Darwin a décrit comme cette lutte pour la vie, puisque la technique, en faisant apparaître 
une troisième mémoire, que j’ai appelée épiphylogénétique76, modifi e les conditions de 
l’évolution des organismes, organes et organisations qu’ils forment dès lors qu’ils se sont 
technicisés : à la lutte pour la vie se substitue la lutte pour l’existence (dont la lutte pour la 
reconnaissance est une dimension première) qui n’est plus directement soumise aux lois 
de l’évolution imprimées par la pression de sélection. 

23. TECHNIQUES, SYSTÈMES NERVEUX ET FORMES DE VIE

Les êtres néoténiques qui deviennent en cela noétiques ne sont plus caractérisés 
par leur évolution bio-logique, mais par leur évolution techno-logique, c’est-à-dire aussi 
mnémo-techno-logique et en cela logique au sens de noétique, précisément – évolution 
techno-logique qui se traduit donc elle-même socialement par l’évolution organisationnelle 
des individus psychiques et collectifs. Les sociétés sont des formes de vie sociotechnique au 
sein desquelles les individus eux-mêmes évoluent sur le plan de leurs structures psychiques 
qui n’ont rien de stable77 : l’appareil psychique contemporain n’est pas confi guré comme celui 
des temps anciens, et la plasticité neuronale du cerveau néoténique et noétique intériorise 
les organes et organisations socio-artefactuels, et s’organise elle-même en conséquence en 
circuits neuro-synaptiques introjetant les circuits de transindividuation tramant le milieu 
social où se développe l’appareil psychique de l’individu engrammé dans son système 
nerveux central. C’est en ce sens qu’il faut comprendre Leroi-Gourhan lorsqu’il affi rme 
qu’il n’y a pas d’unité omnitemporelle du genre humain. 

Cependant, si la lutte pour la vie cède la place à une lutte pour l’existence, celle-ci 
constituant ce que Gilbert Simondon appelle l’individuation psychique et collective, dans 
cette lutte, les techniques restent des armes au service d’une guerre. Et ce n’est qu’avec la 
technicisation de la vie que celle-ci peut développer ce qui n’est plus seulement une lutte 
pour la vie, mais une guerre contre d’autres formes d’existence, c’est-à-dire aussi contre 
d’autres modes de vie.

24. DISCORDE ET ÉMULATION – PHARMACOLOGIE DE L’ÉRIS

Cette guerre procède de la discorde à laquelle les Grecs donnent le nom d’éris : 
l’apparition de la technique, c’est également l’avènement de l’émulation entre les individus 
psychiques et sociaux78 : entre les individus psychiques au sein du même groupe social, et 
entre les groupes sociaux. 

Dans les organisations sociales très anciennes dont la « cellule ethnique » de 

76  Sur ce concept, cf. B. Stiegler, La technique et le temps 1. La faute d’Epiméthée, Paris, Galilée, 1994.
77  J’ai développé ce point dans Mécréance et discrédit 3. L’esprit perdu du capitalisme, Paris, Galilée, 2006, 

pp. 66 et suivantes.
78  Sur ce sujet cf J. P. Vernant, « À la table des hommes » dans La cuisine du sacrifi ce, Paris, Gallimard, 1979, pp. 50-58 

et le cours de l’école d’Epineuil (enregistrement vidéo) consultable sur le site www.pharmakon.fr.



76

                                                                      

Leroi-Gourhan est une formalisation, cette émulation demeure limitée et contenue par un 
socle traditionnel magique essentiellement mis au service de la conservation des caractères 
du groupe. A partir de l’urbanisation, et surtout avec l’écriture alphabétique, l’éris devient 
un principe dynamique primordial d’où surgit la polis grecque, groupe social formant avec 
d’autres groupes sociaux – que ce groupe lui-même peut fonder comme colonies dans le 
cadre de la Grande Grèce – une civilisation au sein de laquelle s’affrontent par exemple 
Athènes et Sparte cependant qu’au sein d’Athènes elle-même s’affrontent les factions 
dans lesquelles des individus psychiques tentent de faire valoir auprès d’autres individus 
leurs idées (c’est-à-dire leurs désirs) quant à l’avenir du groupe.

Eris, à la fois discorde et émulation, ne condamne pas les êtres néoténiques et 
noétiques à l’autodestruction et à la guerre. Au contraire, et c’est en cela que ces êtres 
sont noétiques à proprement parler : ce principe dynamique peut être mis au service d’un 
processus d’individuation collective mélioriste, reposant sur une paix civilisatrice qui 
ne supprime pas l’éris comme facteur de lutte, mais qui élève précisément cette lutte au 
niveau noétique : l’éris devient spirituelle, intellectuelle, c’est-à-dire, disent aussi les Grecs, 
rationnelle. Et elle ouvre à travers l’éristique l’époque critique à proprement parler, c’est-
à-dire aussi bien l’Histoire.

Mais elle peut aussi toujours reconduire à la guerre, et devenir un malheur comme ce 
bienfait qu’est le feu lorsqu’il incendie la maison ou la ville – le feu qui est le symbole à la 
fois de la technique et du désir, et qui, comme eux, et comme l’éris, est ambigu et pharmaco-
logique : toujours à la fois poison et remède. C’est une telle ambigüité que doit contenir 
le pouvoir noétique fondé sur le système mnémotechnique de l’écriture qui est cependant 
tout aussi ambigu, et dont l’accès est d’autant plus strictement réservé aux clercs.

25. MNÉMOTECHNIQUES DE LA DÉMOCRATIE

La rationalité dont ceux-ci sont les héritiers suppose que les rapports interindividuels 
– entre individus psychiques et entre individus sociaux – soient régis par des lois qui 
sont elles-mêmes publiques, et auxquelles tous prennent part en tant qu’ils sont civilisés, 
c’est-à-dire, ici, citoyens. Cette rationalité suppose en outre la considération de la skholè, 
c’est-à-dire du domaine des consistances qui constituent les objets caractéristiques d’une 
forme attentionnelle spécifi que, la theoria, base de l’ordre symbolique qui deviendra dans 
le monde romain l’objet de l’otium tel qu’il se tient à l’écart du negotium.

Cet appareillage spirituel, inscrit au cœur de la vie des âmes (de la vie psychique), 
est ainsi conditionné par l’appareillage mnémotechnique de l’hypomnésis et par une 
organisation sociale appropriée qui met les savoirs et leur développement au cœur de 
l’individuation collective aussi bien que psychique à travers une épimelia et une mélétè 
au service d’une épistémè dont l’école républicaine de la fi n du XIXème siècle est encore 
l’héritage vivant et accessible à tous en plein processus d’industrialisation : telle est la 
véritable démocratie.

Du skholeion grec à l’instruction publique en passant par la Réforme et la diffusion de 
l’imprimé dans la République des Lettres, le système mnémotechnique se maintient et se 
transforme comme pouvoir symbolique et spirituel, pour parvenir au point où développement 
industriel, démocratie, progrès et instruction publique coïncident parce qu’ils se supposent 
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mutuellement – jusqu’à ce qu’à notre époque, le système mnémotechnique se trouve absorbé 
par le système techno-économique qui tend à le liquider en même temps que la sphère 
publique et que tous les systèmes sociaux qui s’y formaient.

Ici, il importe de souligner deux points :
-  D’une part, la mnémotechnique, qui est un développement spécifi que et spécialisé 

de l’épiphylogenèse (de l’objet technique en général en tant qu’il conserve 
la mémoire des gestes et modes de vie, formant en cela une troisième mémoire 
qui modifi e les conditions de l’évolution de l’être vivant technique, mais qui ne 
reproduit pas encore les contenus psychiques comme tels, ce qui est au contraire et 
précisément le cas de la mnémotechnique), est un pharmakon qui, en permettant 
l’extériorisation de la mémoire, permet à la fois l’intensifi cation de l’individuation 
psychique et de l’individuation collective, et la désindividuation psychique aussi 
bien que la désindividuation collective – la philosophie se constituant contre la 
tendance du pharmakon littéral à provoquer la désindividuation dans l’Athènes du 
Vème siècle avant JC en particulier.

-  D’autre part, le développement mnémotechnique sous ses diverses formes s’inscrit 
dans un ample processus de grammatisation, qui commence sans doute dès le 
Paléolithique supérieur, et qui consiste à spatialiser des fl ux temporels de toutes 
natures, à les rendre par là reproductibles aussi bien que discrétisables, c’est-à-
dire pouvant faire l’objet de traitements et d’opérations divers, notamment par 
l’intermédiaire de machines de calcul.

Autrement dit, le développement mnémotechnique, qui est donc intrinsèquement 
pharmacologique, appartient à un mouvement protéiforme de conquête de la reproductibilité 
(par la spatialisation du temps) qui conduit des premières traces discrétisées comme telles aux 
formes électroniques de l’écriture dominant actuellement le système technique mondialisé. 

La perspective d’une ultramodernité n’est possible que pour autant que soit refondée 
une politique publique à l’époque où les technologies numériques constituent un nouveau 
dispositif de publication, constitue un nouvel âge de la chose publique en ce sens, et requiert 
en conséquence une réélaboration complète des politiques scientifi ques et éducatives à 
l’époque du pharmakon numérique, qui est aussi le dernier stade de la grammatisation. 
Ainsi seulement sera possible une nouvelle inversion de l’inversion contemporaine du 
signe du progrès – c’est-à-dire un coup de théâtre ultramoderne dans ce que Simondon 
nommait le « théâtre de l’individuation ».
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Praticiens du progrès

Claudie Haigneré
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L’avenir du progrès par la transmission 
de la culture scientifi que à la jeunesse
Claudie Haigneré 79

Si autrefois le terme de « progrès » était associé à celui de « science », aujourd’hui, le 
doute s’est mêlé à l’espoir et l’on ne peut que constater que le lien s’est distendu entre les 
deux termes. 

Car notre époque a mis la « techno-science » en accusation. Une techno-science 
qui serait responsable du malaise, que dis-je, des malaises de la modernité. L’économie, 
l’environnement, la santé, la géopolitique, et même la démographie seraient les victimes 
collatérales d’avancées technologiques insuffi samment maîtrisées. Et à la peur de la 
nouveauté se mêle, sans doute, la nostalgie et le mythique âge d’or des temps passés.

 Croire que l’éradication de ce trouble passera par la suppression du doute qui entoure 
la science serait illusoire. Ne serait-ce que parce que ce doute est nécessaire dans la démarche 
scientifi que, et indispensable au maintien de la curiosité en éveil. 

Et arguer de la suppression du risque associé à la science serait utopique et dangereux, 
parce que s’ensuivrait inévitablement un désenchantement plus grand encore. Car le 
risque, réel ou simplement perçu, n’est-il pas le propre de toute aventure humaine, fut-elle 
scientifi que ?

Si une société sans risque n’existe pas, il ne s’agit pas simplement de composer avec 
une condition imparfaite, mais de considérer que cette condition est perfectible tant le 
« risque » est une « chance » potentielle. Edgar Morin, en parlant de son dernier livre La voie, 
nous dit que « l’expérience de l’histoire nous montre que l’improbable bénéfi que arrive ». 
Il prend ainsi l’exemple de la petite cité Athénienne, dont rien n’aurait pu laisser présager 
qu’elle serait le berceau de la démocratie. Alors comment s’en rendre compte, si l’on ne 
prend pas le risque ?

Aussi, le vrai danger pour l’avenir du progrès, selon moi, ne réside pas dans le risque, mais 
dans le raisonnement, ou simplement les sentiments, qui embellissent le passé en noircissant 
toujours l’aujourd’hui et le demain. C’est le pessimisme outrancier, la pensée désabusée. 

L’enthousiasme est, à cet égard, une composante indispensable du progrès. Mais n’est-
ce pas une des signifi cations du «E » qu’il y a dans «PROGRES » ?

Se livrer à l’exercice qui consisterait à associer des valeurs à chacune des lettres qui 
composent le « progrès », serait d’ailleurs éclairant : 

                                                                      

79  Médecin, spationaute, ancien ministre, Présidente d’Universcience.
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P : Populi, Personne, Peuple. Le progrès par chacun et pour tous, en somme.
R : Risque. Un inévitable ! 
O :  Œuvre, Option, Oser. Le progrès comme résultat d’un choix, celui d’une société 

ambitieuse qui a de l’audace.
G :  Global, goût. Parce que le progrès doit concerner tous les aspects – économique, 

sociétal, éthique, scientifi que – et qu’il ne peut que résulter d’une envie.
R :  Responsabilité. Dans le processus qui nous amène au progrès. Mais aussi en tant que 

résultat du progrès. 
E : Exploration, Education. Des composantes indispensables pour y parvenir.
S : Sagesse, Savoir, Sciences. 

Les sciences… parce que certes, celles-ci ne sauraient, seules, pallier les carences de la 
pensée contemporaine. Mais elles peuvent néanmoins jouer un rôle majeur dans l’avenir du 
progrès. 

En ce qu’elles ont la capacité de susciter l’espoir de lendemains meilleurs.
En ce qu’elles sont au service d’une plus grande maîtrise de l’homme sur son 

environnement, au sens large. 
En ce qu’elles constituent des clés de décryptage, pour que chaque citoyen, chaque futur 

citoyen, soit mieux armé pour comprendre le monde, pour débattre et participer à la vie de la 
Cité. 

C’est vrai, les sciences constituent un aspect primordial de l’avenir du progrès, tant que 
le projet que se fi xe le scientifi que est indissocié de notre projet de civilisation.

Et cela ne peut se faire que si les jeunes sont, très tôt, associés à ce projet. John Fitzgerald 
Kennedy disait d’ailleurs « nos progrès en tant que nation dépendront de nos progrès en 
matière d’éducation. L’esprit humain est notre ressource fondamentale ».

C’est pourquoi réintégrer les sciences au sein de la culture de notre jeunesse, par la 
transmission de la culture scientifi que, est non seulement prioritaire, mais aussi urgent, pour 
bâtir l’avenir du progrès dans notre pays. Même si une heureuse conséquence peut être, et doit 
être, de susciter des vocations, il ne s’agit évidemment pas de faire de chaque jeune un futur 
scientifi que. Il s’agit de lui apprendre à raisonner, de lui apprendre à apprendre, en somme. 
De lui montrer que des frontières existent entre informations, savoirs, connaissances. Et de lui 
offrir un moyen de partager à son tour ses aspirations et sa manière de voir le monde. 

Condorcet, dans ses Cinq mémoires sur l’instruction publique, n’affi rmait-il pas, en évoquant 
les sciences : « Une éducation générale est préparée pour tous les citoyens ; ils y apprennent 
tout ce qu’il leur importe de savoir pour jouir de la plénitude de leurs droits, conserver, dans 
leurs actions privées, une volonté indépendante de la raison d’autrui, et remplir toutes les 
fonctions communes de la société » ?

La question du « comment » se pose alors.
L’école a un rôle déterminant, primordial, à jouer, bien entendu. En dispensant 

une « éducation qui prépare »80, qui permet l’acquisition d’un socle de connaissances 

80  President’s Council of Advisors on Science and Technology, Report to the President. Prepare and Inspire : K-12 Education 
in Science, Technology, Engineering, and Math (STEM) for America’s Future, septembre 2010 (prépublication). Dans une 
lettre introductive au Président Obama, John Oldren et Eric Lander expliquent qu’ils « doivent préparer les étudiants 
afi n qu’ils aient des bases solides […et qu’ils] doivent inspirer les étudiants afi n qu’ils soient motivés […] ».
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et de compétences élémentaires, dont l’indispensable « lire, écrire, compter ». Un socle 
indispensable, quels que soient les différents modèles pédagogiques, souvent liés à des 
contextes historiques, sociaux, qui se sont succédés. Entre la pédagogie du jeu, et celle du 
dressage, une voie médiane est aujourd’hui appliquée au sein de l’école de la République. 
Il reste que tous les jeunes n’y adhèrent pas nécessairement. Notamment parce que 
ces systèmes ne peuvent se permettre, ne serait-ce que pour des raisons pratiques, 
d’individualiser leur méthode en fonction des types d’intelligence dont dispose un enfant. 

Dès lors pour faire de la science l’affaire de tous, et en complément de l’école, d’autres 
entités disposent d’atouts majeurs : les acteurs de la culture scientifi que et technique, et 
en premier lieu les centres de sciences. Ces lieux éducatifs transmettent autrement des 
savoirs essentiels. En partie parce que, n’étant pas liés à des contraintes de programmes, 
ils sont plus libres de dispenser une « éducation qui inspire », qui éveille la curiosité, le 
questionnement et le goût des jeunes pour les sciences et les nouvelles technologies.

Est-il encore nécessaire de le rappeler, les centres de sciences ont, depuis leur 
création, constitué de véritables laboratoires en matière de pratiques éducatives innovantes. 
A travers les expositions, et le répertoire muséographique destiné aux enfants, bien sûr. 
Grâce aux rencontres organisées avec des chercheurs et des hommes de sciences, qui 
permettent aux jeunes de voir la science à travers les yeux de ceux qui la font. Mais aussi 
grâce à l’expérience des médiateurs, qui permet de l’interactivité et surtout qui donne à 
voir « la science en train de se faire ». 

Et, au delà des méthodes utilisées, les centres de sciences bénéfi cient d’une 
temporalité qui joue en leur faveur : alors que l’école joue sur une pédagogie de long 
cours, Universcience joue sur des expériences marquantes, qui, par l’émerveillement et la 
surprise, souvent provoquent des déblocages ou tout simplement de la passion !

J’ai parlé d’Universcience… Je ne peux en effet m’empêcher d’endosser le costume 
de Présidente d’Universcience qui est le mien, pour évoquer le fait que ce nouvel 
établissement, issu du rapprochement entre la Cité des sciences et de l’Industrie et le 
Palais de la découverte, a et aura un rôle central à jouer en la matière. De par l’histoire 
et l’expérience réussie des deux établissements, bien sûr, mais également parce qu’il 
a été décidé par les ministères de tutelle qu’Universcience serait le « pôle national de 
référence pour la culture scientifi que et technique ». Et c’est une bonne nouvelle, parce 
qu’aucun projet pédagogique, aussi ambitieux qu’il soit, ne peut s’affranchir du projet 
politique qui le porte. Vouloir donner un nouveau souffl e à la culture scientifi que de notre 
jeunesse, c’est valider, soutenir l’idée que l’avenir du progrès peut passer par la transmission 
aux jeunes de la culture scientifi que et technique.

Je cite souvent cette phrase de Saint-Exupéry, selon lequel « Pour ce qui est de 
l’avenir, il ne s’agit pas de le prévoir, mais de le rendre possible ». Il en est de même pour 
l’avenir du progrès. Donner à la jeunesse les moyens de le rendre possible, c’est, quelque 
part, transformer l’imprévu en inespéré. 



83

                                                                      

Qu’arrive-t-il à l’idée de Progrès ?
Etienne Klein 81

Cela a été dit précédemment : l’idée de progrès change, et notre rapport à elle change 
également. Ce constat pose une question d’ordre causal : qui, dans cette affaire, fait la 
poule ? Qui fait l’œuf ? Est-ce le changement de notre rapport à l’idée de progrès qui nous 
fait croire que cette idée a bel et bien changé, ou bien est-ce le changement de cette idée – 
de ce à quoi on l’associe – qui a modifi é le rapport que nous entretenions avec elle ? 

Depuis qu’il a exhibé ses produits de vidange et ses « effets pervers », le concept de 
progrès a manifestement perdu de son aura. Ce constat se décline de multiples façons : 
on dit qu’on est passé de l’Aufklärung, c’est-à-dire de l’idée d’une raison émancipatrice, à 
une « raison instrumentale », pour reprendre le terme proposé par Adorno et Horkheimer, 
c’est-à-dire à la banalisation du calcul mathématique sous l’effet de l’ingénierie sociale et 
de la communication commerciale ; ou bien on proclame que la raison s’est enlisée dans 
l’objectivisme ; qu’en imposant l’idée qu’il n’existe qu’une seule forme de connaissance, 
celle que produit la science, on s’acharne à détruire tout ce qu’il y a d’humain et de 
culture sur cette Terre ; que le progrès s’est comme recroquevillé sur le plan de l’évolution 
technique et sur celui de la production industrielle. En somme, on parle désormais du 
progrès comme on parle du Tour de France : le progrès, à l’instar de la grande Boucle dont 
on n’admire plus les vainqueurs, « c’était mieux avant ». Il convient donc de le repenser, 
sans doute de façon radicale, pour lui redonner un peu de vigueur et un certain allant, une 
certaine allure. 

À ce propos, je voudrais vous faire part d’un certain nombre de remarques, en 
apparence indépendantes les unes des autres, mais qui disent toutes, chacune à sa façon, la 
reconfi guration de l’idée de progrès.

DE LA « DÉCADENCE DE L’IDÉE DE PROGRÈS »

En 1987, Georges Canguilhem a publié un article remarquable, intitulé « La décadence 
de l’idée de progrès »82. Il y présentait la notion de progrès selon deux phases différentes. 
La première, formalisée selon lui par les philosophes français du XVIIIème siècle, s’attache 
à décrire un principe constant de progression potentiellement infi nie. Son modèle est la 
linéarité et la stabilité, et son symbole est bien sûr la lumière. La seconde phase apparaît lors 

                                                                      

81  Physicien, Directeur du Laboratoire de Recherches sur les Sciences de la Matière (CEA).
82  G. Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès », Revue de Métaphysique et de Morale, 92, n°4, 

octobre-décembre 1987, pp. 437-454.
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de l’établissement, au XIXème siècle, d’une nouvelle science, la thermodynamique, associée 
aux phénomènes irréversibles, faisant apparaître une dégradation de l’énergie. Un principe 
d’épuisement vient alors remplacer le principe de conservation de la première phase. 
Son symbole devient la chaleur, d’où l’idée d’une décadence quasi thermodynamique de la 
notion de progrès : la lumière se dégrade en agitation thermique. Aujourd’hui, il faudrait 
certainement extirper l’idée de progrès de ces deux anciens cadres de pensée, la mécanique 
d’une part, la thermodynamique d’autre part, en proposant un nouveau principe qui le dise 
– pourquoi pas un principe tiré de la physique du XXème siècle, si prolifi que en concepts 
nouveaux ? – et choisir pour l’illustrer un autre symbole que ces deux « vieilleries » que sont 
la lumière et la chaleur… Après tout, croire au progrès implique aussi de faire progresser 
les symboles auxquels on l’associe.

L’INFINI, C’EST FINI

Les problèmes écologiques nous ont fait passer du monde des Modernes, ouvert et 
infi ni, à un autre monde, celui de la biosphère, qui est à nouveau un monde clos et resserré. 
Cela pourrait donner un joli titre de chanson : « l’infi ni, c’est fi ni ». Nous nous heurtons en 
effet, de façon de plus en plus concrète, à de multiples limites, de sorte que la fi nitude que 
nous éprouvons est fort différente de celle des Anciens : elle ne relève plus d’une sagesse 
a priori, mais de l’échec même, sur des fronts très divers, de l’affi rmation moderne de 
l’infi ni. N’habitant plus le monde des Modernes, nous sommes contraints de refonder les 
institutions que ceux-ci nous ont léguées, afi n de pouvoir affronter des problèmes qu’ils ne 
pouvaient pas se poser en tenant compte de la nouveauté de notre situation : il ne dépend 
plus de nous que tout ne dépende que de nous.

LE NÉGATIF EST-IL ENCORE LE FERMENT DU MEILLEUR ?

Derrière l’idée de progrès, il y a la conviction qu’on peut relativiser le « négatif », que 
le « pur négatif » n’existe pas, car il n’est jamais que le ferment du meilleur, ce sur quoi 
on va pouvoir agir pour le sortir de lui-même, c’est-à-dire, justement, de sa négativité. Se 
déclarer progressiste ou moderne, c’est donc croire que la négativité contient une énergie 
motrice que nous pouvons utiliser pour la transformer en autre chose qu’elle-même. Mais 
il semble que cette espérance se soit problématisée : nous sommes entrés dans « l’après » de 
cette idée, dans l’après de la modernité, dans une phase irréversible de critiques, de doutes. 
Certains parlent de « postmodernité » : la postmodernité, c’est en somme la modernité 
moins l’illusion. L’illusion dont il est ici question était celle de la possibilité d’un état fi nal, 
défi nitif, où il n’y aurait plus rien à faire d’autre que de continuer, de répéter. Or, nous 
constatons, nous, que le nombre de problèmes ne diminue pas, qu’il croît même à mesure 
que nous avançons.

LA SCIENCE OU L’IMPENSÉ DU POLITIQUE

Il n’y a pas de réponse simple à la question des relations entre les techno-sciences 
et la société : de façon générale, même dans les domaines qui les concernent, les techno-
sciences ne suffi sent pas à orienter la politique, et, réciproquement, leur cours, largement 
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autonome, semble pour partie transcender l’agir politique. Par ailleurs, la science est peu 
à peu devenue le pas assez pensé du politique, alors même qu’avec son halo technologique 
elle modifi e notre façon de vivre plus rapidement et plus profondément que certaines 
lois votées au Parlement. C’est le paradoxe contemporain de la science : cette grande mal 
connue, qui pourtant bouleverse les existences et marque le monde de son empreinte, est 
presque en lévitation politique. 

Le projet scientifi que n’apparaît plus enchâssé dans un projet de civilisation. 
Le premier symptôme de cette évolution est que toute innovation est désormais interrogée 
pour elle-même, et non plus en fonction d’un horizon plus général, confi guré à l’avance, 
qu’elle permettrait d’atteindre ou d’entrevoir. D’ailleurs, chacun voit bien qu’au travers 
des controverses que les applications de la science suscitent, ce n’est rien de moins que 
la question politique du projet de la cité, de ses fi ns, qui se trouve aujourd’hui posée : que 
voulons-nous faire socialement des savoirs et des « pouvoir-faire » que la science nous offre ? 
Les utiliser tous, par principe et au nom du progrès, ou les choisir, faire du cas par cas ?

L’EXEMPLE DES PESTICIDES

Prenons un exemple de « renversement postmoderne », celui des pesticides et des effets 
qu’ils pourraient avoir sur la santé. Lorsque l’on traite de cette question, de nombreuses 
valeurs sont invoquées et mises en concurrence : celui qui a été malade fera valoir un 
système de valeurs au regard de sa santé. Celui qui craint des diffi cultés économiques pour 
son entreprise développera un système de valeurs économiques. D’autres acteurs mettront 
en avant des valeurs plus philosophiques. Car on ne peut pas ignorer le fait qu’aujourd’hui, 
une partie de la France est devenue néo-rousseauiste : tout ce qui est contre-nature est 
considéré comme mauvais et dangereux.

Pour régler cette diffi culté, on prétend utiliser le principe de précaution. Mais il 
en existe deux, très différents l’un de l’autre. Le premier est celui qui a été inscrit dans 
la constitution et qui prétend bénéfi cier d’une dimension objective : l’Etat, en fonction 
d’une procédure qui sera essentiellement scientifi que, prend une décision qui résultera 
du rapport entre le coût et le bénéfi ce. Le second permet de revendiquer le droit de vivre 
tranquillement, autrement dit de ne pas être exposé à une inquiétude, et de réduire non pas 
le danger mais l’inquiétude, le souci, l’angoisse. 

Comment une telle situation est-elle devenue possible ? Cela ne provient pas de ce 
que la science serait insuffi samment diffusée. C’est plutôt parce que la vie quotidienne 
parle un langage scientifi que. La surinformation qui circule dans les médias est multiple : 
on peut lire un jour dans la presse que le vin donne le cancer, le lendemain qu’il protège du 
cancer. Par sa surabondance, l’information crée de l’indécidabilité, et donc de la perplexité.

Les pesticides ont été pris dans cet engrenage. L’agriculture est un métier de réduction 
des risques : l’agriculteur est chargé de réduire notre risque de ne pas avoir accès à une 
alimentation saine, sachant, qu’en même temps, c’est l’un des métiers les plus exposés au 
risque, ne serait-ce que pour anticiper à l’automne le prix de sa récolte au mois de juillet 
suivant, qui dépend de la qualité des semences, du climat, des insectes… Or, alors que les 
pesticides ont été un instrument essentiel de la réduction du risque, que chacun acceptait 
pour cette raison, ils sont devenus le symbole d’une agriculture qui produit du risque. 
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Un renversement s’est bel et bien produit.

LIQUIDER LA SCIENCE AU MOTIF D’UN MAUVAIS USAGE DU MONDE ?

Notre devenir collectif dépendra à l’évidence de la façon, encore incertaine, dont 
nous ferons évoluer notre mode de vie et nos comportements au cours des prochaines 
décennies. Il dépendra aussi du rôle et de la place que nous accorderons à la science. Or 
j’observe que beaucoup de nos concitoyens, ayant pris acte que cette dernière n’a pas 
vocation à tout résorber et que ses développements engendrent de nouvelles menaces, en 
viennent à systématiquement dé-croire en elle. Selon eux, il faudrait la liquider au motif d’un 
mauvais usage du monde et organiser d’urgence un salvateur repli cognitif. On peut certes 
reprocher à la science d’être devenue une vaste « techno-science », de participer activement 
à la marchandisation universelle ou de s’être transformée en un « savoir-pouvoir » diffus. 
On ne doit surtout pas faire bon marché de ces dérives –  et les scientifi ques, encore moins 
que les autres. Mais ne jetons pas le bébé scientifi que avec l’eau du bain écologique ! Car la 
science est aussi cette puissance d’intelligibilité qui demeure sans équivalent, cet élan qui 
vise à comprendre le monde, qu’il soit visible ou invisible. Et comment vraiment imaginer 
qu’en matière de respect de l’environnement et de développement durable, c’est en en 
sachant moins sur ce qui nous entoure que nous ferons mieux ?

 « EXPLIQUER LE RÉEL PAR L’IMPOSSIBLE » : 
L’INUSABLE VIVACITÉ DU GESTE GALILÉEN

Galilée, souvent considéré comme le père de la physique moderne, semble fort loin 
de nous. C’est du moins ce que pensent les étudiants : tant de choses n’ont-elles pas changé 
au cours de ces quatre derniers siècles ? Et pourtant… Même si les techniques n’ont plus 
rien à voir avec celles du passé, la recherche en physique continue de s’appuyer sur la 
façon de penser les problèmes inventée par Galilée. En voici, pour fi nir, une illustration, 
d’une brûlante actualité. 

Alexandre Koyré expliquait le sentiment d’étrangeté que la physique nous inspire 
par le pari qu’elle fait d’« expliquer le réel par l’impossible ». En clair, tout ce qu’elle 
énonce semble faux au premier abord. Prenez la chute des corps : chacun voit bien que les 
corps lourds tombent plus vite que les corps légers. En disant cela, n’énonce-t-on pas une 
loi aussi exacte que défi nitive, qu’Aristote avait d’ailleurs amplement théorisée il y a plus 
de deux millénaires ? Et pourtant, en 1604, un certain Galilée est venu expliquer qu’en 
dépit des apparences, à rebours des observations, tous les corps tombent en réalité de la 
même façon, avec rigoureusement la même vitesse, quelles que soient leur masse.

Comment comprendre que le Pisan ait pu avoir raison contre l’évidence empirique ? 
En modifi ant radicalement notre regard sur les choses. La gravité fait effectivement chuter 
tous les corps de la même façon. Mais à cette force s’ajoutent des effets liés à la résistance 
de l’air qui, elle, n’agit pas de la même manière sur les corps lourds que sur les corps légers. 
C’est pourquoi nous ne voyons pas les boules de pétanque tomber comme les balles de 
tennis. L’observation seule – même la plus scrupuleuse – de corps en train de choir ne nous 
permet pas de percevoir l’énoncé de la véritable loi de la chute des corps, qui demeure 
tapie derrière les phénomènes communément observables. Ce n’est donc peut-être pas un 
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pur hasard si « la chute des corps » se trouve être l’anagramme de « hors du spectacle »…
Aujourd’hui, c’est autour de la nature de la masse que des questions cruciales se 

posent en physique. On pense souvent que la masse est une propriété manifeste des objets, 
une notion triviale, dépourvue de mystère, une simple quantité à la fois mesurable – elle 
s’exprime en kilogrammes et « mesurante » – elle quantifi e la matière contenue dans un 
corps, sa « substantialité ». Que faudrait-il ajouter à cela ? L’alpha et l’oméga de la masse ne 
sont-ils pas contenus dans ces évidences ?

À cette dernière question, la réponse de la physique contemporaine est clairement 
négative. D’une part, parce que cette façon de présenter les choses est en réalité imprécise : 
à l’examen, la notion de masse apparaît très subtile. D’autre part, parce qu’elle ne prend 
pas en compte les travaux menés par certains argonautes de l’esprit, qui pourraient bientôt 
bouleverser notre compréhension de ce qu’est la masse : au lieu d’être une propriété des 
particules élémentaires, une caractéristique qu’elles porteraient en elles-mêmes, la masse 
pourrait apparaître comme n’étant qu’une propriété secondaire et indirecte des particules, 
résultant de leur interaction avec… le vide, qui n’est pas tout à fait vide ! En somme, les 
particules pourraient n’avoir pas de masse proprement dite, seulement « faire comme si » 
elles en avaient une… 

Les étudiants posent souvent la question de savoir comment des particules sans 
masse, tel le photon, peuvent exister. Les physiciens, quant à eux, se posent la question 
exactement inverse : comment des particules ont-elles pu acquérir de la masse ? Plus 
précisément, ils essaient aujourd’hui de comprendre l’origine de la masse des particules 
en étudiant la manière dont celles-ci se propagent dans ce qu’ils appellent « le vide 
quantique », qui n’est plus un espace pur, encore moins un néant où rien ne se passe, mais 
un océan rempli de particules virtuelles capables, dans certaines circonstances, d’accéder 
à l’existence. L’idée qu’ils explorent consiste à considérer que la masse des particules ne 
serait pas une propriété intrinsèque des particules elles-mêmes... 

Pour traiter les interactions fondamentales, les physiciens utilisent ce qu’ils appellent 
le « modèle standard », un cadre théorique qui s’appuie sur un certain nombre de principes 
de symétrie très effi caces du point de vue des prédictions qu’ils permettent de faire. Mais 
ces principes élégants posent aussi un problème irritant. Ils impliquent en effet que les 
particules d’interaction83 doivent avoir… une masse nulle, c’est-à-dire n’opposer aucune 
résistance au mouvement ! C’est effectivement le cas du photon, le médiateur de l’interaction 
électromagnétique, mais pas du tout celui des particules qui médiatisent l’interaction 
nucléaire faible et qu’on appelle les W+, W- et Z0 : leur masse, dûment mesurée, est très 
élevée (elle vaut près de cent fois la masse d’un proton). Cette contradiction fl agrante entre 
la théorie et l’expérience aurait pu être rédhibitoire pour la théorie : comment, en effet, 
lui accorder du crédit si ses implications sont contredites par les faits ? Ne mériterait-elle 
pas qu’on la jette immédiatement aux oubliettes ? Mais c’est précisément au moment où 

83  Pour qu’il y ait interaction entre deux particules, il faut que « quelque chose » soit échangé entre elles, quelque 
chose de substantiel. Ce « quelque chose » est un quantum, c’est-à-dire une particule caractéristique du champ 
associé à l’interaction. En d’autres termes, une interaction ne s’exerce entre deux particules que par l’échange 
d’une troisième. La particule qui transporte l’interaction s’appelle, en termes savants, le « boson de jauge » 
de l’interaction. Il s’agit du photon pour l’interaction électromagnétique, des « bosons intermédiaires » pour 
l’interaction nucléaire faible, et des gluons pour l’interaction nucléaire forte. 
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pareille tentation surgit en notre esprit qu’il faut se souvenir de la leçon de Galilée : une 
loi physique peut être exacte tout en énonçant le contraire de ce que nous observons 
ou mesurons. « Expliquer le réel par l’impossible »… Et de fait, la contradiction entre 
les prédictions du modèle standard, qui indiquent que les particules ne sauraient être 
massives, et le fait que les particules sont effectivement massives a pu être résolue au sein 
même du modèle standard, dans les années 1960. La solution a été proposée par trois 
physiciens qu’on peut considérer comme de dignes héritiers du découvreur de la loi de la 
chute des corps : d’abord par deux belges, François Englert et Robert Brout, puis, de façon 
indépendante, par un écossais, Peter Higgs. Leur idée est que les particules élémentaires 
de l’univers sont en réalité sans masse, mais heurtent sans cesse des « bosons de Higgs », 
présents dans le vide quantique occupant tout l’espace, ce qui ralentit leurs mouvements 
de la même façon que si elles avaient une masse. Dans ce contexte, dire d’une particule 
qu’elle est très massive revient à dire qu’elle interagit très fortement avec le boson de 
Higgs, subit sans cesse des collisions tel un homme pressé qui traverse une foule compacte, 
ce qui lui confère une inertie apparente.

On entrevoit qu’un étonnant raccourci relie la démarche de Galilée à celle de nos trois 
physiciens : le premier expliquait que c’est parce que les corps qui chutent ne tombent pas 
dans le vide mais interagissent avec l’air ambiant que nous ne les voyons pas tous choir avec 
la même vitesse ; les seconds racontent que c’est parce que les particules, qui sont toutes 
de masse nulle, interagissent plus ou moins fortement avec le vide quantique qu’elles nous 
semblent avoir des masses différentes. Dans les deux cas, on explique que c’est à cause 
d’interactions qu’ont les objets avec leur environnement que nous leur attribuons des 
propriétés qu’en réalité ils ne possèdent pas, ou des comportements qu’ils n’auraient pas 
si cet environnement n’existait pas. 

L’idée de progrès se reconfi gure, vacille même aux dires de certains. Reste donc, 
malgré tout, que Galilée n’est pas tout à fait mort…
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L’automobile : 
illustration d’un progrès technique
Louis Schweitzer 84

Je voudrais évoquer l’automobile comme illustration d’un progrès technique, de 
ses caractéristiques et des questions qu’il soulève. S’il est vrai que j’ai pour l’automobile 
une certaine passion, je m’appliquerai toutefois à l’analyser de manière rationnelle. 
L’automobile, tout d’abord, apparaît comme un instrument irremplaçable de liberté. 
Elle donne la capacité d’aller où l’on veut, comme on veut et quand on veut ; aucun moyen 
de transport ne présente ces trois caractéristiques à un degré comparable. Pour cette 
raison, l’automobile fait l’objet d’une attraction universelle. On a pu se demander si ce 
n’était pas là un phénomène purement occidental mais l’on a vu que, quand le rideau de 
fer est tombé, les habitants des pays de l’Est se sont rués sur l’automobile ; de même pour 
les pays émergents : la Chine est ainsi devenue le premier marché automobile du monde. 
On peut donc affi rmer qu’aucune civilisation ne « résiste » à l’automobile.

Je ne ferai pas ici un descriptif complet du progrès automobile mais développerai 
plutôt six séries de réfl exions qui, dans une certaine mesure, me semblent pouvoir 
s’appliquer à tout progrès technique.

1.  Le progrès technique implique une large diffusion de ses bénéfi ces. Ainsi, l’homme le 
plus connu de l’histoire de l’automobile n’est pas son inventeur – il y a d’ailleurs 
un débat sur son identité – mais Henry Ford. Et ceci parce que Ford a accompli 
deux choses. D’une part, il a massivement réduit le coût de l’automobile : il l’a ainsi 
fait passer du statut d’objet de luxe pour quelques privilégiés à celui de produit 
accessible à toute la population. Et, d’autre part, il a posé comme principe qu’il 
fallait que ceux qui fabriquent l’automobile puissent aussi l’acheter. Il a donc mis 
en place une politique salariale avantageuse, en doublant les salaires, qui a eu en 
outre pour conséquence de mettre tous ses concurrents en extrême diffi culté. 

2.  Le progrès technologique implique un enchaînement fl uide entre recherche fondamentale, 
recherche appliquée et industrialisation. Cela ne signifi e pas nécessairement qu’une 
même entreprise doive travailler dans les trois secteurs, mais il est clair que le 
progrès technologique n’est possible que parce que cet enchaînement fl uide existe. 
Un exemple suffi t à l’illustrer : un moteur diesel paraît être, au premier abord, 

                                                                      

84  Président du conseil d’administration de Renault, Président du Conseil d’administration d’AstraZeneca, 
Président du Conseil d’administration d’AB Volvo.
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un objet très simple et bien établi ; en réalité, il fait intervenir, dans la simple 
modélisation de ce qui se passe à l’intérieur d’un cylindre, modélisation essentielle 
pour optimiser la combustion et donc réduire la consommation et la pollution, une 
recherche fondamentale mathématique extrêmement complexe. 

3.  Tout progrès technique implique l’intégration interdisciplinaire de progrès issus de champs 
différents. Ainsi, dans sa conception, la technique automobile a recours à l’ensemble 
des domaines de la science et de la technique : électronique, physique, chimie, 
science des matériaux, sciences humaines... Un seul domaine de la technique 
appelle donc tous les autres domaines pour sa conception. Et, symétriquement, 
le produit automobile intègre lui-aussi toutes les technologies disponibles : une 
automobile, c’est certes de la mécanique, mais c’est aussi de l’électronique, et c’est 
aussi tous les autres domaines d’activité.

4.  Un progrès technique suppose une dynamique de progrès, exigée et suscitée par les clients 
et par l’opinion, qui peut être soit une dynamique de progrès continu, soit une 
dynamique de rupture. Par exemple, on se demande actuellement si la voiture 
électrique va constituer une rupture. L’expérience prouve, dans tous les cas, que 
ceux qui ne voient pas ces ruptures sont éliminés. Ainsi, Ford, à un certain moment, 
n’a pas su percevoir cette rupture et il est passé du statut de dominant à celui 
de dominé. Il y a donc, derrière le progrès technique, une dynamique de marché 
exigeante, pressante, parfois même oppressante pour ceux qui le pratiquent.

5.  Si l’automobile est un instrument de liberté individuelle universellement répandu, 
elle a aussi un impact profond sur la collectivité publique. L’automobile consomme 
de l’espace et des infrastructures. Or elle ne fabrique pas son espace ou ses 
infrastructures : elle implique donc une reconfi guration de la ville et du territoire. 
Surtout, l’automobile a des effets négatifs externes nombreux. Rappelons 
simplement, en ce qui concerne la sécurité, qu’il y a dans le monde près d’un million 
de morts par an du fait d’accidents de la circulation. Et ce sont souvent des gens 
qui avaient encore beaucoup d’années à vivre. Il y a, en outre, les effets de pollution 
dont on parle beaucoup. Enfi n, l’automobile consomme des ressources naturelles 
et contribue de manière signifi cative à l’émission de gaz à effet de serre. Or tous 
ces problèmes d’externalité de l’automobile : sécurité, pollution, consommation 
des ressources naturelles ne sont pas traités par les marchés. Précisément parce 
que ce sont des externalités : le client paye son produit mais il ne paye pas pour les 
effets de son produit sur les autres ; et que ces externalités portent sur du très long 
terme. Le long terme est très mal intégré par les marchés : les taux d’actualisation 
du marché font que celui-ci ne récompense pas ni ne sanctionne l’action sur 
le long terme. Or, si on ignore ces facteurs d’externalité, le progrès automobile 
s’autodétruira. 

6.  Donc, le progrès implique une régulation et l’intervention d’autorités publiques, si possible 
démocratiques. Ces autorités doivent émettre des règles d’usage et des normes. Les 
règles d’usage peuvent incontestablement être effi caces : par exemple, la mortalité 
automobile par kilomètre parcouru est 1000 fois plus élevée en Inde qu’en Grande-
Bretagne. Ce phénomène ne s’explique ni par la qualité des véhicules ni par celle 
des infrastructures, mais par les règles d’usage fi xées pour ces véhicules. De même, 
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il existe des règles et des normes pour les produits automobiles ; règles qui sont 
nombreuses, lourdes et contre lesquelles les industriels protestent, mais qui sont 
à mes yeux utiles. La fi scalité est un autre moyen de jouer sur les externalités : il 
est évident que la fi scalité sur les carburants est à la fois une recette pour l’Etat et 
qu’elle oriente la politique des constructeurs. De manière générale, la puissance 
publique infl échit la direction du progrès. Les constructeurs laissés à eux-mêmes 
privilégieraient puissance, vitesse et confort. La puissance publique a infl échi 
cette dynamique vers sécurité, consommation et dépollution. Elle oriente donc 
la dynamique du progrès technique. Une telle orientation implique un dialogue 
entre les constructeurs et la puissance publique. Ce dialogue doit être ouvert et 
orienté vers l’effi cacité : il ne doit en aucun cas être secret et le dernier mot doit 
revenir toujours à l’autorité publique. Les lobbies – il y en a dans le domaine 
automobile comme partout ailleurs – n’intègrent pas normalement le long terme 
et les externalités. Par conséquent, si le dialogue leur permettait d’imposer leurs 
idées, il n’aurait plus les effets bénéfi ques escomptés. 

On peut tirer de ces réfl exions deux conclusions. Tout d’abord, le marché ne suffi t 
pas à optimiser le progrès technologique. Mais, d’un autre côté, on est aujourd’hui encore 
en quête d’une instance de régulation mondiale qui permette de prendre en compte des 
effets, comme la pollution et l’effet de serre, qui sont à la fois globaux et à très long terme.

J’achèverai cette étude en quittant le domaine automobile. Mon problème était celui 
des conditions d’acceptabilité des progrès techniques et il me semble que l’exemple de 
l’automobile illustre bien à la fois quelles sont ces conditions et les enjeux qu’elles posent.

Mais j’ai en outre la chance de présider le comité d’éthique de l’Institut National de 
la Recherche Agronomique (INRA). La recherche agronomique est un facteur essentiel du 
progrès humain : grâce à elle, la planète pourra nourrir 9 milliards de personnes. Le comité 
d’éthique a voulu défi nir six principes pour assurer la pérennité et l’acceptabilité de ce 
progrès. Je les livre donc à titre de conclusion.

1.  Le Comité commun d’éthique considère la reconnaissance de la dignité humaine 
comme valeur fondamentale. Il s’attachera dans ses recommandations à en donner 
une application concrète, mettant en œuvre les droits rappelés dans la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme de 1948.

2.  Plus généralement, le Comité considère que les valeurs du corpus de déclarations 
et conventions édifi é depuis plusieurs décennies par l’Organisation des Nations 
Unies et les organisations spécialisées, notamment l’UNESCO, font partie de son 
cadre de référence, parmi lesquelles la protection et la promotion des expressions 
culturelles, et la biodiversité. La mise en œuvre de ce corpus passe par des accords 
internationaux nominatifs.

3.  Il ne faut pas dégrader l’environnement de vie pour les générations futures et ne pas 
hypothéquer l’avenir de façon irréparable, notamment en épuisant les ressources 
naturelles ou en mettant en cause les équilibres naturels. Un tel principe de 
développement durable, impose au Comité de travailler sur le long et le très long terme, 
et pas seulement sur le court terme. En revanche, le principe d’une réversibilité 
totale paraît utopique et impraticable.
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4.  Le monde constitue un système. Toute action sur l’un de ses éléments a des impacts 
sur d’autres éléments : l’analyse doit alors explorer les effets seconds et induits 
d’une action et les dynamiques et stratégies qu’elle peut susciter ou favoriser. Les 
problèmes doivent donc être traités de façon privilégiée à l’échelle mondiale, tout 
en assurant néanmoins la compatibilité entre le global et le local et en prenant en 
compte les réalités de terrain. 

5.  Le Comité considère que la robustesse et l’adaptabilité d’un système sont des éléments 
positifs. Ainsi, même dans une société ouverte, une certaine autosuffi sance dans le 
domaine alimentaire est souhaitable au niveau national et régional.

6.  Le progrès implique une société ouverte aux innovations techniques et sociales, 
en sachant qu’il faut analyser et prévoir l’impact de ces innovations sur les modes 
de vie, leur contribution au développement humain, et s’assurer d’un partage 
équitable des bénéfi ces qu’elles peuvent apporter. 

Les principes défi nis pour une éthique du progrès dans le domaine agronomique 
paraissent transposables à d’autres domaines : il faut éviter que les inquiétudes que suscite 
l’avenir ne compromettent les chances du progrès.
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Renouveler le progrès économique :
Pour un dépassement libéral du capitalisme
Christian Arnsperger 85

RETROUVER LE LIBÉRALISME : VERS DE NOUVELLES LUMIÈRES

Nombreux sont ceux qui, parmi les progressistes, se lamentent aujourd’hui de ce que 
le goût du risque aurait disparu de nos sociétés. Promotion du principe de précaution, 
méfi ance envers la science, frilosité à l’égard de l’entreprenariat, dénigrement de la 
technique et même de la rationalité, voire renaissance des communautarismes : autant 
de signes qui, selon ces observateurs critiques, témoigneraient d’un repli conservateur 
et d’un anti-progressisme larvé. Pourtant, ce sont souvent ces mêmes observateurs qui 
se cabrent lorsqu’on suggère qu’un indice de progrès social à l’heure d’aujourd’hui 
serait le dépassement de la logique du capitalisme, et notamment de la notion étroite et 
problématique de croissance qui s’y trouve inscrite.

Tout se passe comme si tous les progrès de la science, de la technologie, du 
multiculturalisme, de la tolérance, etc., devaient avoir lieu au sein d’une logique 
socioéconomique et culturelle plus large – le capitalisme et ses grands principes régulateurs, 
axés sur la valorisation nette maximale des capitaux – qu’il serait peccamineux de remettre 
en question. Progrès de la science, oui – mais au service des capitaux qui s’y « investissent ». 
Progrès de la médecine, oui – mais orientés par les « nécessités » de la rentabilité. En effet, 
à gauche comme à droite, un seul mot d’ordre : les acteurs qui détiennent le pouvoir 
économique sous forme de capitaux économiques et fi nanciers doivent être ceux qui 
choisissent où les ressources seront le mieux utilisées. La pensée des Lumières, si férue 
d’avancées et de dépassements, se replie ainsi sur elle-même dans l’apologie souvent non 
dite d’une logique particulière de la valeur et du sens – une logique que d’autres, jadis, et 
au nom même de l’illumination de la Raison, condamnaient fermement comme contraire 
au progrès de l’humanité.

Le XXème siècle fut notamment celui du « choc des Fins de l’Histoire ». Pendant 
que dans le bloc soviétique les pseudo-disciples millénaristes de Marx se fabriquaient 
un communisme régressif maquillé en stade ultime du progrès, à l’ouest les promoteurs 
illuminés d’un individualisme libéral étriqué confondaient allègrement libéralisme 

                                                                      

85  Économiste, professeur à l’Université de Louvain (Belgique) et maître de recherche au F.R.S.-FNRS (Bruxelles).
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et capitalisme, démocratie et ploutocratie, et déclaraient que le règne de la liberté était 
désormais circonscrit par le projet « libéral-démocratique » d’une croissance économique 
porteuse de prospérité. Selon un scénario cousu de fi l blanc, et qui n’a donc rien de très 
révélateur, la ploutocratie capitaliste s’avéra mieux capable que l’oligarchie communiste 
de masquer ses effets régressifs. Toutes deux ont été des perversions majeures – l’une 
gangrénée dès le départ, l’autre plus performante économiquement et technologiquement 
– de l’idéal libéral des Lumières, cet idéal qui réunit en un même courant pluriel des 
penseurs aussi divers que Adam Smith et Karl Marx, John Stuart Mill et Pierre-Joseph 
Proudhon, ou Noam Chomsky et Murray Rothbard. 

L’occultation a été telle qu’il nous faut aujourd’hui, pour réinstaurer cette tradition 
libérale authentique, en appeler à de nouvelles Lumières. Et construire, par là même, une 
critique progressiste et donc libérale de la ploutocratie capitaliste et de l’« impératif de 
croissance » qui en est le symptôme le plus problématique86.

L’OBLIGATION DE CROISSANCE OU LA PERVERSION DU PROGRESSISME

Ce n’est que si l’on confond hâtivement capitalisme et libéralisme qu’on fermera les 
yeux sur les tendances profondément régressives de la logique actuellement en place87. 
Pour l’essentiel, l’impératif de croissance est inscrit dans notre « système de profi ts » 
actuel par deux mécanismes. Le premier est la création obligatoire de surplus fi nanciers à 
travers la logique de la dette et de l’intérêt : la monnaie est créée, dans notre système, par 
des banques commerciales qui ne sélectionnent, pour mettre de l’argent en circulation, 
que les projets les plus rentables, donc les plus générateurs de surplus fi nanciers. 
Chaque année, l’économie dans son ensemble doit donc dégager un surplus qui viendra 
nourrir les bénéfi ces des divers investisseurs qui ont confi é aux banques leurs fonds en 
vue de les faire « fructifi er ». Le second mécanisme à l’œuvre est la concurrence entre 
détenteurs de capitaux pour trouver sans cesse de nouveaux débouchés pour ces surplus 
de profi ts constamment engendrés par le système. Il s’ensuit nécessairement des vagues 
de privatisation et de « libéralisation » (comme si l’on sous-entendait que la propriété et 
la gestion collectives d’un patrimoine étaient contraire à la « liberté »…). En parallèle, 
production et consommation doivent nécessairement augmenter en termes réels afi n que le 
recyclage perpétuel des surplus puisse fonctionner – car l’infl ation, elle, est la bête noire 
des détenteurs de capitaux fi nanciers et des percepteurs de rentes monétaires.

Ce double mécanisme, qui est directement lié à la raison d’être même du capitalisme, 
fait de la croissance économique le synonyme du progrès : il n’y aura avancée et dépassement 
de soi que si, au fi l du temps, non seulement les marchandises industrielles mais aussi 
les services publics, la santé, l’éducation, etc., deviennent des sources supplémentaires 
d’accroissement des surplus fi nanciers privés – ce qui suppose aussi que tous ces biens et 
services soient consommés, à un rythme de plus en plus soutenu, par ceux (peu importe 

86  Je développe cette critique de façon détaillée dans mon ouvrage Ethique de l’existence post-capitaliste : 
Pour un militantisme existentiel, Paris, Cerf, 2009.

87  Voir notamment A.Glyn, Capitalism Unleashed : Finance, Globalization, and Welfare, Oxford, Oxford University Press, 
2006 ; T.Jackson, Prosperity Without Growth : Economics For a Finite Planet, Londres, 2008 ; H. Shutt, The Trouble 
With Capitalism : An Enquiry Into the Causes of Global Economic Failure, Londres, Zed Books, nouvelle édition, 2009.
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leur nombre et le sens qu’ils donnent à leur existence) qui en ont les moyens. Concurrence, 
productivisme et consumérisme sont inscrits dans l’image du « progrès » véhiculée par la 
ploutocratie capitaliste. « Toujours plus » n’est pas simplement une option regrettable et 
réversible dans ce système : c’est une obligation structurelle à laquelle il est impossible de 
se soustraire collectivement.

Il découle de cette logique un très médiocre matérialisme. Contrairement à ce 
que prétendent les discours idéalistes sur une prétendue « dématérialisation » des fl ux 
économiques, la réalité est que la quantité de matière transformée – le throughput qui 
transforme les inputs en outputs – ne cesse de s’accroître, notamment à cause des distances 
de plus en plus importantes parcourues par les matières premières et les denrées semi-
fi nies88. De plus, même si le progrès technologique permet des avancées en termes 
d’effi cacité et de propreté, les nécessités de rentabilisation incessantes des capitaux 
poussent une population croissante – pour preuve, la Chine, l’Inde et le Brésil – à 
consommer des quantités croissantes par tête d’habitant : le solde écologique aussi bien 
qu’anthropologique est pour le moins douteux et problématique.

Et pourtant, c’est cette logique-là que tant de progressistes, technophiles et 
rationalistes, pensent devoir défendre et conserver. Tel est probablement le tabou majeur 
de notre société qui se veut héritière des Lumières. C’est réellement, à mes yeux, la face 
sombre des actuels promoteurs du « progrès » : avancer oui, se dépasser oui, progresser 
oui, mais toujours en excluant d’avance que cela puisse avoir lieu autrement qu’au sein des 
« impératifs » d’une croissance capitaliste censée fournir les meilleurs « incitants ». C’est 
contre cette restriction frileuse des conditions du progrès qu’il importe aujourd’hui de 
s’inscrire résolument en faux. Le risque positif à prendre actuellement, c’est de passer à 
l’après-capitalisme. N’ayons pas peur du changement ! Ne laissons pas le projet progressiste 
des Lumières s’essouffl er à mi-chemin, simplement parce qu’une ploutocratie capitaliste 
se déguise abusivement en démocratie libérale !

Tant que la production de richesse primaire sera confi ée à la logique capitaliste et tant 
que les grandes orientations collectives seront de facto accaparées par une ploutocratie, les 
mécanismes obligatoires de la rentabilisation maximale des capitaux fi nanciers rendront 
le changement extrêmement diffi cile et coûteux pour tous ces citoyens qui, aujourd’hui, 
enthousiastes et créatifs, entreprenants et dynamiques, portent le progrès social aux 
marges du système en place. N’en déplaise aux progressistes frileux et aux chantres d’un 
« esprit d’entreprise » étriqué : il faut reconnaître qu’aujourd’hui c’est bien le capitalisme 
lui-même qui empêche d’oser, qui bloque le dynamisme et le goût d’entreprendre de celles 
et ceux qui voudraient lancer des initiatives alternatives qui ne « paient » pas, au vieux sens 
du terme ! Ceux qui doutent de l’existence de cette nouvelle créativité citoyenne, de ce 
foisonnement « alter-économique » devraient simplement consulter les travaux de plus en 
plus abondants d’économistes et de sociologues sur l’émergence des nouveaux acteurs de 
l’après-capitalisme89.

88  Cet argument est central dans les analyses de J. Schor, Plenitude : The New Economics of True Wealth, New York, 
Penguin, 2010 et de A. Leonard, The Story of Stuff, New York, Simon and Schuster, 2010.

89  J. K. Gibson-Graham, A Postcapitalist Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.
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UN LIBÉRALISME POST-CAPITALISTE : ÉLOGE DU CONSTRUCTIVISME

Les alternatives ? Il n’y a guère le choix : c’est une dynamique concertée de contraction 
sélective – encore accompagnée, dans bon nombre d’endroits défavorisés de la planète, 
d’une expansion matérielle « à l’ancienne » – qui, seule, permettra de rétablir un minimum 
d’équilibre écologique. Certains pensent qu’il ne sert à rien d’en parler, car les populations 
occidentales, bien trop accrochées à un modèle de croissance qui les a trahies il y a des 
décennies déjà, devront les découvrir « à la dure », quand la logique en place s’effondrera90.
Il est vrai qu’il y a tant de choses à réorganiser qu’on peut être tenté de s’en remettre, 
une fois de plus, à l’adaptation aveugle. Mais c’est illusoire : nous sommes entrés de façon 
irréversible dans l’âge de l’évolution consciente91. Notre époque vit sous la bannière d’un 
nouveau slogan progressiste : le constructivisme ou la mort !…

Les contraintes écologiques (changement climatique, pic du pétrole) nous pousseront 
tôt ou tard à devoir réduire de façon délibérée les rythmes de notre production et les 
étendues de nos échanges. Une croissance hyper-sélective, donc coordonnée et planifi ée, 
sur fond de contraction, elle aussi coordonnée et planifi ée, de la production mondiale : 
voilà, j’en suis convaincu, la seule voie d’un progrès soutenable. La nécessaire contraction 
devra être concertée si on ne veut pas qu’elle soit inégalitaire et porteuse de tensions, de 
confl its et de violences. Il faut donc une norme globale de décroissance – une sorte de « Kyoto 
économique » qui serve de référence universelle aussi bien pour ceux qui continuent à 
croître que pour ceux qui amorcent l’entrée en stationnarité.

Un équilibre construit, donc conscient et négocié, devra dès lors être trouvé entre 
deux aspects : d’une part, la relocalisation de l’activité économique92 et la reconstruction 
intentionnelle de « communes économiques » résilientes93 ; d’autre part, l’organisation tout 
aussi intentionnelle d’un partage intercommunal et mondial des « sagesses de frugalité », 
où le progrès viendra tout autant – sinon davantage – des régions aujourd’hui défavorisées 
par les rapports de force capitalistes. L’un des ressorts du progrès futur sera une « aide au 
développement » intensifi ée de la part des contrées du Sud en faveur de celles du Nord : 
retour des sagesses séculaires, techniques de vie sobres et frugales, et nouvelle mentalité 
du collectif – ce que j’appelle volontiers une vision « communaliste »94 et bio-régionaliste95 
de l’organisation économique et de l’usage du capital. Les nouvelles Lumières devront 
avoir, comme l’un de leurs piliers, la possibilité de socialiser la productivité autrement que 
par les incitations et les institutions de la ploutocratie capitaliste.

90  J. M. Greer, The Long Descent: A User’s Guide to the End of the Industrial Age, Gabriola Island, New Society 
Publishers, 2008 ; D. Orlov, Reinventing Collapse: The Soviet Example and American Prospects, Gabriola Island, New 
Society Publishers, 2008.

91  B. M. Hubbard, Conscious Evolution: Awakeing the Power of Our Social Potential, Novato, New World Library, 1998. 
92  R. Douthwaite, Short Circuit: Strengthening Local Economies for Security in an Unstable World, Dublin, Lilliput 

Press, 1996 ; M. H. Shuman, Going Local: Creating Self-Reliant Communities in a Global Age, New York, 
Routledge, 2000.

93  R. Hopkins, The Transition Handbook: From Oil Deendency to Local Resilience, Totnes, Green Books, 2008.
94  M. Bookchin, Remaking Society, New York, South End Press, 1990 ;  Social Ecology and Communalism, Oakland, 

AK Press, 2007 ; A. Rowell, Communities, Councils and a Low-Carbon Future : What We Can Do If Governments Won’t, 
Totnes, Transition Books, 2010.

95  K. Sale, Dwellers In The Land: The Bioreginal Vision, New York, Random House, 1989 ; R. L. Thayer, Life Place: 
Bioregional Thought and Practice, Berkeley, University of California Press, 2003.
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« ALTER-CROISSANCE » ET MÉTAPHYSIQUE DU PROGRÈS

Cela signifi e-t-il l’abandon de la notion même de croissance, pourtant si profondément 
inscrite dans nos références culturelles et anthropologiques ? Non, précisément. Il ne 
faut absolument pas confondre croissance et accroissement, croissance et accumulation, 
croissance et expansion. Je propose de voir la croissance comme principe métaphysique 
premier. Le principe de croissance est inscrit au cœur même de notre vie psychique et 
spirituelle. C’est au nom du principe de croissance qu’on valorise dans toutes les cultures 
(quoique sous des formes extérieures très différentes) l’élan créatif, le dynamisme, la 
rapidité, la créativité, la rigueur, la précision, l’ouverture, etc. La croissance comme principe 
métaphysique est le « code » même de la condition humaine. Elle est la clé de décodage des 
grandes ambitions de l’être humain et de ses grandes réalisations. Car oui, la croissance 
renvoie à la grandeur, au vaste horizon dont le dégagement ininterrompu signale la capacité 
d’infi ni qui nous habite. L’humanisme, c’est l’affi rmation que l’être humain est habité d’un 
potentiel de croissance infi ni – et que sa santé fondamentale consiste à vivre au jour le jour 
cette infi nitude existentielle, à en expérimenter les modalités, les appels, pourquoi pas les 
extases.

C’est au nom même de cet humanisme de la croissance qu’il faut, à mes yeux, s’opposer 
à la croissance économique – c’est-à-dire fi nancière et physique, donc en ultime instance 
physique. La croissance économique comme principe obligatoire d’organisation s’oppose 
au principe métaphysique de croissance. Trop de croissance économique et fi nancière nuit 
à l’être humain tout autant que trop peu. Attendons quelques décennies et nous en verrons 
les ravages non seulement écologiques, mais anthropologiques en Chine et en Inde. (Ils 
sont déjà en marche, mais nous ne les voyons pas encore – surtout quand nous envions 
ces pays à partir des axiomes capitalistes qu’ils partagent de plus en plus avec nous.) Le 
but de l’activité économique, son seul but légitime, est que chaque existence humaine puisse 
contenir suffi samment de biens mais pas trop afi n d’être un réel espace de croissance existentielle 
et spirituelle – un espace anthropologique où les grandes libertés existentielles puissent 
se déployer sans être parasitées, voire perverties, par un « overshooting » économique 
lié à la compulsion systémique de participer à la logique capitaliste d’accumulation et de 
consommation.

L’un des enjeux majeurs du progrès aujourd’hui est le décrochage de principe 
entre croissance anthropologique et existentielle, d’un côté, et croissance économique, 
de l’autre. Le mot « décroissance » n’est littéralement valable que pour la dimension 
« Kyoto économique » dont j’ai parlé plus haut. Pour tous les autres domaines de l’activité 
économique, et jusqu’au niveau de la subjectivité personnelle des acteurs économiques, 
c’est bien plutôt l’expression d’« alter-croissance » qui doit prévaloir : une réorientation 
fondamentale de l’idée même de croissance en tant que principe métaphysique96.
Ceci nous confronte alors au problème le plus profond. Pour que cette voie soit envisagée 
par les plus riches d’entre nous – ceux qui ont le plus de moyens économiques et politiques 
de créer le changement de cap – il faut rompre avec ce que j’appellerais volontiers une 
métaphysique de la croissance économique. La croissance matérielle est alimentée par la 

96  J’analyse ces questions en détail dans L’homme économique et le sens de la vie, Paris, Textuel, 2011.
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quête inquiète d’une richesse monétaire à pouvoir d’achat croissant : c’est bien la quantité 
de consommation (présente ou future) permise par notre argent et nos actifs qui nous 
intéresse, jamais l’argent ou les actifs en tant que telle. Raison pour laquelle la spéculation 
fi nancière n’est qu’un épiphénomène – une façon plus ou moins fantasmatique de protéger 
ou d’accroître son pouvoir d’achat effectif.
L’idée déjà ancienne, et partagée par Adam Smith et Karl Marx, selon laquelle l’enrichis-
sement matériel de l’humanité permettrait de s’arracher, autant qu’il est possible, à la 
nature et à la mort – cette idée a structuré de fond en comble l’imaginaire « croissantiste » 
moderne, qu’il fût libéral ou socialiste97. La matière produite comme véhicule pour sublimer 
la matérialité subie : tel est le « mantra » de la science économique des années 1770 aux 
années 1990. L’économie est une science existentielle qui s’ignore. Ignorance qui s’ancre 
profondément dans le rejet moderne – à partir de Hume et Kant – de la métaphysique, 
et qui nous a légué le capitalisme et son lien entre le progrès humain et la croissance 
physique et fi nancière.

La tâche philosophique la plus urgente consiste à démanteler cette métaphysique 
désormais surannée du progrès. Cela signifi e notamment, je l’ai souligné, écouter les 
sagesses anciennes, précapitalistes, pour en tirer des énergies de renouvellement de notre 
citoyenneté. La frugalité – qui signifi e « usage fructueux des ressources » – n’est pas un 
vain mot. La traduire en changements personnels et institutionnels requerra sans doute 
des combats nouveaux, parmi lesquels fi gurent – nous l’avons vu – une lutte opiniâtre 
contre les mécanismes actuels de création monétaire98 (qui font du monopole des banques 
privées l’une des sources principales de l’obligation de croissance économique) et une 
quête nouvelle de sérénité au sein d’un monde plus stationnaire et plus lent99. Tels sont, à 
mes yeux, les nouveaux horizons du progrès économique et social.

97  J’ai développé les liens entre capitalisme et angoisse métaphysique dans mon ouvrage Critique de l’existence 
capitaliste : Pour une éthique existentielle de l’économie, Paris, Cerf, 2005. Pour un éclairage différent, ancré dans 
une lecture psychologique de Keynes, voir G. Dostaler et B. Maris, Capitalisme et pulsion de mort, Paris, Albin 
Michel, 2009.

98  B. Lietaer, The Future of Money : Creating New Wealth, Work, and a Wiser World, Londres, Century, 2001 ; 
G. Hallsmith et B. Lietaer, Creating Wealth : Growing Local Economies With Local Currencies, Gabriola Island,
New Society Publishers, 2011.

99  Je développe ces idées dans la dernière partie de L’homme économique et le sens de la vie, op. cit. Je leur consacrerai 
un ouvrage entier, plus technique et détaillé, actuellement en préparation et intitulé Pratiques de l’existence 
post-capitaliste : Pour un renouveau existentiel de l’économie (parution prévue en 2013).
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Croissance et progrès, une union incertaine
Georges Balandier 100

1. Le progrès s’éprouve, la croissance se mesure. Le progrès relève du vécu, en ce 
sens son ordre est celui du qualitatif. Il a d’abord été une idée nouvelle, une espérance 
laïcisée : celle d’une société changée et meilleure, d’une société à la fois désirable et 
maîtresse d’elle-même, de son devenir. Le passage de l’hétéronomie (détermination par 
une puissance extérieure) à l’autonomie (détermination par soi) est la condition d’existence 
du progrès souhaité, réalisé, vécu. Le progrès, global, est diffi cile à identifi er par tous 
comme une progression d’ensemble de la société, d’autant plus que ses effets ne sont 
pas équitablement partageables. Par contre, les progrès peuvent être clairement défi nis, 
évalués dans chacun de leurs domaines propres. Ainsi, l’allongement de l’espérance de vie 
reconnu en tant que progrès vital, ou dans le domaine de l’énergie, le nombre croissant 
des ressources diversifi ées, la puissance multipliée des applications technologiques 
identifi ables comme progrès des forces productives.

La croissance est formulable, une donnée issue de la révolution statistique, une 
donnée technique de mode INSEE ou OCDE pourrait-on dire. La valeur relative exprimée 
– le pourcent de croissance – à la fois informe sur la situation présente, sur la tendance, 
sur la comparaison avec des indices étrangers, et sur ses effets qui relèvent, eux, du vécu. 
Des effets qui se traduisent en niveaux d’emploi (de chômage actuellement), en niveaux de 
rémunération (de mouvement ou d’inertie des salaires, de répartition des profi ts), en niveaux 
de protection sociale (d’expression de la solidarité). Cette relation existe évidemment, mais 
le passage de la croissance « abstraite » (forme statistique, indice) aux effets vécus de la 
croissance (marqueurs des progrès ou du régrès) ne va pas sans problème d’accord des 
deux « expressions » : sans réactions des acteurs. Ce fut le cas, au cours des années soixante, 
avec les interventions perturbantes des membres associés au sein du « Club de Rome ». 
Tous ont un slogan : « Halte à la croissance ! » et une devise, celle du « zéroïsme » : ralentir 
immédiatement afi n de parvenir à la « croissance zéro ». C’est l’abandon de la montée en 
puissance sans limites en lui substituant l’accroissement de qualité du vivre ensemble. Le 
mouvement mourut sous le choc de la première grande crise pétrolière.

C’est à nouveau le cas actuellement, par un détour asiatique, lorsqu’il est suggéré 
de renoncer aux deux indices économiques dominants. Au PIB et au PNB, qui expriment 
les sommes de valeurs économiques annuelles liées aux activités des entreprises et à la 

                                                                      

100  Ethnologue et sociologue, professeur émérite de l’Université Paris Descartes, Directeur d’études à l’École des 
hautes études en sciences sociales.
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croissance. Au PIB abandonné, il serait donné un remplaçant, le BIB, indice du Bonheur 
Intérieur Brut. C’est le retour du qualitatif, la demande d’une société meilleure et non 
d’une société concédée à la seule puissance, mortifère. C’est le contraire de l’exaltation 
de la crise comme rupture ayant des effets utilisables, rupture propice à l’innovation et 
à la croissance par renouvellement. « Vive la crise ! » affi rmait naguère une émission de 
télévision animée par Yves Montand.

2. Le primat de la croissance fait du progrès un effet dérivé : elle est son moteur, son 
premier moteur. Mais l’union des deux est exposée à l’épreuve des dissociations. Celles 
que la surmodernité produit en multipliant les facteurs d’instabilité, puis de désordre, 
dans un espace national. Celles que la mondialisation révèle par les inégalités de puissance 
entre nations, par les effets de dépendance et le défi cit de pouvoir-vivre que ces inégalités 
entretiennent. La formule Tiers Monde, que j’ai proposée avant la fi n des années cinquante, 
désignait l’irruption des nations « prolétaires » tenues jusqu’alors en situation coloniale. 
C’est-à-dire dans un état de faible croissance, contrôlée du dehors et donc dépossédée, et 
dans un système de maintien de la dépendance globale. Aujourd’hui, des situations néo-
coloniales se forment, elles manifestent les puissantes nouvelles sources de domination 
et de dépendance, plus économiques, fi nancières, technologiques surtout que liées à une 
mission « civilisatrice » d’auto-légitimation.

La considération comparée du « national » et du « mondial » conduit à construire deux 
couples d’oppositions, complémentaires autant que contraires. Dans le cadre national, le 
couple croissance/progrès. Il a été uni au commencement, lorsque la croissance signifi ée par 
les allégories de l’agriculture, du commerce, de l’industrie manifeste l’œuvre du progrès par 
les savoirs et le travail. Puis le couple se défait, jusqu’aujourd’hui où des progrès séparés 
inouïs accompagnent la crise de l’idée de progrès et sont dissociés d’une croissance qui 
reste lente, voire défaillante. Dans le cadre mondial, le couple croissance/développement est 
peu ou pas uni au commencement dans une situation coloniale ou de forte dépendance. 
La croissance dépend de l’extérieur et la production est orientée vers le marché extérieur 
principalement, au détriment des besoins du pays : ainsi, lorsque l’agriculture de rente 
asphyxie l’agriculture vivrière. Le développement local, à chances inégales selon les 
régions, est d’abord faible ou inexistant, puis lent, puis incomplet à profi ts différés ou 
détournés. Le sous-développement global de la société prévaut encore contre des débuts 
de développement partiel très localisés. La critique radicale dénonce cette situation, elle 
désigne alors un « développement du sous-développement ».

La mondialisation actuelle brouille toutes les lectures, qu’elles soient techno-
expertes ou militantes. Les pays « encore développés » initiateurs et longtemps dominants, 
générateurs d’innovation et de croissance dans la longue durée sont pris dans le cycle 
des crises récurrentes, ou dans un état de crise que la Grande Transformation en cours 
entretient. Ils portent en eux des espaces de sous-développement, déjà existants (micro-
régions à l’abandon) ou nouveaux (quartiers et cités livrés au chômage et à la déréliction). 
Ils sont confrontés à une croissance hésitante, souvent faible, ils sont livrés à l’obsession 
du retour de la croissance créditée de la capacité d’accomplir la cure des grands maux 
sociaux. Ils découvrent des limites écologiques que l’urgence répétée rend de plus en plus 
contraignantes. Dans une façon d’inversion, par reprise de l’idée de développement, ils 
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tentent de faire d’un développement durable le substitut de l’attachement inconditionnel 
aux résultats de la croissance, maintenant défaillante. Dans l’ancien Tiers Monde, une 
autre inversion apparaît : des croissances fortes n’accompagnent pas nécessairement le 
développement de l’ensemble de la société, et des droits reconnus à chaque personne. 
La fracture s’élargit continûment entre des pays restés en état de faible développement, 
et de faible capacité d’action internationale, et les puissances émergentes à indice de 
croissance extraordinaire, engagées dans des mutations successives et parvenues à un 
statut international élevé, sinon déjà dominant. C’est alors la Chine, le Brésil, l’Inde 
qui apparaissent et la Russie, dans un surprenant basculement, où l’effacement de 
l’autocratisme et du collectivisme assure une conversion immédiate à l’accumulation 
capitaliste inégalitaire et à l’hypermodernité.

3. La surmodernité (aujourd’hui les pays où s’accroissent vite les moyens de la 
puissance) et la mondialisation (le « monde fi ni » où les obstacles à la mobilité s’effacent, où 
la distance s’abolit par la vitesse et les technologies de l’immédiat) ont produit ensemble le 
changement du cours de l’histoire humaine. Il est qualifi able de changement d’âge ou d’ère 
selon le mode de périodisation choisi, selon l’amplitude reconnue de ce qu’il accomplit par 
l’accélération de son mouvement. Le passage se réalise avant la fi n des années 80, comme 
le révèlent notamment les bouleversements de la vie quotidienne qui résultent de la rapide 
et générale numérisation du réel.

Plus précisément, ce passage doit être lié à l’émergence et à l’expansion de nouveaux 
nouveaux mondes, pour reprendre une formule que j’ai proposée naguère. Des mondes 
qui surimposent leurs espaces – matériels et de plus en plus immatériels – aux espaces 
géographiques, aux territoires et à leurs frontières. Ils émergent par l’effet de conditions 
qui opèrent conjointement : la technicisation du monde en voie de généralisation accélérée, 
l’économisme fi nancier qui stimule la prise de risque et la grande mobilité du capital, la 
valorisation du résultat qui nourrit l’évaluation généralisée et la recherche de performance. 
Ils peuvent être désignés, nous en sommes déjà les « habitants » en y intégrant nos pratiques.

Si l’on retient l’image des continents émergents, quatre s’imposent depuis la fi n des 
années 1980. Le continent du vivant issu des biotechnologies, où l’être vivant peut se modifi er, 
se réaliser en des formes inédites, se marier à des « créatures machinelles », où s’engendre 
l’homme fabriqué que nous devenons avec l’espérance d’une a-mortalité enfi n conquise. 
Le continent du numérique qui résulte de la généralisation des pratiques informatisées, c’est 
celui qui accomplit la numérisation du réel où l’ordre immatériel se substitue à l’ordre de 
la matérialité et des corps, celui où le temps et la distance se dissolvent en faisant place 
à l’agir immédiat. Le continent de la communication est également celui des mises en « relations 
vites » dans un espace en expansion continue, il s’y crée par mutations successives des 
systèmes de médias, par le multimédia, la permanence et l’ubiquité de l’information dans 
toutes ses formes d’expression. C’est le monde où les nouvelles technologies rendent 
visible ce qui était jusqu’alors caché, mais c’est aussi le monde où les apparences peuvent 
devenir « réelles » et où l’impératif de visibilité peut conditionner les conduites. Le continent 
du virtuel développe par le calcul et les machines à intelligence un monde parallèle, une 
doublure du réel dont les ressources deviennent illimitées puisque la matérialité ne lui 
oppose pas ses obstacles et ses limites. L’expérimentation s’y effectue par le truchement de 
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modèles « machinellement » simulés, l’imaginaire s’y nourrit à des sources jamais taries : 
des fi gures et des liaisons narratives enchaînées en continu. La société réelle à personnes 
réelles et problèmes réels se double virtuellement, sur commande instrumentale, d’une 
« société » qui répond à des attentes et au désir : en accédant à l’état d’avatar, on se construit 
une seconde vie d’habitant de la virtualité.

Ces continents ne sont pas de ceux qu’utilisent, à des fi ns narratives, les fi ctions 
« scientifi ques ». Ils existent, ils sont déjà là, ils s’étendent de façon fulgurante en bouleversant 
vite les paysages humains qu’ils composent continûment. Ils s’imbriquent avec ce qui reste 
du réel d’avant, c’est dans ce réel métissé et mouvant que les contemporains habitent. Ils 
y ont moins des repères – plus rien ou presque ne tient dans la longue durée – que des 
pratiques, des manières de faire utilisant des machines et des systèmes vulgarisés en peu 
d’années. Nos « nouveaux nouveaux mondes » sont ainsi plus pratiqués – nous savons 
utiliser les instruments, les organisations, les systèmes logiques qui en sont spécifi ques – , 
plus pratiqués que connus par des devenirs dont ils détiennent encore les clés. En ce 
sens, chacune et chacun se trouvent exposés à l’épreuve de dépaysement contemporain, ils 
savent de mieux en mieux comment « faire » et sont soumis à la fascination de ce pouvoir, 
mais ils savent peu vers où et vers quoi ce pouvoir les porte. L’épreuve des technomondes 
(autre manière de dire) font d’eux à la fois des indigènes (ces mondes sont les leurs), et des 
étrangers (ils sont confrontés à de l’extérieur peu connu).

4. Par leur émergence, ces mondes inédits et en continuelle transformation engendrent 
l’obsolescence croissante de moyens techniques de formules utilisés jusqu’alors à la lecture 
des situations économiques et sociales. C’est ainsi que deux des registres auxquels celle-ci 
reporte sont affectés. D’une part, le langage quantitatif, indiciaire, probabiliste qui fait de 
la mesure un mode d’évaluation privilégié. De l’autre, le langage qualitatif « davantage » 
soumis aux affects qui exprime la perception des avancées désirées, accomplies, vécues et 
reconnues par les contemporains ou, à l’inverse, l’épreuve vécue de la stagnation, puis de la 
régression. Deux registres sur lesquels la croissance et le progrès manifestent leurs unions 
et leurs dissociations.

Leurs épreuves doivent être rapportées à des considérations plus générales. Tout 
d’abord à la question de la temporalité dont toute analyse et toute décision actuelles sont 
indissociables. Les sociétés génératrices des « nouveaux nouveaux mondes » sont celles 
où le temps social dominant est celui de l’immédiat. C’est la fi n d’une culture de l’archive 
et de la mémorisation, d’une culture qui a beaucoup fondé sur la mémoire collective et 
ses « conservatoires ». C’est l’engagement déjà avancé dans une culture qui s’élabore 
grandement par les systèmes et les machines de l’immédiat, dans un monde où l’urgence 
substitue l’avant et l’après temporels. Dans cette confi guration, la logique du mouvement, 
de l’accélération, prévaut contre la logique du structural et de l’institué. Une logique que 
l’on doit dire, en raison de la mobilité et de l’instabilité engendrées, logique de la fl uidité. 
Raison pour laquelle la société de surmodernité a été identifi ée en tant que société fl uide, 
état qui la rend plus diffi cilement lisible, peu enfermable dans des catégories ou indices 
qui l’immobiliseraient. Le problème est de savoir quel type d’homme se construit dans 
cette société-là. Une nouvelle humanisation, vraisemblablement tout autre, doit devenir 
génératrice de civilisation (d’essentiel) dans la continuelle succession des « immédiats », 



104

                                                                      

dans la médiation instrumentale croissante du rapport à l’autre.
Les épreuves de la temporalité immédiate s’accompagnent des épreuves de langage, 

et de celles qu’imposent les langages nouveaux. Les langages d’aujourd’hui, ceux qui 
équipent les savoirs, les savoir-faire, les savoirs pratiques, ceux des pouvoirs et des pouvoir-
faire, sont astreints à l’épreuve des changements continus, des mutations, de l’obsolescence 
et du renouvellement rapide des lexiques. L’irruption des machines nouvelles, des 
« générations » en rapide succession d’une même machine accélère la circulation des 
vocabulaires spécialisés et des vocabulaires d’usage. L’ordinateur, le téléphone cellulaire, la 
tablette multimédia aujourd’hui contraignent en peu de décennies à l’obligation d’accéder 
à des techno-langages vite devenus d’un usage très banalisé. Des jargons de techniciens 
dit-on au commencement, puis la pratique généralisée les diffuse en nouvelles manières 
de dire et de créer du lien social.

Comment dire ce qui est de ce monde continûment transformé, ce qui y surgit de 
« nouveau nouveau » et contribue à l’extension de l’inédit ? Comment lire ce que ce monde 
devient alors que l’instabilité, le changement constant le régissent en s’accélérant ? Et au-
delà de cette question d’accès, avec quels « mots » exprimer ce qui est lu ? C’est le défi , il 
est à la fois reconnu et vécu, on ne répond pas à un défi  historique par des lamentations et 
la nostalgie du temps d’hier. Il faut répondre à une double contrainte : 

1.  explorer, non plus des espaces géographiques, mais les « nouveaux nouveaux 
mondes » issus de l’activité humaine surmoderne ; 

2.  conduire la pensée à son renouvellement par l’intelligence progressive de ce 
temps tout autre.
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D’Occident en Asie : 
les tribulations de l’idée de progrès
Jean-Luc Domenach 101

Les grands mouvements de l’histoire infl uent souvent sur le sens que les peuples 
donnent aux mots. C’est ce que ressentent très fortement les familiers de l’Asie et nombre 
d’intellectuels asiatiques. Pour eux, c’est un malentendu sur la défi nition du progrès qui 
explique largement l’évolution contradictoire du rapport de forces entre l’Asie et l’Occident 
depuis plus de deux siècles. Le présent texte vise à vérifi er cette interprétation, et par là à 
mettre en évidence l’importance des glissements sémantiques qui ont affecté une notion 
aussi centrale que celle de progrès, et l’urgence qu’il y a probablement aujourd’hui de les 
rectifi er pour les pays démocratiques d’Occident.

LE MALENTENDU

Le point de départ du malentendu réside dans le fait que la domination des pays 
occidentaux sur l’Asie jusqu’à l’expansion japonaise des années 1930 a été expliquée du 
côté des vainqueurs comme des vaincus par une capacité de progrès supérieure engendrant 
une puissance également supérieure – mais que le progrès dont il s’agissait avait un contenu 
différent aux yeux des responsables occidentaux et asiatiques. 

Se croyant assurés d’une supériorité militaire et politique sur les pays d’Asie, à 
laquelle ils donnaient souvent une explication idéologique, culturelle ou religieuse, et 
contrairement à ce que l’on croit souvent, les responsables d’Occident ne se sont guère 
attachés à les étendre et à les consolider – de là par la suite le caractère foudroyant 
des premières victoires japonaises. Ils se sont surtout préoccupés de développer leur 
exploitation économique de la région afi n de renforcer leur propre prospérité. Dans les 
pays les plus équilibrés d’Occident, celle-ci, d’abord captée par une élite puis de plus en 
plus souvent diffusée à des ensembles sociaux plus vastes, devint ainsi de plus en plus 
clairement le cœur même du progrès. 

Quelque temps, la croissance demeura un indispensable compagnon de cette priorité 
intérieure : c’est que l’Occident dut se débarrasser par la force des armes d’abord, de 
l’économie ensuite de ses deux démons intérieurs, le nazisme puis le communisme, ce 
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qui prit dans le premier cas quelques années et dans le deuxième plusieurs décennies. 
Dans les deux cas les spectateurs asiatiques mesurèrent précisément la performance 
des pays victorieux d’Occident, la Russie d’abord, l’Amérique ensuite, et leur laissèrent 
successivement l’infl uence majeure en Asie.

 Mais ils notèrent chaque fois avec surprise que ces vainqueurs demeuraient 
relativement prudents dans l’utilisation de leur supériorité. S’ils s’efforcèrent de contrôler 
la zone, ils ne cherchèrent jamais à réaliser de véritables colonisations ni même des 
annexions. Au contraire, ils avaient admis de plus ou moins bon gré l’indépendance des 
grands pays d’Asie et même, après avoir tâté de sa vigueur militaire durant la guerre de 
Corée, de la Chine rouge. Obsédées par leur nationalisme et leur recherche d’une revanche, 
les élites nationalistes d’Asie, celles qui étaient au pouvoir comme celles qui étaient dans 
l’opposition, durent reconnaître avec stupéfaction que le « niveau de vie » devenait en fait la 
véritable mesure du progrès dans tous les pays de l’Occident démocratique. Ils dominaient 
le monde mais étaient avant tout préoccupés de leur propre bonheur. 

De fait, une fois l’URSS effondrée, l’Occident fi t voir qu’il avait cessé de se méfi er. 
Il donna l’impression d’abandonner toute visée de pouvoir, comme si, décidément, l’histoire 
était achevée. Non seulement l’Occident désarmait, mais il accueillait dans une famille désormais 
mondialisée des pays d’Asie qui se chargeaient peu à peu de lui fabriquer en masse, et pour des 
sommes très raisonnables, les principaux biens de sa consommation : redoutable naïveté…

LA DIFFUSION DU MODÈLE JAPONAIS

En effet, le redressement ultra-rapide du Japon puis son triomphe économique 
auraient dû attirer l’attention. Ce ne fut pas le cas : les Etats Unis le favorisèrent distraitement, 
pour des raisons stratégiques. Et pourtant, c’est bien ce pays qui avait découvert les règles 
essentielles du redressement asiatique. Principes simples, stratégie pragmatique que l’on a 
compris bien tard : le redressement vise à l’acquisition, non du bonheur, mais de la dignité 
politique, sociale et culturelle par la puissance économique ; celle-ci naît du progrès, c’est-
à-dire de la maîtrise des techniques modernes ; puisque l’Occident ne se méfi e pas car il 
est à la fois sûr de sa capacité indéfi nie d’innover et occupé à jouir, il faut lui acheter ou lui 
voler ces techniques et les modèles des produits ; ceux-ci seront destinés à l’exportation, et 
non à la consommation, en profi tant de l’ouverture des économies occidentales ; ensuite, 
les gains réalisés permettront de passer à l’innovation, clef ultime de la puissance, et 
d’augmenter les dépenses militaires ; durant tout ce temps, la condition d’une croissance 
rapide est un ordre social stable et discipliné et un régime stable, malgré des apparences 
éventuellement démocratiques : au Japon, le parti libéral-démocrate a exercé le pouvoir 
presque continûment depuis le début des années cinquante. 

Grâce à l’application intense et minutieuse de ces règles, l’économie japonaise a 
progressé jusqu’au deuxième rang du monde. Mais le pays était petit, psychologiquement 
paralysé par les erreurs et les crimes commis durant la deuxième guerre mondiale, et donc 
fort peu intéressé à aller au bout d’une entreprise qui aurait inéluctablement provoqué 
un confl it de pouvoir avec les pays occidentaux. Il a donc laissé la diplomatie américaine 
lui couper les ailes à la fi n des années quatre-vingt en le forçant à réévaluer sa monnaie : 
depuis, l’économie japonaise n’avance plus que lentement, à un niveau il est vrai très élevé.
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 Endormie par son propre pouvoir, l’Amérique a sans doute cru qu’elle ne devait 
pas craindre les effets de la diffusion du modèle japonais. En effet, par vagues successives 
à partir des années soixante, la plupart des autres pays d’Asie orientale, en particulier 
la puissante Corée du sud, se sont inspirés de ce modèle en l’adaptant à leur propre 
situation. C’étaient de petits pays, souvent liés à l’Occident démocratique pour des raisons 
de sécurité : il était donc diffi cile d’interpréter leur prospérité comme une menace. Et 
pourtant il l’aurait fallu, car leurs élites étaient animées par un farouche nationalisme qui 
se doublait très souvent d’une hostilité idéologique et morale à l’égard de la « décadence » 
de l’Occident : on le vit bien lorsqu’éclata à Singapour et en Malaisie, au début des années 
quatre vingt-dix, une virulente campagne en faveur des « valeurs asiatiques ». L’Occident 
aurait alors dû comprendre que le Japon était en passe de fournir aux autres pays d’Asie 
le moyen de mettre en pratique une conception politique du progrès que sa domination 
leur avait inoculée.

APRÈS LE REDRESSEMENT ÉCONOMIQUE, LE DÉFI POLITIQUE

Mais tout devint clair, et un véritable basculement se produisit dans le rapport 
entre l’Asie et l’Occident, lorsque la Chine puis, plus tardivement, l’Inde commencèrent, 
dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, à assimiler et du même coup enrichir le 
modèle inventé par le Japon. La Chine, surtout, a mis en opération, au service d’un objectif 
de puissance plus explicite, une stratégie de conquête du pouvoir mondial appuyée sur 
l’ampleur de la population et de l’espace, sur un régime fort et sur une montée en gamme 
militaire très rapide. Si l’originalité du Japon est d’avoir inventé un modèle de croissance 
économique, celle de la Chine aura été de lui affecter le sens politico-militaire auquel 
les élites asiatiques aspiraient depuis des décennies. Cette politisation de la croissance 
économique a été confi rmée et renforcée par l’entrée dans la croissance accélérée de 
l’autre puissance politique de l’Asie, l’Inde.

Si donc l’on met de côté quelques cas particuliers délirants et tragiques (Corée du 
nord, Birmanie, Pakistan) c’est en fait toute l’Asie qui est aujourd’hui lancée dans une 
stratégie de croissance visant à rattraper l’Occident, fondée dans les premières étapes 
sur un mariage entre emprunts ou vols technologiques d’un côté, travail bon marché et 
exportation de l’autre, puis dans la suite sur la conquête de la modernité scientifi que et 
technique. Cette stratégie présente actuellement toutes les apparences du succès, puisque 
l’Asie est le principal moteur de la croissance mondiale et que ses principales économies 
brûlent les étapes. Face à un Occident engoncé dans une défi nition paresseuse du progrès 
par et dans le niveau de vie, s’affi rme donc en Asie un nouvel ensemble de pays engagés 
dans une défi nition du progrès par la croissance et comme moyen de puissance, défi nition 
que l’Occident leur avait plus ou moins volontairement enseignée. 

MISÈRE DE LA PROSPECTIVE !

Avant de réfl échir aux conséquences de cette situation, il faut en mesurer le caractère 
durable. L’affaire n’est simple que pour quiconque a oublié que l’histoire ne cesse pas d’osciller, 
et que les plus brillantes croissances peuvent se révéler très fragiles. C’est ce qu’ont rappelé 
récemment la défaillance japonaise et la crise fi nancière qui faillit emporter l’Asie en 1997-1998. 
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Parmi les signes incontestables du succès, il y a d’abord les chiffres de croissance de 
la production, bien connus, de deux à quatre fois supérieurs suivant les cas aux moyennes 
occidentales, et donc le déplacement du centre de gravité de l’économie mondiale vers 
l’Asie. Mais on ignore trop souvent ses traductions politiques, qui indiquent qu’aux 
yeux des responsables asiatiques et de leurs partenaires internationaux, la durabilité du 
phénomène ne fait pas de doute. Ainsi, « consensus de Pékin » ou « démocratie illibérale » 
sont les deux faces d’une même mode régionale qui vise à soumettre les institutions et le 
droit démocratiques aux objectifs et aux exigences du développement économique et de la 
sécurité. En second lieu, le poids international des pays d’Asie orientale augmente, si bien 
qu’il est fortement question d’une élévation du Japon et de l’Inde au statut de membres 
permanents du Conseil de Sécurité de l’ONU. 

Cette ascension politique provient aussi de l’affaissement des économies et des 
politiques occidentales depuis la crise mondiale qui a éclaté dans l’automne 2008 : or cet 
affaissement ne se ralentira que lentement dans le meilleur des cas. Elle est aussi poussée 
par le dynamisme des diplomaties des grands pays de la région, en particulier de l’Inde et 
surtout de la Chine, qui manifestent une grande habileté.

Mais il y a aussi des raisons de s’inquiéter, d’autant plus dangereuses qu’elles 
sont généralement passées sous silence. A titre général, la région n’a pas abandonné les 
mauvaises mœurs fi nancières qui avaient été à l’origine de la crise de 1997-1998. En Chine, 
le secteur fi nancier demeure vermoulu de mauvaises dettes, et l’économie est sous la 
menace d’une bulle infl ationniste engendrée par un « package » de relance trop important 
au printemps 2009. Surtout, alors que l’économie japonaise demeure encalminée (il est 
vrai à un niveau très élevé), l’économie chinoise n’a pas encore achevé sa mue en économie 
de consommation, ce qui la laisse vulnérable devant le chaos de l’économie mondiale et 
la réduction de certains grands marchés. Il n’est guère douteux que, dans la meilleure 
des hypothèses, la croissance chinoise déclinera dans l’avenir – mais à quel rythme ? –  
tant à cause de la montée des coûts de production et des retards de mise en place d’une 
économie de consommation qu’à cause du vieillissement rapide de sa population : ce pays 
va devenir vieux avant d’être complètement développé. La Chine pourrait donc perdre à 
moyen terme sa qualité de moteur de l’économie mondiale, et ses émules sud-est asiatiques 
n’ont ni la taille ni le dynamisme nécessaires pour prendre le relai. 

Sans doute l’Inde et les autres pays d’Asie du sud possèdent-ils des réserves de 
main d’œuvre et plus généralement de croissance qui pourraient insuffl er un dynamisme 
supplémentaire à la croissance asiatique dans les décennies prochaines. Mais plusieurs de 
ces pays rencontrent également de graves problèmes écologiques (Bangladesh), ethniques 
(Sri Lanka) ou politiques (Pakistan…). L’Inde est également agitée par des troubles sérieux 
et massifs de tous ordres.

Surtout, l’avenir de l’Asie dépend de deux véritables paris. Le premier, victorieusement 
réussi par le Japon, est le pari de l’innovation qui sera très couteux en termes fi nanciers, 
sociaux et même politiques. Il dépendra d’un second pari, qui concernera la capacité des 
différents pays de maîtriser les conséquences de leur défi nition du progrès. Une défi nition 
bien rapidement arrêtée, et sans grande réfl exion, à la vérité, car issue de la réaction 
passionnelle à une domination détestée. Humiliés par la puissance de l’Occident et pressés 
d’échapper à la sujétion, les pays d’Asie en ont conclu que la réaction la plus effi cace 
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consisterait à imiter (et) (ou) voler les moyens technologiques de cette puissance tout en 
maintenant des systèmes d’autorité (sinon tous autoritaires) : et ce modèle leur a permis de 
remonter la pente de la puissance.

Mais ce calcul de court terme est aussi un calcul tout simplement court, qui porte 
en lui de graves dangers intérieurs et extérieurs et laisse de côté les facteurs les plus 
importants mais aussi les plus complexes du progrès. Les dangers intérieurs sont liés à 
l’exagération du rôle de l’autorité, qui peut obérer gravement les nécessaires mutations à 
venir dans tous les domaines. Pour compenser les excès de l’autoritarisme, la tentation est 
grande de manipuler le nationalisme, mais la manœuvre est dangereuse.

Le résultat est un ensemble de dangers extérieurs dus au fait que, malgré un degré 
de régionalisation économique substantiel, l’Asie est dépourvue d’une véritable sociabilité 
régionale et polarisée par deux niveaux de rivalités ou de confl its : les niveaux local (les 
deux Corées, Chine-Japon, Vietnam-Thaïlande, Inde-Pakistan) et régional (le grand confl it 
à venir qui pourrait opposer un jour la Chine à l’Inde). Dynamique et divisée, l’Asie 
d’aujourd’hui évoque irrésistiblement l’Europe de 1914… 

La montée en gamme des pays d’Asie, certes très réelle et même brillante, ne doit pas 
non plus inspirer des paniques inutiles. Elle rencontrera en effet dans l’avenir trois grandes 
limites. La première est que les économies perdront chacune à leur tour une bonne partie 
de leur dynamisme : ainsi, d’ores et déjà, en Chine, la main-d’œuvre commence à manquer, 
les coûts augmentent et la jeunesse chinoise refuse de donner la même importance 
qu’autrefois au travail. En second lieu, le déclin du dynamisme économique renforcera les 
incertitudes politiques déjà sensibles pratiquement partout. Enfi n, avertis par l’expérience, 
les partenaires extérieurs de l’Asie se révèleront moins naïfs ou plus agressifs sur les grands 
dossiers commerciaux et écologiques. 

RELANCER LE PROGRÈS ?

Pour autant, l’Occident démocratique ne pourra pas se contenter d’attendre que le 
modèle asiatique s’étiole, car le rythme de l’évolution est imprévisible. Il va devoir agir 
pour freiner l’offensive dont il est la cible, mais surtout pour lui répliquer en relançant son 
propre progrès.

Probablement eût-il été possible, il y a deux ou trois décennies, de rendre plus 
« raisonnable » la remontée de l’Asie en la modérant par de simples méthodes de bonne 
police par exemple destinées à protéger secrets scientifi ques, procédés techniques et 
frontières économiques. Ce temps est passé, et la part de ce qui peut encore être protégé 
a beaucoup diminué. Nous sommes dans une époque où les hackers chinois n’ont aucune 
diffi culté à pénétrer les ordinateurs des plus grandes administrations occidentales. 
Néanmoins, rien ne doit être négligé, notamment en ce qui concerne la protection des 
secteurs où nous sommes encore en avance. 

Les possibilités d’agir sont plus nombreuses en matière de protection des marchés, 
et surtout plus effi caces : car la plupart des économies asiatiques sont encore massivement 
exportatrices et ont bien plus besoin de nos marchés que nous n’avons besoin des 
leurs, surtout dans un contexte de crise mondiale. Il ne s’agit pas de lancer une guerre 
économique, mais d’obtenir tout simplement le respect de principes auxquels nos 
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partenaires asiatiques sont eux-mêmes très attachés sur leurs propres marchés : quotas, 
normes de qualité, interdiction du dumping… Il faudra donc bien que les fonctionnaires 
européens se réveillent et que les gouvernements observent entre eux un minimum de 
discipline et coordination.

Pourtant, la protection des secrets et des marchés ne suffi ra pas. Ce qui est en 
jeu, désormais, c’est la relance du dynamisme économique et politique des démocraties 
occidentales, c’est-à-dire la réforme de notre idée du progrès, qui doit tenir compte de 
la nature de la concurrence que nous subissons. Quoi qu’on dise, par exemple, il faudra 
diminuer le fossé qui sépare les coûts du travail en Asie et en Occident – mais là ne peut 
être l’essentiel, car cela ne suffi ra pas. Bien plus important sera de revenir à la curiosité 
pour l’autre et pour ce que nous ignorons qui guidait les premiers grands voyageurs et les 
grandes inventions. Et aussi, au rétablissement de normes de citoyenneté qui donnent la 
priorité aux grands objectifs publics. En bref, de même que nous avons inspiré à l’Asie son 
élan vers le progrès par la croissance, il faudra apprendre d’elle la place nécessaire de la 
croissance dans le progrès afi n de réagir au déclin dont elle nous menace.

Si l’Occident a inventé le progrès, c’est parce qu’il a également inventé la science 
et la technologie, et c’est surtout parce qu’il a inventé l’invention. Cette invention, nos 
partenaires asiatiques en ont compris l’importance. Le Japon est déjà une puissance 
innovante, l’Inde a pris place derrière lui et les autres pays, Chine comprise, sont sur la 
ligne de départ. C’est dans cette épreuve que la compétition se jouera. Nous y possédons 
des atouts importants : des traditions favorables à la nouveauté, à l’originalité, et des 
sociétés qui sont jusqu’à l’excès accueillantes à la liberté et à l’étrange…

Si nous ne voulons pas nous effondrer sur les tapis de fl eurs aimablement disposés 
par les écologistes, il faut donc de toute urgence mettre à profi t le défi  que nous adressent 
les pays d’Asie. Et comprendre que, de même que nous leur avions enseigné les règles 
modernes de la survie, ils les ont appliquées avec une effi cacité qui nous contraint 
aujourd’hui à reprendre à notre compte une partie de ce qu’ils avaient appris de nous, et 
à réintégrer dans notre défi nition du progrès les principes et les moyens de la croissance.
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La croissance et le progrès
Bernard Maris 102

« La doctrine du progrès permet de jouir en toute tranquillité 
des biens d’aujourd’hui, sans se soucier des diffi cultés de demain » 

Georges Sorel (Les Illusions du Progrès). 

Selon la vulgate occidentale, l’histoire de l’humanité répond à la loi du progrès, 
de l’état sauvage à l’état démocratique ou encore de l’état théologique à l’état rationnel 
en passant par l’état métaphysique. Notre religion, c’est la science. Nous sommes des 
positivistes et le progrès réside dans la fi n des croyances magiques auxquelles se substituent 
la raison, mieux : la « rationalité ». Or il est probable que la magie est toujours à l’œuvre, et 
en particulier la magie économique – je n’ai pas dit la sorcellerie économique, mais j’aurais 
pu le dire ; la magie de la croissance éternelle. 

L’autre nom de la croissance est le progrès économique. La croissance implique le 
progrès économique et réciproquement. Ces deux mots semblent défi nitivement soudés : 
la croissance est l’une des mesures (au sens quantitatif) du progrès. Les économistes ont 
une conception quantitative du progrès, une conception matérialiste, si l’on préfère. Toutes 
les déclinaisons du progrès semblent provenir de la croissance : le progrès dans l’éducation, la 
santé, et sans doute le progrès politique, la démocratie, l’émancipation des femmes. 

La croissance contient plusieurs promesses de progrès : j’en retiendrai quatre : un 
progrès dans l’éducation et les sciences ; un progrès dans le bonheur : les hommes vivront 
plus longtemps et plus riches ; un progrès politique, une émancipation politique des 
peuples et un progrès politique des nations ; et enfi n, le plus important me semble-t-il, un 
progrès vers la paix universelle.

1. CROISSANCE ET PROGRÈS TECHNIQUE

Les économistes ont construit de nombreux modèles de croissance. A l’origine, 
dans les modèles ordinaires de croissance, ou de croissance équilibrée, ou de croissance 
optimale, peu importe, celle-ci résulte de trois facteurs de production le travail, le capital et 

                                                                      

102  Économiste, professeur à l’Institut d’études européennes (Paris VIII).
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le progrès technique. La « terre », le vieux facteur de production des anciens économistes, 
comme Ricardo et Malthus, est oublié. Dans ces modèles de croissance équilibrée (Solow, 
ou Phelps, ou d’autres comme Samuelson) le progrès technique est défi ni comme « la 
manne tombée du ciel » : avec le temps, les inventions humaines tombent sur la production 
comme une manne divine, du fi l à couper le beurre à la théorie de la relativité en passant 
par la pomme de Newton. 

Puis, dans les années 1980, les économistes ont construit des modèles de croissance 
un peu plus compliqués où le progrès est endogène. Ils ont récupéré le progrès technique, en 
quelque sorte. Par exemple le modèle de Romer, fondé sur la dynamique entre croissance 
et éducation de la population : l’éducation de la population entraîne de la croissance qui 
à son tour entraîne l’éducation dans une spirale vertueuse. Dans ces modèles dynamiques, 
croissance et progrès sont en fait les deux facettes d’une même chose. Cette conception est 
encore d’actualité : on pense largement que l’éducation et la qualifi cation du travail font la 
croissance et sont la mesure du progrès. 

D’autres mesures du progrès existent, qui sont aussi des mesures du développement 
humain : l’espérance de vie à la naissance, le nombre de livres publiés, le nombre de 
journaux et de magazines, le taux de scolarisation en fonction de l’âge, le nombre de policiers 
par habitant (c’est le prix Nobel Meade, qui avait introduit une corrélation négative entre 
l’encadrement policier d’une population et son niveau de développement), l’accès aux 
soins, etc. Ce progrès, nous l’appellerons progrès économique ou progrès social. Le modèle de 
Romer est important car il propose une dynamique croissance-progrès scientifi que. Plus 
de croissance implique plus de brevets, de découvertes, de recherche etc. 

2.  CROISSANCE ET CAPITALISME : 
LE BONHEUR AU PRIX DE QUATRE PERVERSIONS

La croissance est elle l’essence du capitalisme, sinon le capitalisme lui-même ? 
Oui. Oui, parce que la croissance est l’accumulation de biens et services échangés par 
les hommes. C’est bien la vocation du capitalisme : « accumulez, accumulez, c’est la loi et 
les prophètes » (Marx). Plus les biens et services échangés par les hommes augmentent, 
en complexité et raffi nement, plus les hommes sont riches, soignés, éduqués et vivent 
longtemps. Le capitalisme n’existe que par la croissance, et la réciproque est vraie, même 
si la croissance est assurée par le capital public, comme dans la Russie de Kroutchev. 
Kroutchev voulait dépasser les Etats-Unis : il pariait sur la croissance. 

Le progrès (tout court) est largement la résultante du fonctionnement du système 
dit capitaliste ; certes ce système ne s’amende pas tout seul, l’intervention publique, les 
solidarités, l’altruisme, les luttes syndicales ou ouvrières ont créé les conditions d’un 
progrès social, mais, cahin-caha, ce système engendre du progrès. 

Ce qui nous conduit aux illusions du progrès économique, ayant remplacé croissance 
par capitalisme, nous pouvons désormais regarder à la loupe les défauts du capitalisme, et 
contempler les « illusions » du progrès. 

Le capitalisme bien tempéré offre donc du progrès social, médical et autre, mais bien 
entendu il n’offre pas de bonheur, ni du meilleur, ni même du mieux. Et ici on doit évoquer 
les quatre perversions du capitalisme.
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Imaginons que le capitalisme est débonnaire : social, social démocrate pour tout dire, 
et qu’il s’accommode d’un bon Etat-providence comme dans la période 1945-1973. Qu’il 
soit un bon capitalisme « rhénan », continental et social, et non un capitalisme américain 
débridé. Il recèle cependant quatre perversions étroitement liées ou imbriquées : il organise 
la croissance infi nie des besoins et de la frustration, il surfe sur l’infantilisme des hommes 
et leur frustration perpétuelle. Il organise la servitude au travail – même si celui-ci est libre, 
contrairement à l’esclavage – il prend, il cristallise le temps des hommes pour en faire 
des objets produits en masse. Il organise la culpabilité. Et enfi n il capte la libido. C’est du 
moins la thèse d’un économiste comme Keynes, ou d’un psychanalyste comme Reich et 
d’un philosophe comme Marcuse.

Pour la perversion des besoins : il organise la rotation accélérée des produits et les 
transforme immédiatement en déchets, et de plus en plus rapidement en déchets, ce dont 
les hommes n’ont guère le temps de jouir ; et encore cette jouissance n’en est pas une, car 
elle est toujours associée à la frustration de ne pas avoir plus. 

Pour la perversion du temps et la servitude au travail : on peut dire sans se tromper que le 
capitalisme est un grand progrès par rapport à l’esclavage et au servage. Mais il semblerait 
qu’il se soit arrêté, et qu’il soit incapable de résoudre la vieille question posée par les 
solidaristes et les utopistes, Fourier notamment, qui est celle du bonheur au travail.

Pour la culpabilité, il faudrait développer la notion de dette et de faute, liée à la notion 
d’argent. La circulation de l’argent n’est autre que celle des dettes, et d’une certaine 
manière, de la culpabilité humaine dans l’échange. Curieusement le capitalisme implique 
le devoir, au sens de dette : tu dois accumuler et travailler. Les anthropologues ont écrit de 
belles pages à ce propos103.

Pour la perversion de la libido, je n’y insiste pas, je préfère parler de la perversion 
de l’esprit scientifi que, de l’esprit de découverte, puisque la science est au service 
l’accroissement de la productivité : elle devient technoscience. 

3. LE PROGRÈS DES NATIONS ET LE PROGRÈS POLITIQUE

Les économistes aiment bien classer les pays par leur PIB et par la croissance de ce 
PIB. En haut, les nations « avancées », avec un fort PIB, lequel est le résultat d’une forte 
croissance, et en bas, les pays qui doivent progresser, les pays en développement, avec un 
faible PIB. En bas, l’Egypte, où près de 50 % de la population vit avec 2 dollars par jour, 
doit progresser. Elle doit aussi progresser vers la démocratie, ce qui laisse entendre que 
le progrès politique est une résultante aussi du progrès économique (ce qui bien entendu 
est faux, comme nous le verrons). Les économistes aiment aussi à dire que l’émancipation 
des femmes, le contrôle de la fécondité, est une conséquence de l’enrichissement et de 
l’éducation, mais les deux vont de pair. L’accès aux libertés fondamentales au sens de Rawls 
(s’éduquer, se soigner, se loger, voyager et parler librement) semble aussi une conséquence 
de la croissance. 

Mais, sauf à l’aristocratie et la théocratie authentiques, pures et dures, systèmes trop 
archaïques pour lui, (et encore), sauf également à la dictature centralisée (et encore, là 

103  Voir notamment Marcel Hénaff, Le prix de la vérité, Paris, Seuil, 2002.
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aussi le système a des trous comme une passoire : voir la Chine) le capitalisme emprunte 
à tous les autres. Il s’accommode de la démocratie, de la dictature, du règne des grandes 
compagnies et de l’anarchie mafi euse. Il peut donc offrir la croissance et l’asservissement.

Certes, le dogme libéral, laissez faire laissez-passer, laissez-circuler les marchands, 
est un dogme de liberté. Certes les inventions, les idées et la culture circulent avec les 
marchands. Mais la liberté marchande, la circulation des biens peut se réaliser sans 
véritable liberté politique : l’existence du livret ouvrier en France en témoigne. 

L’histoire récente du capitalisme, telle que nous la vivons depuis plus d’une 
génération avec l’expérience chinoise, semble bien montrer que la croissance, la croissance 
extraordinaire même, s’accommode fort bien de la dictature. D’une certaine manière la 
Chine est le modèle parfait, ou rêvé du capitalisme, celle des théoriciens de l’Etat-gendarme, 
l’Etat fort avec les faibles et faible avec les forts tel que le rêvait le libéral Dunoyer par 
exemple.

Pour conforter cette idée, soulignons que le progrès scientifi que, les découvertes, 
grandes et petites, n’ont rien à faire, ou peu, de la démocratie. Certes, Galilée se heurte 
à la théocratie, et Lyssenko ne peut prospérer que sur le mauvais terreau de la dictature 
politique. En même temps la recherche spatiale s’est parfaitement accommodée du régime 
hitlérien ou de la dictature soviétique. Il me semble même que Einstein est un peu une 
exception dans sa critique du régime, et que Fritz Haber, juif aussi, Prix Nobel de Chimie 
en 1918, inventeur de la sinistre ypérite, autrement dit de la guerre des gaz, héros de la 
Grande Guerre, n’a eu de cesse de se faire accepter par les nazis104. Comme d’autres.

4. LA PROMESSE DE PAIX

J’en viens maintenant à la quatrième promesse, la plus importante, indiscutablement 
un grand progrès dans la vie des nations, la promesse de paix du capitalisme. L’idée de 
progrès des sociétés occidentales par rapport aux sociétés  « primitives » est largement 
fondée sur la canalisation de la violence par le commerce. Le capitalisme et le commerce 
prétendent apporter la paix. C’est au nom de la paix que les libéraux réclament le laissez-
faire laissez-passer des marchandises, l’abolition des frontières, la généralisation des 
échanges marchands, qui sont, du fait de l’argent, dépassionnés. « Dépsychologisés », pour 
employer un affreux néologisme. L’argent est ce qui permet de ne pas regarder les hommes 
dans les yeux.

Que le commerce soit un progrès par rapport à la prédation, au vol, à la rapine, 
au rapt, à l’esclavage, au pillage et autre forme archaïques de circulation des richesses 
semble une évidence. Le commerce et le marché, « contiennent » la violence. Mais ce verbe 
« contenir » doit être pris au double sens du terme. Je renvoie ici aux travaux de Jean-Pierre 
Dupuy105 et aussi au livre écrit en collaboration avec Gilles Dostaler, Capitalisme et pulsion 
de mort106. Le commerce canalise la violence, la contient, la détourne vers le bouc émissaire 
qu’est l’argent. La poursuite infi nie de l’argent n’est autre que la poursuite infi nie du bouc 

104  Voir J. Cornwell, Les savants d’Hitler, Paris, Albin Michel 2010
105  Voir notamment Le sacrifi ce et l’envie, Paris, Calmann-Lévy, 1992.
106  Capitalisme et pulsion de mort, Albin Michel, 2009.
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émissaire, sauf que celui-ci n’est jamais victime du lynchage puisqu’on ne l’atteint jamais. 
On n’est jamais rassasié d’argent. 

Le commerce, le capitalisme et le marché, proposent une version atténuée de la 
guerre, à travers la compétition, la concurrence, et la guerre économique. C’est une violence 
atténuée et sublimée vers plus de commerce, même si cette violence se retourne in fi ne vers la 
terre, la terre mutilée, exploitée, ce n’est plus une violence envers les hommes. Et la violence 
au travail, avec sa souffrance, est sans doute moins atroce que la souffrance à la guerre : 
toutes les lettres des « poilus » regrettent le temps des moissons. La société occidentale 
est un « progrès » par rapport à la société primitive, fondamentalement guerrière, nous 
dit Pierre Clastres, même si celle-ci relève d’une « économie de l’abondance » (Marshall 
Sahlins). Citons Lévi-Strauss, qui retrouve la vieille affi rmation de Montesquieu : « Les 
échanges commerciaux représentent des guerres potentielles pacifi quement résolues, et les 
guerres sont les issues de transactions malheureuses »107 sont à penser dans la continuité. 
Le commerce est même l’origine de la guerre, qui est du commerce continué par d’autres 
moyens, du commerce qui a mal tourné. 

En fait, la théorie de la société primitive heureuse a été rapidement battue en 
brèche, avec le développement capitaliste, par celle de la société primitive malheureuse, 
sous-développée, survivant à peine, survivant dans la pauvreté, la misère, les coutumes 
cruelles, l’exploitation des femmes, etc. La raison du sous développement est l’insuffi sance 
technologique et l’impossibilité de dominer le milieu naturel. Le progrès s’exprime dans 
la domination de la nature, et l’une des manifestations éminentes de la domination de la 
nature est bien la lutte contre la mort, le fait de repousser l’échéance fatale. Le progrès 
médical est l’une des plus évidentes manifestations du progrès. Même si celui-ci est 
ambivalent : la chimiothérapie naît des recherches des savants allemands sur la guerre 
chimique, et la recherche atomique produit la radiothérapie autant que la bombe suprême. 
Alors que la guerre résoudrait la question de la rareté dans les sociétés pré-capitalistes, 
la question économique fondamentale, c’est le commerce qui la résout dans les sociétés 
capitalistes avec ce miracle, qui est le dépassement de la rareté par l’extension de la 
production, l’extension perpétuelle du gâteau à partager.

Sauf que la croissance engendre la rareté (on le voit aujourd’hui avec l’épuisement 
programmé des matières premières : à consommation constante, l’humanité aura épuisé 
la plupart de ses ressources d’ici cinquante ou soixante ans), mais les sociétés primitives 
n’étaient pas contraintes par la rareté. 

On aboutit ainsi à un paradoxe : les sociétés modernes, capitalistes, démocratiques, 
commerciales sont certes « pacifi ques » autant qu’elles peuvent l’être, mais elles ne le sont 
qu’au prix d’une insatisfaction, d’une aliénation et d’un déséquilibre perpétuel. Ainsi la 
croissance n’est pas le progrès mais la croissance du besoin et le progrès de l’insatisfaction, et 
sans doute aussi de l’aliénation, au prix de la pacifi cation. Sauf que cette pacifi cation est 
bien illusoire et provisoire, l’histoire du XXème siècle le montre tragiquement. Entre les 
deux mots, croissance et progrès, vient toujours se nicher comme un virus, la perversion, 
ou l’insatisfaction, et la violence qui ne demande qu’à surgir. Pour cette raison l’homme 

107  Guerre et Commerce chez les indiens d’Amérique du Sud, New-York, Renaissance, Vol 1., 1943, p. 136 cité par 
P. Clastres, Guerre et commerce, La Tour d’Aigues, Les Éditions de l’Aube, 2010, p. 36.
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occidental ne peut jamais jouir de son état d’être humain et, tel Sisyphe, est condamné à 
rouler et rouler encore son rocher. En même temps, cet état d’insatisfaction permanente est 
certainement un moyen sinon de vivre, du moins de survivre. Mais voilà que le capitalisme, 
continuant son chemin, s’attaque aux conditions même de notre survie. Ainsi, le capitalisme 
pacifi que, pour éviter la guerre des hommes, choisit de faire la guerre au vivant ! 

CONCLUSION : LA GUERRE AU VIVANT

Et l’on revient à la remarque pertinente de Georges Sorel : « La doctrine du progrès 
permet de jouir en toute tranquillité des biens d’aujourd’hui, sans se soucier des diffi cultés 
de demain ».

Le capitalisme, la croissance, l’accumulation, saccagent la planète, et ce phénomène, 
aujourd’hui, ne ressemble plus à du progrès. Le temps où les cheminées fumantes des 
usines ornaient les livres scolaires comme indice du progrès économique semble révolu. 
Il semble que l’empoisonnement de l’eau, de l’air, la destruction de la biodiversité, le 
réchauffement climatique, la mort des océans, l’enfouissement de déchets, la transformation 
de vastes zones du monde en bidonville, ne soient pas véritablement des progrès, même si 
les hommes vivent en moyenne plus longtemps : vivre plus longtemps sur une immense 
décharge ne semble pas un indice du progrès.

Voici venu le moment où nous créons les moyens de l’appauvrissement de la vie sur la 
terre ; en favorisant l’empoisonnement de l’eau, des océans, des sols, et l’empoisonnement 
de l’air ; en détruisant les espèces. Il est frappant de voir que ce nous appelons la société 
post-industrielle, la société des « services », a entraîné une consommation d’énergie par 
habitant et un accroissement de l’empreinte écologique.

Il est à craindre que devant les menaces écologiques, les systèmes démocratiques 
cèdent à la panique et appellent des dictatures. Répondre à la crise écologique est un 
devoir moral pour ceux qui croient aux valeurs de liberté et de justice... et de progrès ! La 
guerre au vivant est aussi une guerre menée contre l’identité de l’homme : soit la technique 
nous promet de transformer l’humain, par les biotechnologies, en « cyborg » pacifi que ; soit 
elle nous promet, par l’informatique, de le museler et le contrôler défi nitivement dans un 
système qui eut fait pâlir d’étonnement George Orwell. 
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Epilogue
Dominique Lecourt 108

L’avenir du progrès serait-ce, en défi nitive, l’avenir d’une illusion ? Telle apparaît la 
question dont nos discussions ont, pour l’essentiel, porté l’écho. Pour les uns, la notion 
même de progrès doit être désormais rejetée comme obsolète et mystifi catrice ; pour les 
autres, elle constitue toujours un idéal, lequel doit être sauvé de l’actuelle débâcle des 
valeurs occidentales. 

Lorsque Sigmund Freud en 1927 s’interrogeait sur l’avenir de la civilisation 
occidentale, bousculée par les progrès contemporains des sciences, il avait recours à ce 
mot d’illusion pour désigner la religion (monothéiste judéo-chrétienne).

Contre les plus scientistes de ses contemporains, il faisait remarquer que l’illusion 
est certes une erreur mais « dérivée des désirs humains ». Si les idées religieuses sont 
puissantes, c’est qu’elles ont été élaborées et réélaborées par l’humanité pour répondre 
à la détresse qui l’a toujours saisie devant les forces supérieures de la nature et devant la 
brutalité de ses propres instincts. 

La philosophie du progrès n’a fait, en un sens, que reprendre la même logique : 
l’extension et l’approfondissement des sciences positives devaient permettre à l’humanité 
de maîtriser son destin. L’avenir, c’était le progrès. Et il ne pouvait qu’être radieux. Voilà 
qui était apaisant en un temps de révolution industrielle, et de violentes luttes des classes.

Cette philosophie a subi de nos jours de sévères démentis. Non seulement les 
catastrophes naturelles nous rappellent les limites de la puissance humaine, sa « petitesse » 
disait Freud, mais les confl its les plus meurtriers n’ont cessé au XXème siècle de décevoir les 
espoirs placés dans un progrès moral de l’humanité.

Faut-il pour autant renoncer à toute idée de progrès ? Face à la science, ériger 
maintenant la nature ou la vie en références absolues ? Il y avait, dans l’idée de progrès, un 
héritage qui ne saurait être perdu sans grave dommages pour l’avenir de l’humanité. Les 
« progressistes » soutenaient qu’il appartient à l’être de l’homme de toujours se dépasser.

N’enterrons pas cette exigence du dépassement qui récuse toute tentative naturaliste-
matérialiste de biologisation radicale de l’homme. Mais n’oublions pas non plus la genèse 
de l’illusion du progrès. C’est du déterminisme dont il est issu que l’homme reçoit cette 
possibilité d’en connaître et d’en modifi er pour partie l’allure et le sens. La pensée du 
progrès apparaît ainsi toujours à repenser.

                                                                      

108  Philosophe, professeur à l’Université Paris-Diderot (P7), Directeur général de l’Institut Diderot. 



119

                                                                      

Retrouvez l’intégralité des débats en vidéo sur 

www.institutdiderot.fr 

                                                                      





121

                                                                      

Les auteurs

Christian Arnsperger, économiste, professeur à l’Université de Louvain 
et maître de recherche au Fonds National belge de la Recherche Scientifi que,

Georges Balandier, ethnologue et sociologue, professeur émérite de l’Université 
Paris Descartes (P5), Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales,

Luciano Canfora, philologue, professeur à l’Université de Bari (Italie),

Jean-Claude Casanova, économiste, Président de la Fondation nationale des sciences 
politiques, Président honoraire de l’Académie des sciences morales et politiques,

Antoine Compagnon, historien de la littérature française, professeur 
au Collège de France (Chaire de littérature française moderne et contemporaine),

Jean-Luc Domenach, sinologue et politologue, Directeur de recherches 
au Centre d’Etudes de Relations Internationales (CERI-Sciences Po-CNRS UMR 7050),

Marie-Anne Fontenier, Directrice du groupe Supinfocom–Supinfogame,

Claudie Haigneré, médecin, spationaute, ancien ministre, Présidente d’Universcience,

Paul Jorion, anthropologue et sociologue,

Etienne Klein, physicien, Directeur du Laboratoire de Recherches sur les Sciences 
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L’avenir du Progrès 
On peut aujourd’hui parler d’une crise occidentale de l’idée de 

progrès ; situation paradoxale car les consommateurs se bousculent 
pour profi ter des dernières réalisations technologiques.  

Aux pays qui n’ont pas bénéfi cié des progrès économiques 
et sociaux de l’âge industriel, cette déclaration de crise apparaît 
comme une manœuvre pour les maintenir dans la dépendance. 
Dans les instances mondiales, la Chine, par exemple, entendue et 
soutenue par les pays les plus pauvres, impose son propre « droit 
au développement ». Allons-nous, occidentaux, empêcher ces pays 
de faire le parcours qui a été le nôtre, au risque de les maintenir de 
force dans un état de misère de plus en plus indigne ? Allons-nous, 
au contraire, les inciter à emprunter le même chemin, au risque de 
rendre la vie humaine invivable ?

Face à ce dilemme, personnalités de la classe politique, du monde 
de l’entreprise, de la sphère académique ainsi qu’un public très actif 
réunis au Palais du Luxembourg, ont tenté d’inventer une autre voie, 
pour redonner sens au progrès aussi bien chez nous que chez eux.
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