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Préface

Par
Dominigque Lecourt

Philosophe, professeur émérite
des universités, il estle directeur
général de l'institut Diderot.
Auteur d'une trentaine
d'ouvrages, notamment

sur l'histoire et la philosophie
des sciences, il a récemment
signé Diderot. Passions, sexe,
raison (PUF, 2013).

rois centsansapréssanaissance,c’estapeine
slnous commengons a prendre lamesure de
Feeuvrephilosophique personnelledeDiderot.
Cette ceuvre n'aura longtemps €té connue du
public que par fragments, publiés pour 'essen-
tiel & titre posthume. Diderot, dénoncé comme
ennemi de la religion, fut emprisonné au cha-
teau de Vincennes en 1749 pour I'athéisme de
sa Lettre surles aveugles et 1a grivoiserie des Bijoux
indiscrets(1748). L'intolérance était en ce temps-
14 une brutale réalité quotidienne. D’oil sa
stratégie de publication. Celui que ses contem-
porains appelaient « le Philosophe » a gardé par-
devers lui nombre de ses textes.

Avoir mené a bien, contre les vents et les
marées de la censure et des trahisons,

I'immense chantier de PEncyclopédie passa
pour sa contribution majeure & la diffusionde
alespritdes Lumiéres». Mais cet esprit est éga-
lement 3 I'ceuvre dans le plus profond, le plus
déroutant aussi de ses livres: Jacques le fataliste et
son maitre, que nous redécouvrons aujourd hui.
Sa rédaction débute vers 1765, et Diderot ne
cessedel’augmenter jusqu'asamorten 1784.11
y raconte les aventures et les conversations de
deux cavaliers, Jacques et son maitre, en route
vers une destination inconnue. La conversation
roule, non sans cahots, sur «lesamoursdeJacques ».
Comment tombe-t-on amoureux? Est-ce un
hasard? La providence? Et I'amnour peut-il étre
durable, indissoluble?

Est-ce un roman? Un conte? Une nouvelle?
Ninsistons pas. Diderot se plait A défier les
genres établis. Ce qui est sfir, c’est qu'il s’agit
d’undialogue portant surlaliberté, Undialogue
philosophique donc, dans la tradition de ce
Socrate qu'admirait tant Diderot. Non une pile
copie de I'antique, mais un dialogue vivant o
chaque personnage a sa voix propre, ses gestes
singuliers, et oi les épisodes s’enchevétrent.
Diderot lui-méme y multiplie les interventions
pour nous interpeller, discuter nos hypothéses
et évaluer nos attentes.
Qu'enest-ildece«fatalisme», objet deladis-
pute? Le néologisme est apparu sous une
plume jésuite en 1724. Mot de combat conire
tous ceux qui croient — protestants, jansé-
nistes, spinozistes, musulmans — a quelque
forme de « prédestination ». Jacques a bien
comprislalecon de son capitaine de régiment.
Fatum, en latin, c’est littéralement « ce qui est
dit ». Le fatalisme considére que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal est écrit 13-haut
sur un « grand rouleau », que la nécessité gou-
verne le monde et que nous devons nous incli-
ner moralement devant elle.

Le maitrese gausse de cesystéme et proteste.
1l éprouve pour sa part le « sentiment intérieur» de
son libre arbitre, c’est-3-dire d'une volonté
capable a tout moment d’infléchir le cours des
événements. Et sans [ibrearbitre, il n'y a plus ni

ecp
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Affirmer son
individualité,
c’est rompre
avec I’égoisme
de I'intérét
particulier

faute ni chitiment. Probléme: Diderot, quant
a lui, ne croit pas une seconde a I'existence de
cette volonté. Dans sa lettre du 29 juin 1756 4
Paul Landois, il va jusqu’a écrire que « le mot
libertéestun motvide desens; qu'iln'y a pointetqu'il
nepeuty avoir d'étres libres ». Ce serait un préjugé
d’enfance que « de croire que nous et les autres vou-
lons et agissons librement ».

Dira-t-on qu'il est donc lui-méme « fataliste »?
Oul, ausensonilnadmet nisurnaturel dansla
nature, nila gratuité de nos actes. Diderot ne
cache pas sa sympathie pour le personnage de
Jacques. Mais cette sympathie va paradoxale-
mental'espritd’initiativeet31'audace dontson
héros fait preuve en toutes circonstances.
Jacques, c’estlefatalismesanslarésignation! Ce
paradoxe suppose une conception originale de
la nature humaine qui s’exprime dans les Flé-
ments de physiologie auxquels Diderot a travaillé
Jjusqu’asamort. Il est en ce domaine un admira-
teur du médecin Théophile de Bordeu (1722-
1776), premier théoricien « vitaliste » de I'Ecole
de Montpellier, qui tente d'expliquer les phéno-
ménes de la vie dans toutes leurs variétés. I1
considére que I'« individualité » humaine met
jeudes forces autrement nombreuses et com-
plexesqueles phénoménes physiques expliqués
par Newton ne le donnent a penser.

L'homme, soumis aux lois de la nature, est
certes un animal, mais «un animal combinant

desidées». Ces combinaisons, il se les transmet
degénération en génération grace a lamémoire
exceptionnellement ample dont son cerveau se
révele porteur et par les institutions et les
ceuvres dont il est le créateur. « Lhomme est modi-
fiable », affirme Diderot. Géniale intuition que
confirment aujourd’hui les neurosciences.
llendécoule unemoraledelabienfaisance,qui
neselimitepasalamanifestationsentimentale
d’'une quelconque compassion ou empathie.
Cette morale repose en effet sur la prise de
conscience rationnelle, et, autant que possible,
sur la connaissance approfondie des processus
d’individuation de I'étre humain. A ce proces-
sus, nos semblables participent par rencontres
etaccidents quidessinent «notre » monde, Affir-
mer son individualité, c’est rompre avec I'égo-
isme de I'intérét particulier.
al’hommemnaquunseuldroit, celuidelajustice,
et unseul devoir, celui de se rendre heureux »,
écritDiderot. Philosophe dela liberté, il élabore
une logique du bonheur. Il espére « avec le temps
une révolution dans les esprits contre les tyrans, les
oppresseurs, les fanatiques etlesintolérants ». Ajoutez
acelason matérialisme déclaré et vous en ferez,
a tort, un révolutionnaire dogmatique. Marx a
range Diderot parmi les « matérialistes frangais du
XVIIF siécle » qu’il considérait comme ses prédé-
cesseurs, Les apparatchiks soviétiques ont
converti cet hommage en manuels du glacial
« matérialisme dialectique ».

Cen'est pourtant pas a Diderot, mais a Rous-
seau queles révolutionnaires francaisles plus
radicaux vont se référer. Rousseau et Diderot
s'étaient liés d’amitié par un mémeamourdela
musique, Leur rupture éclatante en 1757 n'est
Ppas anecdotique. Elle est philosophique. L'au-
teur du Discours sur les sciences et les arts (1750),
déiste, inspirateur de la critique romantique
puis pédagogico-écologique de la société
moderne, ne pouvait décidément pas s’entendre
avec un philosophe qui tablait sur les progrés
des connaissances pour poser les bases d'une
morale sans Dieu. Cette rupture appartient a
notre présent le plus vif. Cessons derousseauiser,
Diderot nous attend.
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Présentation

Par

Lauteur

enis Diderot est né le 5 octobre 1713 a Langres, dans une
famille bourgeoise et pieuse. Son pére, coutelier, le destine
a devenir prétre, Ses études se déroulent au collége des
Jjésuites a Langres, puis a Paris, ottil suit des cours de théologie
a ]a Sorbonne. Sans le sou, Diderot méne une vie de bohéme,
exercant plusieurs métiers (précepteur, traducteur) et fré-
quentant théitres et cafés. En 1742, il rencontre Rousseau,
début d’une amitié qui se brisera par la suite; un an plus tard,
il épouse la lingére Antoinette Champion, avec laquelle il
aura quatre enfants, dontune seule fille survivra. Sa premiére
ceuvre publiée, les Pensées philosophiques (1746), dénonce le
dogmatisme des religions révélées et se voit condamnée par
le parlement de Paris. Diderot persiste: il fait paraitre en 1749 sa Lettre surles
aveugles a I'usage de ceux qui voient. Le texte est un brilot matérialiste — nos
idées procédent de nos sensations — et sape la thése d’une harmonie divine
du monde. Résultat: trois mois d’emprisonnement.
A sa sortie, il se lance dans 1'aventure de 1'Encyclopédie (ou Dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers), codirigée avec le mathématicien d'Alem-
bert. Le projet est titanesque: rendre la philosophie populaire et 'ensemble
des savoirs accessibles, dans un esprit d'éloge de la raison et du progrés. Les
deux premiers volumes paraissent en 1751 et 1752, avant que 'entreprise ne
soit censurée par les autorités. Elle continue clandestinement et  partir de
1758, Diderot en est |e seul maitre d’ceuvre. En 1766, les dix derniers volumes
de I'Encyclopédie sont diffusés. Au faite de sa gloire, Diderot se consacre ensuite
i la critique d'art. En 1773, I'année de son Paradoxe sur le comédien, il se rend
en Russie 4 ]'invitation de I'impératrice Catherine II. En 1784, il est frappé
par unecrise d'apoplexie et meurt 4 Paris le 31 juillet, Philosophe, romancier,
critique, esprit universel ou « pantophile » (amoureux du tout, pan en grec)
selon le mot de Voltaire, il est, avec Rousseau et le méme Voltaire, 1a troisigme
grande figure des Lumiéres. Mais contrairement a eux, il n'a pas eu les hon-
neurs du Panthéon..,
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L’ceuvre

vec La Religieuse et Le Neveu de

Rameau, Jacques le fataliste et son

maitre est 'un des romans les plus
fameux de Diderot. Rédigée sur une douzaine
d’années, I'ceuvre paraiten « feuilletons » dans
1a Correspondance littéraire, une revue surtout
destinée a des princes d'Europe, entre 1778
et 1780. Par la suite, des additions et des pas-
sages initialement supprimés sont publiés; il
fautattendre 1796, soit douze ans aprés la mort
deT'auteur, pour qu'une premiére édition com-
pléte soit mise en circulation.
Jubilatoire et déroutant, jacquesle fataliste narre
les tribulations de deux personnages qui se sont
rencontrés par hasard: Jacques et son maitre,
donc. Errant sur les chemins, ils s’entretien-
nent tout du long, avec pour sujet de prédilec-
tion les amours de Jacques. Cependant, il ne
s’agit pasd'unroman traditionnel, au déroule-
ment linéaire. Trés inspireé par le chef-d'ceuvre
picaresque de Laurence Sterne, Vie et Opinions
de Tristram Shandy (1760-1767), Diderot se joue
des codes du genre du récit d'aventures, alors
trés populaire. Le texte connait de brusques
cassures: les digressions s’enchainent, le nar-
rateur prend 3 partie le lecteur, les intrigues
secondaires proliférent au gré des multiples
personnages rencontrés. Au final, Jacqueslefata-
liste, cette « satire universelle », déconcerte... et
divertit. Son allant et sa modernité formelle
seront immédiatement admirés, notamment
par Goethe, qui le lira avec « un plaisir indescrip-
tible ». Au-dela du seul plan littéraire, Diderot
émaille son récit de considérations philoso-
phiques, par exemple surlareligion, raillée, ou
surlaliberté: comme le titre I'indique, Jacques
est un adepte du fatalisme (un mot créé au
début du XVIIF sigcle), une doctrine qui nie la
liberté en soumettant I'ordre du monde aune
nécessité intangible. Mais ce n'est pas forcé-
ment lale dernier mot de Diderot... et tout son
roman chante la liberté de 1'écrivain.

Les extraits

n trouvera dans les pages qui suivent
o quatrepassagesdeJacqueslefataliste

et son maitre:trois dialogues a carac-
tére philosophique entre Jacques et son
maitre,ainsiquunportraitdudomestiquepar
lenarrateur. Cet ensemble permet de se fami-
liariser avec le credo fataliste de Jacques:
comme il le soutient dés les premiéres pages
duroman, icireproduites, tout ce qui se produit
ici-bas est «écritla-haut », fixé d’avance (mais pas
par Dieu). Cette conception déterministe, que
le héros, jadis soldat, a tirée de son capitaine,
suscite I'ironie du maitre, en profond désac-
cord: lui affirme se sentir libre et agir selon sa
proprevolonté. Ceaquoi Jacques réplique, dans
le quatriéme extrait, que I'on peut «vouloirsans
faire» et «fairesansvouloir»... Il arrive néanmoins
que le narrateur se moque du fatalisme de
Jacques, assimilé a une sorte de superstition.
Difficile, dés lors, de conclure sur la « vraie »
position de Diderot. Pour mieux la cerner, on
lira également un court extrait d’une lettre de
juin 1756, adressée A Paul Landois, auteur dra-
matique ayant rédigé trois articles de I'Encyclo-
pédie. Comme Jacques, Diderot estime que la
liberté est « un mot vide de sens » et qu'en réalité,
nous sommes déterminés par «la chaine des évé-
nements ». Cependant, il entend sauver lanotion
deresponsabilité. Selon le philosophe, «1'homme
n'en est pas moins un éire qu'on modifie », que 1'on
peut rendre meilleur par I'éducation, notam-
ment. Ainsi, troisizme voie frayée par Diderot,
incurable optimiste, le matérialisme est com-
patible avec le perfectionnement moral de
I'homme-I'idéal méme des Lumiéres.
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Diderot
etlaliberté

dans Jacques le fataliste
el son maitre

Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par
hasard, comme tout le monde. Comment s’ap-
pelaient-ils? Quevous importe? D'oit venaient-
ils? Du lieu le plus prochain. Ot allaient-ils?
Est-cequel'on sait oli 'onva?Quedisaient-ils?
Le maitre ne disait rien, et Jacques disait que
son capitaine disait que tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas était écrit 13-haut.

LE MATTRE. — C'est un grand mot que cela.

Jjacques. — Mon capitaine ajoutait que
chaque balle qui partait d'un fusil avait son
billet’,

1E MAITRE. — Et il avait raison...

Aprés une courte pause, Jacques s'écria:
« Que le diable emporte le cabaretier et son
cabaret! »

LE MAITRE. — Pourquoi donner au diable
son prochain ? Cela n'est pas chrétien.

jacques. — C'est que, tandis que je
m’enivre de son mauvais vin, j'oublie de
mener nos chevaux a I'abreuvoir. Mon pére
s'en aper¢oit; il se fiche. Je hoche de la téte;
il prend un baton et m'en frotte un peu dure-
ment les épaules. Un régiment passait pour
aller au camp devant Fontenoy?; de dépit je
m’enrdle. Nous arrivons; la bataille se donne.

LE MAlTRE. — Et tu regois la balle 3 ton
adresse.

jacques. — Vous I'avez deviné; un coup de
feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mau-
vaises aventures amenées par ce coup de feu.
Elles se tiennent ni plus ni moins que les

1. Danscec 1l faut c

que chaque balle

Par allleurs, cette phrase est une

a une destination fixée d'avance.
e

e & Vie et Opinit Shandy, de Laurence Sterne;

f'un des personnages de ce raman, le caporal Trim, soutlent en effet que « chaque balfe a son bilfet ».
[Toutes les notes sont de la rédaction]

2. Nom d'une bataille de 1745,
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chainons d'une gourmette, Sans ce coup de
feu, par exemple, je crois que je n'aurais été
amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MATTRE. — Tu as donc été amoureux?

jAcQUEs. — Si je I'ai été!

LE MAITRE. — Et cela par un coup de feu?

jacquEs. — Par un coup de feu.

LE MATTRE. — Tu ne m’en as jamais dit un
mot.

Jacques, — Je le crois bien.

LE MAITRE. — Et pourquoi cela?

jacques. — C'est que cela ne pouvait étre
dit ni plus tét ni plus tard.

LE MAITRE. — Et le moment d'apprendre ces
amours est-il venu?

JacqQuEs. — Qui le sait?

LE MAITRE. — A tout hasard, commence
toujours...

Jacques commenca 'histoire de ses
amours. C'était I’aprés-diner. Il faisait un
temps lourd ; son maitre s’endormit. La nuit
les surprit au milieu des champs; les voila
fourvoyés. Voila le maitre dans une colére
terrible et tombant a grands coups de fouet
sur son valet, et le pauvre diable disant &
chaque coup: « Celui-la était apparemment
encore écrit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau
chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi de vous
faire attendre un an, deux ans, trois ans, le
récit des amours de Jacques, en le séparant
de son maitre et en leur faisant courir 4 cha-
cun tous les hasards qu’il me plairait. Qu'est-
ce qui m'empécherait de marier le maitre et
de le faire cocu? d’embarquer Jacques pour
les Iles®? d’y conduire son maitre ? de les

3. Les Antilles, surtout Saint-Domingue.

ramener tous les deux en France sur le
méme vaisseau ? Qu'il est facile de faire des
contes! Mais ils en seront quittes I'un et
I'autre pour une mauvaise nuit, et vous
pour ce délai,

L’aube du jour parut. Les voila remontés
sur leurs bétes et poursuivant leur chemin.
Et ou allaient-ils ? Voila la seconde fois que
vous me faites cette question, et la seconde
fois que je vous réponds : Qu'est-ce que cela
vous fait? Si j’entame le sujet de leur
voyage, adieu les amours de Jacques... Ils
allérent quelque temps en silence. Lorsque
chacun fut un peu remis de son chagrin, le
maitre dit a son valet: « Eh bien, Jacques,
oil en étions-nous de tes amours ?

Jacques. — Nous en étions, je crois, a la
déroute de I'armée ennemie, On se sauve,
on est poursuivi, chacun pense a soi. Je reste
sur le champ de bataille, enseveli sous le
nombre des morts et des blessés, qui fut
prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec
une douzaine d’autres, sur une charrette,
pour étre conduit a un de nos hopitaux. Ah!
Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de bles-
sures plus cruelles que celle du genou.

LE MAITRE. — Allons donc, Jacques, tu te
moques.

Jacques. — Non, pardieu, monsieur, je ne
me moque pas! Il y a 13 je ne sais combien
d’os, de tendons, et bien d'autres choses
qu’ils appellent je ne sais comment... »

Une espéce de paysan qui les suivait
avec une fille qu'il portait en croupe et qui
les avait écoutés, prit la parole et dit : « Mon-
sieur a raison... »
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On ne savait a qui ce monsieur était
adress€, mais il fut mal pris par Jacques et par
son maitre; et Jacques dit A cet interlocuteur
indiscret : « De quoi te méles-tu?

— Je me méle de mon métier; je suis
chirurgien a votre service, et je vais vous
démontrer... »

La femme qu’il portait en croupe lui
disait: « Monsieur le docteur, passons notre
chemin et laissons ces messieurs qui n’ai-
ment pas qu’on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux
leur démontrer, et je leur démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer,
il pousse sa compagne, lui fait perdre 1'équi-
libre et la jette a terre, un pied pris dans la
basque de son habit et les cotillons renversés
sur sa téte, Jacques descend, dégage le pied
de cette pauvre créature et lui rabaisse ses
jupons. Je ne sais s'il commenca par rabaisser
les jupons ou par dégager le pied ; mais a juger
de 1’état de cette femme par ses cris, elle
s'était gridtvement blessée. Et le maitre de
Jacques disait au chirurgien: « Voila ce que
c'est que de démontrer. » Et le chirurgien:
« Voila ce que c’est de ne vouloir pas qu'on
démontre!... » Et Jacques a la femme tombée
ou ramassée: « Consolez-vous, ma bonne, il
n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon
maitre: c’est qu’il était écrit 1a-haut qu’au-
jourd'hui, sur ce chemin, a I'heure qu'il est,
M. le docteur serait un bavard, que mon
maitre et moi nous serions deux bourrus, que
vous auriez une contusion a la téte et qu’on
vous verraitle cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas
entre mes mains, §’il me prenait en fantaisie
de vous désespérer! Je donnerais de 'impor-
tance a cette femme; j’en ferais la niéce d'un
curé duvillage voisin; ’ameuterais les paysans
de cevillage; je me préparerais des combats et
des amours; car enfin cette paysanne était
belle sous le linge. Jacques et son maitre s’en
étaient apercus; I'amour n’a pas toujours
attendu une occasion aussi séduisante. Pour-
quoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux
une seconde fois ? Pourquoi ne serait-il pasune
seconde fois le rival et méme le rival préféré
de son maitre ?—Est-ce que le cas lui était déja
arrivé? —Toujours des questions ! Vous nevou-
lez donc pas que Jacques continue le récit de
sesamours ? Une bonne fois pour toutes, expli-
quez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous
fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir,
remettons la paysanne en croupe derriére son
conducteur, laissons-les aller et revenons anos
deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui
prit la parole et qui dit & son maitre:

«Voila le train du monde; vous quin'avez
été blessé de votre vie et qui ne savez ce que
c'est qu'un coup de feu au genou, vous me
soutenez, 3 moi qui ai eu le genou fracassé et
qui boite depuis vingt ans...

LEMAITRE. — Tu pourrais avoir raison. Mais
ce chirurgien impertinent est cause que te
voila encore sur une charrette avectes cama-
rades, loin de I'hopital, loin de ta guérison et
loin de devenir amoureux.

Jacques. — Quoiqu'il vous plaise d'en pen-
ser, la douleur de mon genou était excessive;
elle s’accroissait encore par la dureté de la
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voiture, par l'inégalité des chemins, et a
chaque cahot je poussais un cri aigu.

LE MAITRE, — Parce qu'il était écrit 1a-haut
que tu crierais?

Jacques. — Assurément! Je perdais tout
mon sang, et j'étais un homnme mort si notre
charrette, la derniére de laligne, ne se fit arré-
tée devant une chaumiére. L3, je demande a
descendre; on me met 3 terre. Une jeune
femme, qui était debout a la porte de la chau-
miere, rentra chez elle et en sortit presque
aussitot avec un verre et une bouteille de vin.
J’en bus un ou deux coups a Ia hate. Les char-
rettes qui précédaient la nétre défilérent. On
se disposait A me rejeter parmi mes camarades,
lorsque, m’attachant fortement aux véte-
ments de cette femme et 4 tout ce qui était
autour de moi, je protestai que je ne remonte-
rais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais
mieux que ce fiit  ’endroit ol j’étais qu'a
deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je
tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je
me trouvai déshabillé et couché dans unlit qui
occupait un des coins de la chaumiére, ayant
autour de moi un paysan, le maitre du lieu, sa
femme, la méme qui m'avait secouru, et
quelques petits enfants. La femme avait trem-
Pé le coin de son tablier dans du vinaigre et
m’en frottait le nez et les tempes.

LEMAITRE. — Ah ! malheureux!ah!coquin!
Infime, je te vois arriver.

Jacques. — Mon maitre, je crois que vous
ne voyez rien.

LE MAITRE. — N’est-ce pas de cette femme
que tu vas devenir amoureux?

Jacques, — Et quand je serais devenu

amoureux d’elle, qu'est-ce qu'il y aurait a
dire? Est-ce qu'on est maitre de devenir ou
de ne pas devenir amoureux? Et quand on
I'est, est-on maitre d'agir comme si on ne
1’était pas? Si cela efit été écrit 13-haut, tout
ce que vous vous disposez a me dire, je me le
serais dit; je me serais souffleté; je me serais
cogné la téte contre le mur; je me serais arra-
ché les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni
moins, et mon bienfaiteur efit é&té cocu.

LEMAITRE. — Mais en raisonnant  ta fagon,
il n'y a point de crime qu’on ne commit sans
remords.

Jacques. — Ce que vous m'objectez lam’a
plus d'une fois chiffonné la cervelle; mais
avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en
reviens toujours au mot de mon capitaine:
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-
bas est écrit 1a-haut... Savez-vous, monsieur,
quelque moyen d'effacer cette écriture ? Puis-
je n'étre pas moi? Et étant moi, puis-je faire
autrement que moi? Puis-je étre moi en un
autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il
eu un seul instant ol cela n'ait été vrai? Pré-
chez tant qu'il vous plaira, vos raisons seront
peut-étre bonnes, mais s'il est écrit en moiou
la-haut que je les trouverai mauvaises, que
voulez-vous que j'y fasse?

LE MAITRE. — Je réve i une chose: c’est si
ton bienfaiteur efit été cocu parce qu’il était
écrit l1a-haut; ou si cela était écrit 1a-haut
parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

Jacques. — Tous les deux étaient écrits 'un
a coté de I'autre. Tout a été écrit a la fois.
C’est comme un grand rouleau qu’on déploie
petit a petit.
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()

Jacques se frotta les yeux, biilla i plu-
sieurs reprises, étendit les bras, se leva, s’ha-
billa sans se presser, repoussa les lits, sortit
de lachambre, descendit, alla 4 1'écurie, sella
et brida les chevaux, éveilla I"'héte qui dor-
mait encore, paya la dépense, garda les clefs
des deux chambres ; et voild nos gens partis.

Le maitre voulaits'éloigner au grand trot;
Jacques voulait aller le pas, et toujours
d’apres son systéme. Lorsqu’ils furent a une
assez grande distance de leur triste gite, le
maitre, entendant quelque chose qui réson-
nait dans la poche de Jacques, lui demanda
ceque c'était: Jacques lui dit que c'étaient les
deux clefs des chambres.

LE MAITRE. — Et pourquoi ne les avoir pas
rendues ?

jacques. — C'estqu'il faudra enfoncer deux
portes; celle de nos voisins pour les tirer de
leur prison, la nétre pour leur délivrer leurs
vétements, et que celanous donnera du temps.

LE MalTRE. — Fort bien, Jacques, mais
pourquoi gagner du temps?

Jacques. — Pourquoi? Ma foi, je n'en
sais rien,

LE MAITRE. — Et situ veux gagner du temps,
pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?

Jacques, — C'est que faute de savoir ce qui
est écrit la-haut, on ne sait ni ce qu'on veut
ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie
qu'on appelle raison, ou sa raison qui n’est
souvent qu'une dangereuse fantaisie qui
tourne tant6t bien, tantdt mal. Mon capitaine
croyait que la prudence est une supposition,

dans laquelle I'expérience nous autorise a
regarder les circonstances ol nous nous trou-
vons comme causes de certains effets a espé-
rer ou a craindre pour I'avenir.

LemaiTRE. — Et tu entendais quelque chose
acela?

JacqQues. — Assurément, peu 3 peu je
m'étais fait a salangue. Mais, disait-il, qui peut
sevanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui
s’est flatté d’en étre le mieux pourvu, n'a-t-il
jamais été dupe? Et puis, y a-t-il un homme
capable d’apprécier juste les circonstances oit
il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos tétes,
et celui qui est arrété sur leregistre d’en haut,
sont deux calculs bien différents. Est-ce nous
qui menons le destin, ou bien est-ce le destin
quinous méne ? Combien de projets sagement
concertés ont manqué, et combien manque-
ront! Combien de projets insensés ont réussi,
et combien réussiront ! C'est ce que mon capi-
taine me répétait, aprés la prise de Berg-op-
Zoom et celle du Port-Mahon*; et il ajoutait
que la prudence ne nous assurait point un bon
succés, mais qu'elle nous consolait et nous
excusait d'un mauvais. Aussi dormait-il la
veille d'une action, sous sa tente comme dans
sa garnison, et allait-il au feu comme au bal.
C'est bien de lui que vous vous seriez écrié:
Quel diable d"homme!

LE MAITRE, — Pourrais-tu me dire ce que
c’est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage?

1acques. — Pourquoi pas?... Un fou...
attendez... c’est un homme malheureux; et
par conséquent un homme heureux est sage.

LE MAITRE. — Et qu’est-ce qu'un homme
heureux ou malheureux?

4. Berg-op-Zoom est une place forte hollandaise, prise en 1747, dans le cadre de la guerre
de Successlon d'Autriche, Port-Mahon est situé sur |'ile de Minorque (Baléares). Episode important
dela guerre des Sept Ans, sa prise date de 1756, Dans les deux cas, |l s'agit de victoires frangaises

retentissantes.
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Jacques. — Pour celui-ci, il est aisé. Un
homme heureux est celui dont lebonheur est
écrit 1a-haut, et par conséquent celui dont le
malheur est écrit 1a-haut, est un homme mal-
heureux.

LEMAITRE. — Et qui est-ce quia écrit 1a-haut
le bonheur et le malheur?

Jjacques. — Et qui est-ce qui a fait le grand
rouleau ot tout est écrit? Un capitaine, ami
de mon capitaine, aurait bien donné un petit
écu pour le savoir; lui, n’aurait pas donnéune
obole, ni moi non plus; car a quoi cela me
servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou
ol je dois m'aller casser le cou?

LE MAITRE. — Je cTois que oui.

Jacques. — Moi, je crois que non ; car il fau-
drait qu’il y eiit une ligne fausse sur le grand
rouleau qui contient vérité, qui ne contient
que vérité, et qui contient toute vérité, Il serait
écrit sur le grand rouleau ; « Jacques se cassera
le cou tel jour », et Jacques ne se casserait pas
le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel
que soit I'auteur du grand rouleau?

LE MAITRE. — [l y a beaucoup de choses a
dire la-dessus...

Comme ils en étaient 13, ils entendirent
a quelque distance derriére eux du bruit et
des cris, ils retournérent la téte, et virent une
troupe d’hommes armés de gaules et de
fourches qui s’avancaient vers eux i toutes
jambes. Vous allez croire que c’étaient les
gens de I'auberge, leurs valets et les brigands
dont nous avons parlé, Vous allez croire que
le matin on avait enfoncé leur porte faute de
clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé

que nos deux voyageurs avaient décampé
avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il
disait entre ses dents: « Maudites soient les
clefs et 1a fantaisie ou la raison qui me les fit
emporter! Maudite soit la prudence! Etc.,
etc. » Vous allez croire que cette petite armée
tombera sur Jacques et son maitre, qu'il y
aura une action sanglante, des coups de baton
donnés, des coups de pistolet tirés, et il ne
tiendrait qu’a moi que tout cela n’arrivit;
mais adieu la vérité de I'histoire, adieu le récit
des amours de Jacques. Nos deux voyageurs
n’étaient point suivis. J'ignore ce qui se passa
dans 1'auberge aprés leur départ. Ils conti-
nuérent leur route, allant toujours sans
savoir o1 ils allaient, quoiqu’ils sussent a peu
prés ol ils voulaient aller; trompant 'ennui
et la fatigue par le silence et le bavardage,
comme c'est 1'usage de ceux qui marchent,
et quelquefois de ceux qui sont assis.

11 est bien évident que je ne fais pas un
roman, puisque je néglige ce qu'un roman-
cier ne manquerait pas d’employer. Celui qui
prendrait ce que j'écris pour la vérité serait
peut-étre moins dans l'erreur que celui qui
le prendrait pour une fable.

()

Je vous entends, lecteur: vous me dites:
« Et les amours de Jacques?... » Croyez-vous
que je n'en sois pas aussi curieux que vous?
Avez-vous oublié que Jacques aimait i parler,
et surtout i parler de lui, manie générale des
gens de son état, manie qui les tire de leur
abjection, qui les place dans la tribune, et qui
les transforme tout A coup en personnages
intéressants ? Quel est, A votre avis, le motif
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qui attire la populace aux exécutions
publiques? L'inhumanité ? Vous vous trom-
pez: le peuple n'est point inhumain; ce mal-
heureux autour de I'échafaud duquel il
s'attroupe, il l'arracherait des mains de Ia jus-
tices'ille pouvait. [lvachercher en Gréve® une
sceéne qu'il puisse raconter a son retour dans
le faubourg; celle-12 ou une autre, cela lui est
indifférent, pourvu qu’il fasse un réle, qu'il
rassemble ses voisins, et qu'il s’en fasse écou-
ter. Donnez au Boulevard une féte amusante,
et vous verrez que la place des exécutions sera
vide. Le peuple estavide de spectacle ety court,
parce qu'il estamusé quand il en jouit, et qu'il
est encore amusé par le récit qu'il en fait
quand il en est revenu. Le peuple est terrible
dans sa fureur; mais elle ne dure pas. Sa misére
propre I'arendu compatissant, il détourne les
yeux duspectacle d’horreur qu'il est allé cher-
cher, il s’attendrit, il s’en retourne en pleu-
rant... Tout ce que je vous débite 13, lecteur, je
le tiens de Jacques, je vous I'avoue, parce que
je n’aime pas 4 me faire honneur de I'esprit
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de
vice, ni le nom de vertu; il prétendait qu’on
€était heureusement ou malheureusement né.
Quand il entendait prononcer les mots récom-
penses ou chatiments, il haussait les épaules.
Selon lui la récompense était I'encouragement
des bons; le chatiment, I'effroi des méchants.
« Qu'est-ce autre chose, disait-il, s’iln'y a point
de liberté, et que notre destinée soit écrite
1a-haut? » Il croyait qu'un homme s'achemi-
nait aussi nécessairementalagloireoual’igno-
minie, qu'une boule qui aurait la conscience
d’elle-méme suit la pente d'une montagne; et

que, sil’enchainement des causes et des effets
qui forment la vie d’'un homme depuis le pre-
mier instant de sa naissance jusqu’a son der-
nier soupir nous était connu, nous resterions
convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était
nécessaire de faire. Je1’ai plusieurs fois contre-
dit, mais sans avantage et sans fruit. En effet,
querépliquer a celui quivousdit: « Quelleque
soit la somme des éléments dont je suis com-
posé, je suis un; or, une cause n’a qu'un effet;
j'ai toujours été une cause une; je n'ai donc
Jjamais eu qu'un effet a produire; ma durée
n'est donc qu’une suite d’effets nécessaires. »
C’est ainsi que Jacques raisonnait d'aprés son
capitaine, Ladistinction d'un monde physique
etd'unmonde moral lui semblait vide de sens.
Son capitaine lui avait fourré dans la téte
toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui,
dans son Spinoza qu'il savait par cceur. D'aprés
ce systéme, on pourrait imaginer que Jacques
ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien; cela
n’était pourtant pasvrai. Il se conduisait a peu
prés comme vous et moi, Il remerciait son
bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore du bien.
I1se mettait en colére contre 'homme injuste,
etquand on lui objectait qu'il ressemblait alors
au chien qui mord la pierre qui I'a frappé:
«Nenni, disait-il, 1a pierre mordue par le chien
nese corrige pas; 'homme injuste est modifié
par le baton, » Souvent il était inconséquent
comme vous et moi, et sujet 3 oublier ses prin-
cipes, excepté dans quelques circonstances ot
sa philosophie le dominait évidemment;
¢’était alors qu'il disait : « I1fallait que cela fiit,
car cela était écrit 1a-haut. » Il tichait 4 préve-
nir le mal; il était prudent avec le plus grand

5. La place de Gréve (actuellement place de I'Hotel-de-Ville a Paris) a été pendant plusieurs siécles le

lieu des exécutions publiques.

Page 12/16

Eléments de recherche : DOMINIQUE LECOURT : philosophe/professeur a I'Université de Paris-Diderot Paris 7éme, toutes citations



PHILOSOPHIE MAGAZINE SUPPLEMENT

29 RUE RAFFET
75016 PARIS - 01 43 80 46 11

OCT 13

Parution Irréguliere

Surface approx. (cm?) : 3468

COVEA
0139257300509/GNN/ALH/2

mépris pour la prudence. Lorsque 1'accident
était arrivé, il en revenait a son refrain, et il
était consolé. Du reste, bon homme, franc,
honnéte, brave, attaché, fidele, trés tétu,
encore plus bavard, et affligé comme vous et
moi d’avoir commencé 1'histoire de ses
amours sans presque aucun espoir de la finir.
Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre
votreparti; etau défaut des amours de Jacques,
de vous accommoder des aventures du secré-
taire du marquis des Arcis®. D'ailleurs je le
vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un
large mouchoir, sa gourde, ci-devant pleine de
bon vin, ne contenant que de la tisane; tous-
sant, jurant contre I'hotesse qu'ils ont quittée,
et contre son vin de Champagne, ce qu'il ne
ferait pas s'il se ressouvenait que tout est écrit
la-haut, méme son rhume.

()

Ils descendent de cheval, ils s’étendent
surl'herbe. Jacques dit a son maitre: « Veillez-
vous? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors;
sivous dormez, je veille, » Son maitre lui dit:
« Dors, dors. »

— Je puis donc compter que vous veille-
rez? C'est que cette fois-ci nous y pourrions
perdre deux chevaux. »

Le maitre tira sa montre et sa tabatiére;
Jacques se mit en devoir de dormir, mais &
chaque instant il se réveillait en sursaut, et
frappait en 1'air ses deux mains 'une contre
l'autre. Son maitre lui dit: « A qui diable en
as-tu?

JACQUES. — ]’en ai aux mouches et aux cou-
sins. Je voudrais bien qu’on me dit & quoi

servent ces incommodes bétes-1a?

LE MAITRE. — Et parce que tu I'ignores, tu
crois qu'elles neserventarien?Lanaturen’a
rien fait d’inutile et de superflu.

jacques. — Je le crois; car puisqu'une
chose est, il faut qu’elle soit.

LE MAITRE, — Quand tu as ou trop de sang
ou du mauvais sang, que fais-tu? Tu appelles
un chirurgien, qui t'en 6te deux ou trois
palettes. Eh bien! Ces cousins, dont tu te
plains, sont une nuée de petits chirurgiens
ailés qui viennent avec leurs petites lancettes
te piquer et te tirer du sang goutte a goutte.

Jjacques, — Oui, mais a tort et a travers,
sans savoir si j’en ai trop ou trop peu. Faites
venirici un étique’, et vous verrez si les petits
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. IIs son-
gent a eux; et tout dans la nature songe a soi
et ne songe qu'a soi. Que cela fasse du mal
aux autres, qu'importe, pourvu qu’on s'en
trouve bien?... »

Ensuite, il refrappait en 1'air de ses deux
mains, et il disait: « Au diable les petits
chirurgiens ailés!

LEMAITRE. — Connais-tu la fable de Garo®?

JAcQuEs. — Oul.

LE MAITRE. — Comment la trouves-tu?

JACQUES. — Mauvaise,

LE MAITRE, — C'est bientot dit.

Jacques. — Et bientot prouvé, Siau lieude
glands, le chéne avait porté des citrouilles,
est-ce que cette béte de Garo se serait endor-
mie sous un chéne? Et s'il ne s’était pas
endormi sous un chéne, qu’importait au salut
de son nez qu'il en tombdt des citrouilles ou
des glands ? Faites lire cela i vos enfants.

par sa maitresse, finit par se marjer avec une courtisane qu'll prend pour une dévote.
7. Un malade atteint d'étisie, affection de desséchement du corps.
8. Référence a l'une des Fables de La Fontaine, « Le gland et la citroullle »; son protagoniste est Garo,

un paysan.
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LE MAITRE. — Un philosophe de ton nom
ne le veut pas.

Jacques. — C'est que chacun a son avis,
et que Jean-Jacques? n'est pas Jacques.

LE MAITRE. — Et tant pis pour Jacques.

Jacques. — Qui sait cela avant que d’étre
arrivé au dernier mot de la derniére ligne
de la page qu’on remplit dans le grand rou-
leau?

LE MAITRE. — A quoi penses-tu?

JacquEs. — Je pense que, tandis que vous
me parliez et que je vous répondais, vous
me parliez sans le vouloir, et que je vous
répondais sans le vouloir.

LE MAITRE. — Apres?

Jacques. — Aprés? Et que nous étions
deux vraies machines vivantes et pensantes.

LE MAITRE. — Mais 4 présent que veux-tu?

1acques, — Ma foi, c’est encore tout de
méme. [In’y adans les deux machines qu'un
ressort de plus en jeu.

LE MAITRE. — Et ce ressort-1a...?

Jacques. — Je veux que le diable m'em-
porte si je congois qu'il puisse jouer sans
cause. Mon capitaine disait: « Posez une
cause, un effet s’ensuit; d'une cause faible,
un faible effet; d'une cause momentanée,
un effet d'un moment; d'une cause inter-
mittente, un effet intermittent ; d’une cause
contrariée, un effet ralenti; d’une cause
cessante, un effet nul. »

LE MAITRE. — Mais il me semble que je sens
au dedans de moi-méme que je suis libre,
comine je sens que je pense.

Jacques. — Mon capitaine disait: « Oui, &
présent que vous ne voulez rien, mais

veuillez vous précipiter de votre cheval? »

LE MalTRE. — Eh bien ! je me précipiterai.

Jacques. — Gaiement, sans répugnance,
sans effort, comme lorsqu’il vous plaitd'en
descendre 3 la porte d’une auberge ?

LE MAITRE. — Pas tout a fait; mais qu'im-
porte, pourvu que je me précipite, et que je
prouveque je suis libre?

Jacques. — Mon capitaine disait: « Quoi!
Vous nevoyez pas que sans ma contradiction
il ne vous serait jamais venu en fantaisie de
vous rompre le cou ? C'est donc moi qui vous
prends par le pied, et qui vous jette hors de
selle. Si votre chute prouve quelque chose,
ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais
que vous étes fou. » Mon capitaine disait
encore que la jouissance d'une liberté qui
pourrait s’exercer sans motif serait le vrai
caractere d'un maniaque.

LE MAITRE, — Cela est trop fort pour moi;
mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je
croirai que je veux quand je veux.

JacQues. — Mais si vous étes et si vous
avez toujours ét€ le maitre de vouloir, que
nevoulez-vous a présent aimer une guenon;
et que n’avez-vous cessé d’aimer Agathe'®
toutes les fois que vous I"avez voulu? Mon
maitre, on passe les trois quarts de sa vie a
vouloir, sans faire.

LE MAITRE. — [l est vrai.

Jacques. — Et  faire sans vouloir.

LEMAITRE. — Tu me démontreras celui-ci?

JacQuEs. — Sivous y consentez.

LE MAITRE. — ]y consens.

Jjacques. — Cela se fera, et parlons d’autre
chose... »

9, I s'agit bien sor de Rousseau, avec leque! Diderot a entretenu une longue amitié, avant
de se broulller avec lul. Dans I Emile, Rousseau juge sévérement les Fables de La Fontaine,
qui portent les enfants « plus au vice gu'a fa verfu ».

10. La femme dont est épris le maitre; efle a cependant une flalson avec un chevailer...
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Lettre a Landois
(29 juin 1756)

(...) Regardez-y de prés, et vous verrez que
le mot liberté est un mot vide de sens; qu'il
n'y a point et qu'il ne peut y avoir d’étres
libres; que nous ne sommes que ce qui
convient a I'ordre général, a 'organisation,
a I'éducation et a la chaine des événements.
Voila ce qui dispose de nous invinciblement,
On ne congoit non plus qu’un étre agisse sans
motif, qu'un des bras d'une balance agisse
sans l'action d’un poids, et le motif nous est
toujours extérieur, étranger, attaché ou par
une nature ou par une cause quelconque, qui
n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c’est la
prodigieuse variété de nos actions, jointe a
I'habitude que nous avons prise tout en nais-
sant de confondre le volontaire avec le libre.
Nous avons tant loué, tant repris, nous
I’avons été tant de fois, que c’est un préjugé
bien vieux que celui de croire que nous et les
autres voulons, agissons librement. Mais §"il
n'y a point de liberté, il n’y a point d’action
qui mérite la louange ou le blime; il n’y a ni
vice ni vertu, rien dont il faille récompenser
ou chitier. Qu’est-ce qui distingue donc les
hommes? La bienfaisance et la malfai-
sance. Le malfaisant est un homme qu’il faut
détruire et non punir; la bienfaisance est
une bonne fortune, et non une vertu. Mais
quoique I'homme bien ou malfaisant ne soit
pas libre, I’homme n'en est pas moins un étre
qu’on modifie; c’est par cette raison qu'il faut
détruire le malfaisant sur une place publique.
Dela les bons effets deI’exemple, des discours,

de I'éducation, du plaisir, de la douleur, des
grandeurs, de la misére, etc. ; de 1a une sorte
de philosophie pleine de commisération, qui
attache fortement aux bons, qui n'irrite non
plus contre le méchant que contre un oura-
gan qui nous remplit les yeux de poussiére.
Iln’y a qu'une sorte de causes, a proprement
parler; ce sont les causes physiques. Iln'y a
qu'une sorte de nécessité; c’est laméme pour
tous les étres, quelque distinction qu'il nous
plaise d'établir entre eux, ou qui y soit réel-
lement. Voila ce qui me réconcilie avec le
genre humain; c'est pour cette raison que je
vous exhortais a la philanthropie. Adoptez
ces principes si vous les trouvez bons, ou
montrez-moi qu’ils sont mauvais. Sivous les
adoptez, ils vous réconcilieront aussi avecles
autres et avec vous-méme : vous e vous sau-
rez ni bon ni mauvais gré d'étre ce que vous
étes. Ne rien reprocher aux autres, ne se
repentir de rien: voila les premiers pas vers
la sagesse. Ce qui est hors de 1a est préjugg,
fausse philosophie. Si I'on s’impatiente, si
I'onjure, sil'on mord la pierre, ¢’est que dans
I'homme le mieux constitué, le plus heureu-
sement modifié, il reste toujours beaucoup
d’animal avant que d'étre misanthrope:
voyez sivous en avez le droit. Au demeurant,
voila votre apologie: la mienne est celle de
tous les hommes.

(---)
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Diderot

Jacques le fataliste
ef son maitre (o«traits)

« ' _homme na quun seul droit,
celui de la justice, et un seul
devoir, celui de se rendre heu-
reux’, ecrit Diderot. Philosophe de
ja liberté il elabore une logique
au bonheur. »

Dominique Lecourt

On celébre cette année le tricentenaire de la naissance de
Denis Diderot (1713-1784), penseur matérialiste et athée,
codirecteur de I'Encyclopédie et principale figure des
Lumiéres avec Voltaire et Rousseau. Ce livret propose des
extraits de Jacques le fataliste et son maitre, ceuvre
littéraire originale et profonde réflexion sur la liberté.
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