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COMMEMORATION

DIDEROT EN PLEINE LUMIERE

Pour le tricentenaire de sa naissance, Denis Diderot n'a finalement
pas été « panthéonisé ». Qu'importe, ou peut-étre tant mieux. S'il fut bien le principal artisan
delEncyclopédie, il fut aussi le moins sage des encyclopédistes.
Son ceuvre protéiforme et virtuose mérite mieux que les hommages convenus.

es trois grands ancétres que le

XVIIE siécle a légués & la Répu-

blique, Voltaire, Rousseau et Di-

derot, le dernier, natif du plateau

de Langres et maitre d’'ceuvre de
IEncyclopédie, reste curieusement le
plus mal connu. Sans nul doute appar-
tient-il au Panthéon national, méme si
ses cendres n'ont finalement pas écé
transférées montagne Sainte-Geneviéve
4 Poccasion du tricentenaire de sa
naissance (1713), comme d’aucuns
l'auraient souhaité. Comment au-
raient-elles d’ailleurs pu I'étre, la
dépouille de Diderot ayant été ironi-
quement jetée 2 la fosse commune
aprés la profanation
de sa tombe par les
sectionnairesen 1791?
Faute de panthéoni-
sation, le tricente-
naire aura malgré
tout donné lieu & une
véritable féte édito-
riale. On songe en
particulier au trés en-
levé Dideros, cul par-
dessus tére de Michel
Delon, qui se lit
comme un roman
picaresque, et 4 la
biographie de Gerhardt Stenger, Dide-
rot, le combattant de la liberté, presque
aussi exhaustive que 'extraordinaire
Diderot, sa vie et son eeuvre du profes-
seur Arthur M. Wilson, réédité en
« Bouquins ». Mais tout célébré soit-il,
il manquera roujours 4 Diderot ce sup-
plément d'ame, la ferveur d’un peuple,
quelque chose comme un Gavroche
qui aurait fredonné son nom aux pieds

des barricades. « C'est la faute & Dide-
rot ». Ainsi demeurera-t-il cet inconnu
célebre, « gloire mérie dans un tiroir »,
comme ['a dit un jour I'un de ses ad-
mirateurs, Pierre Drieu La Rochelle,
tant la plupart de ses chefs-d’ceuvre pa-
rurent sous le couvert de I'anonymat,
sinon de fagon posthume.

§’il y a pourtant un homme qui in-
carna comme nul autre ce court XVII®
siécle, qui va de la mort de Louis XIV,
en 1715, 4 la mort de la monarchie, en
1792, Cest bien lui. Un 4ge heureux —
siécle sans mystére, sans arriere-monde,
sans théorie de P'ame (« #n roman de
Lesprit », dit Voltaire), sans inconscient,
sans trou noir. La matiére a tout ab-
sorbé et la philosophie matérialiste a
subjugué des intelligences ralliées 4 la
conception rationaliste de I'univers en-
trouverte par la révolution newto-
nienne, celle du Dieu horloger. Pas de
pourquoi, rien qu'un comment. Tel
sera du reste I'esprit qui présidera a la
naissance de [Encyclopédie, elle qui
« propose un monde sans peur », souli-
gnera Roland Barthes, coiffant la Rai-
son d’'une majuscule (avant de lui
dresser des temples).

Parler de Diderot, c'est toujours re-
venir  son siécle, méme si son génie en
exceéde largement les limires. Il en fut
le carrefour et le principe coagulant.
Les Lumigres acquidrent & travers sa
personne leur unité, lui qui fut en rap-
port avec I'Europe entitre vig les
trente-cing volumes de /Encyclopédie et
une surabondance de lettres qu'il dis-
persa, comme Voltaire, aux quatre
coins du continent, sans oublier &z Cor-
respondance littéraire des freres Grimm,

dont il fut 'un des plus principaux ré-
dacteurs, cette lettre, manuscrite er
confidentielle, réservée a une poignée
de souverains et de princes étrangers, 4
commencer par la Grande Carherine,
qui vouera & Diderot une passion voi-
sine de celle qui lia Frédéric I1 a 'hére
de Ferney, lui versant une pension de
300 livres (mais se gardant bien de
mettre en application ses idées).

Diderot brilla dans tous les registres,
tant et si bien qu'il se dispersa et dis-
persa ses écrits, négligeant sa gloire dont
il dilapida des pans entiers en bons mots
jetés dans la conversation. Boulimique,
jamais rassasié, curieux de tout, il aura
été 4 l'aise dans les arts, les lettres er les
sciences. Qui ne connair le philosophe,
le romancier ou le dramaturge, mais
sait-on qu'il excella en géomérrie, phy-
sique, physiologie, médecine, calcul ? Er
que dire des beaux-arts? Clest dans /z
Correspandance littéraire qu'il tiendra ses
fameux « salons de peinture », oi, pion-
nier de ['histoire de lart, il rendra
compte avec une inimitable liberté de la
peinture de son temps (le Spectacle du
Monde n® 605, novembre 2013 : « le
musée imaginaire de Diderot », par Sté-
phane Guégan).

Un esprit encyclopédique en somme,
qui se mit délibérément en retrait du
monument auquel il consacra vingi-
sept années de son existence, tout en
laissant & D’Alembert, membre de
I'’Académie des sciences, le soin d’en ré-
diger le Discours préliminaire (1751).
Prudence, ruse ou modestie ? Peut-étre
les trois a la fois. Toujours est-il qu'il
seffaga derriere ses amis. Ne devait
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Arlequin philosophe Carrefour et principe coagulant de son siécle, surnommé « le philosophe » par ses contemporains, Denis Diderot
(1713-1784) se défiait, cependant, de tout dogmatisme et de tout esprit de systéme, embrassant avec bonheur toutes les formes et brouillant
tous les genres, se jouant toujours des apparences. (lci, portrait de I'écrivain par Louis Michel Van Loo - vers 1767, Paris, musée du Louvre).
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Archétype de [homme des Lumigres,

Il ne partageait cependant pas
langélisme d'un Condorcet

et de son Esquisse dun tableau historique

des progres de [esprit humain.

briller que /Encyclopédie. Mais si I'en-
treprise fut bien collective, c’est Dide-
rot qui en a été la cheville ouvriére,
Partisan inlassable, I'administrateur
tétu, le correcteur acharné, I’achevant
presque seul. Censurée, privée du pri-
vilége ('autorisation d’imprimer), mise
A I'index par I'Eglise, [Encyclopédie fi-
nira par triompher, en partie grice 2
Malesherbes, qui permit de contourner
la suppression du privilege.

Béte noire des cléricaux, 2 la téte du
parti philosophique, Diderot fut le
Socrate de son temps (ses contempo-
rains ne le baptistrent-ils pas « le Philo-
sophe »?). Les censeurs et les dévots ne
s’y tromperent pas, s'acharnant sur sa
personne. Cest que /'Encyclopédie fut
une redoutable machine de guerre

contre la religion et 'ancien monde,  progrés de lesprit hu-
qui grisa ses rédacteurs. Il leur fallait  main. '
« écraser l'infdme » et réduire & néant §’il fur philosophe,

des monarchies jugées poussiéreuses.
Diderot s’y employa. Qu'il s'agisse du
Réve de D'Alembert (1769) — suite de
dialogues ot il expose sa doctrine ma-
térialiste, un matérialisme doué de sen-
sibilité, « vitaliste », selon le mot du
philosophe Dominique [Lecourt]—, de
sa cinglante et fort peu cléricale Reli-
gieuse (achevée vers 1780 et publiée &
titre posthume en 1796), ou de son
Suppgmmx au voyage de Bougainville
(qui paraitra lui aussi en volume en
1796), il ne ménagea jamais sa peine,
payant au prix fort sa liberté de parole.
Emprisonné trois mois au fort de Vin-
cennes aprés le scandale de sa Lezzre sur
les aveugles (1749), ot il professe un
athéisme pugnace et sarcastique, il dut
aussi répondre des audaces libertines
des Bijoux indiscrets (1748) et des Pen-
sées ptgz'iawpbiqﬂes (1746), sa premiére
ceuvre personnelle (méme si elle fur
publiée anonymement 4 La Haye).

Désormais, ce sera ses textes qu'il
mettra sous scellé, confiant  la posté-
rité le soin de les faire connaitre, les re-
maniant jusqu'a la derniére heure,
toujours insatisfait. Il garda par-devers
lui un chef-d’ceuvre aussi explosif que
le Neven de Ramean, qui n'a d’égal
quun Diogéne au meilleur de sa
forme, dialogue étincelant de la raison
et de la déraison, qui subjugua Goethe,
interpella Hegel et justifia 4 lui seul
['Histoire de la folie de Michel Foucault.
Diderot a été le premier a porter au
ceeur de la raison le fer de lirrationa-
lisme. Il y a chez lui une tentation cy-
nique, au sens grec du mot. Archétype
de 'homme des Lumigres, il ne parta-
geait cependant pas 'angélisme d’un
Condorcet et de son Esquisse dun ta-
bleau bistorique des

cest sans esprit de

systtme, ni dogma-

tisme. La philosophie
dans le boudoir, c’est
lui, pas Sade. On-
doyant, il passait des
polissonneries a Sé-
neque, de la Clarisse
Harlowe de Richardson
aux traités arides de
géométrie. Il attaqua le
mariage, multdplia les
contes licencieux, mais
lui-méme fut un peére dé-
voué, a défaur d’étre un
bon mari. Lanti-Rous-
seau en quelque sorte.
Rien chez lui de la sus-
ceptibilité ombrageuse du
Genevois. Son libertinage
aura dailleurs toujours
quelque chose de rhéto-
rique (on n'ose dire de ver-

tueux). Il n’épousa pas comme « Jean-
Jacques » une soubrette, mais une blan-
chisseuse déclassée, la délaissa certes,
sans ['abandonner cependant. Préve-
nant avec ses amis, plein de tendresse
pour les siens, il chérit sa famille, vé-
néra sa fille Angélique, qui le lui rendit
bien, et ne fut finalement 'amant que
d’une seule femme, Louise Volland, re-
baptisée par lui Sophie, immortalisée
par les lettres qu'il lui adressa, 'un des
chefs-d’ceuvre épistolaires de notre lit-
térature. Sophie sera le grand amour de
sa vie, I'amie, I'alter ego philosophique,
la confidente. Quand elle décédera en
1784, Diderot ne lui survivra que
quelques mois.

La prodigieuse labilité de son intelli-
gence embrassait toutes les formes,
brouillait tous les genres. Il méla le conte
philosophique, les histoires dialoguées,
le roman-mémoires, la fable divertis-
sante, les mises en abyme, les récits en
trompe-I'ceil, les romans 2 tiroirs, sinon
a miroirs, les pastiches de Rabelais, de
Boccace, de Lesage. Il emprunta au 7345
tram Shandy de Sterne pour son Jacques
le Fataliste et son maitre (1771-1783),
que traduira Schiller et qui inspirera 3
Hegel sa dialectique du Maitre et de
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I'Esclave. 11 fit paraitre les Bijoux indis-
crets quand triomphaient Marivaux et
Crébillon fils. La mode étair alors 4 la
quéte des plaisirs, au badinage, 2 un
Orient galant, pas au salut. Diderot
n'abandonna jamais ce ton. Il saura tou-
jours aborder avec frivolité les sujets sé-
rieux et sérieusement les sujets frivoles.

Il n'empéche, on comprend mieux,
en le lisant, combien I'ancien monde
érait arrivé 4 son terme. Diderot décrit
une société malade, et d’abord malade
de son hypocrisie, sur un mode mali-
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cieux et frivole, quoiqu'offensif. Sa l¢é-
gereté lui permet d’enfoncer le clou.
Elle fait d’autant plus mal que son au-
teur porte I'estocade le sourire aux lé-
vres. Mais on se tromperait 4 ne voir en
lui qu'un touche-3-tout qui n'a rien ap-
profondi. Qui fut plus constant, plus
philosophiquement cohérent que lui,
comme le démontre 2 foison le Dide-

rot philosaphe de Colas Duflo?

B ml-n i

i JMWMJW?H@L

La cheville ouvrizre de I Encyclopédie Devant étre, a l'origine,
la traduction de la Cyclopedia du Britannique Ephraim Chambers
(1727), elle devint, sous la direction de Diderot, une ceuvre
monumentale entiérement nouvelle : 17 volumes in-folio

et 11 volumes de planches publiés de 175121772, 5 volumes

de suppléments en 1777, et deux volumes de tables en 1780.

Et une redoutable machine de guerre contre la religion.
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Alire Le Goiit de Diderot : Boucher, Greuze, Chardin, David, Hazan, 400 pages, 200 illustrations, 40 € ;
Le goiit de Diderot, cul par-dessus téte de Michel Delan, Albin Michel, 424 pages, 24 €;

Diderot philosophe de Colas Duflo, Honaré Champion, 544 pages, 22 € ;

Diderot, passions, sexe, raisons de Dominique Lecourt, PUF, 100 pages, 13 €;

Diderot, un diable de ramage de Jean Starobinski, Gallimard, 434 pages, 22 € ;

Diderot, le combattant de la liberté de Gerhardt Stenger, Perrin, 798 pages, 29 €;

Diderot, sa vie et son ceuvre dArthur M. Wilson, « Bougquins », Robert Laffont, 832 pages, 30 €.

De la philosophie et du dialogue pla-
tonicien, il nourrira son art d’écrire. La
disputatio, I'échange croisé, I'apos-
trophe lui sont indispensables. On
pourrait presque dire qu'il a couché sa
conversation sur du papier. Ainsi va-t-
il de saillie en répartie, bondissant, re-
bondissant, libre d’épouser tous les
points de vue. Jamais la pensée ne s'est
a ce point libérée des pesanteurs de la
logique. Diderot nen finit pas de dia-
loguer, avec les autres et avec ses dou-
bles.

Etant partout et nulle part dans ses
livres, il a expérimenté avant tout le
monde ce décentrement du regard
qu'adoptera I'ethnologie au xx siécle.
La vérité se déplace, les idées circulent.
Point de fixisme, rien qu'un va-et-vient
enchanteur, un carrousel féerique ol
Jacques le Fataliste donne la réplique au
Neveu de Rameau dans un feu d’artifice
verbal ot fusent bons mots et traits
d’esprit. Il y 2 un bonheur Diderot.
Cest écrit au débotté, sans maniére, 2
batons rompus, en suivant humeurs et
caprices, dans une sorte de vagabon-
dage de la plume.

Diderot, un diable de ramage, ainsi le
grand dix-huitiémiste Jean Starobinski
a-t-il intitulé la série d’essais qu'il lui
consacre. Une profusion de couleurs,
un style jaillissant, continuellement
inspiré, un enthousiasme contagieux,
une verve inépuisable, une tournure
d’esprit baroque, fiévreuse et para-
doxale, 4 I'instar de ce Paradoxe sur le
comédien, rédigé entre 1773 et 1777.
Diderot se joue toujours des appa-
rences, abritant en lui quantité de per-
sonnages et de roles. « Javais en une
Journée cent physionomies diverses, selon
la chose dont jétais affecté », confessa-t-
il. Arlequin philosophe qui brocardait
Pesprit de sérieux, toujours virevoltant
et enjoué, « cul par-dessus téte », comme
I'a si bien décrit Michel Delon. « Mes
pensées sont mes catins », disait-il. Elles
sont désormais devenues les nétres,
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